어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

 SF 장르가 추구하는 근미래의 일들을 다룬 이야기들을 읽다 보면 그저 하나의 상상력에 그치지 않는다는 점들을 많이 느끼며 읽을 때가 많다.

특히 어떤 특정 범주에 들어가는 것으로 여겨지는 일반적인 사람들의 생각 범주를 깨트리는 내용들은 읽으면서 나 자신을 돌아보게 한다.

저자가 2003년도에 출간한 이 작품은 그해 가장 뛰어난 SF소설에 쥐어지는 네뷸러상을 수상한 작품으로 이번에 개정을 거쳐 다시 새롭게 독자들에게 왔다.

근미래가 배경으로 루 에런데일은 마지막 남은 자폐인이다.

그 이후 태어난 아이들은 이런 병을 미리 예방함으로써 자폐인을 넘어서지만 루와 그의 동료들은 이런 혜택을 받지 못했다.

하지만 정상인들 못지않은 보통의 삶을 살아가고 있고, 그들의 특별난 재능은 자폐인으로 구성된 한 부서에서 일함으로써 뛰어난 실적을 통해 회사에 기여하는 바가 크다.

이런 그들을 위해 회사 내에서 실행하는 심신 안정에 필요한 복지 혜택은 새로운 상사로 임한 진 크렌쇼로 인해 흔들린다.

기존의 자폐인들을 위한 복지 시설에 대한 비용과 혜택을 없애고 그들을 사내 연구소가 개발하고 있는 일반인과 같은 생활을 할 수 있도록 하는 정상화 수술을 받길 강권한다.

이에 고민을 하는 루와 그의 동료들, 과연 그들은 어떤 선택을 하게 될까?

시간이 흘러 다시 재개정된 작품임에도 많은 여운이 남는다.

우리가 흔히 말하는 정상과 비정상의 선은 누가 정하는 것이며 그 경계란 어떤 기준점을 말하는 것인가?

루란 인물을 통한 화자의 글은 루가 지닌 재능, 보통 사람들이 무심코 흘려 넘길 수 있는 부분에서의 탁월한 관찰과 이를 바탕으로 자신들의 능력을 발휘한다는 점에서, 그저 한 사람의 자폐인이란 이름 안에는 보통의 사람들이 갖는 느낌도 갖고 있고 사랑도 할 수 있으며 뭣보다 보통 사람들과 어울리며 살아가는 루란 인물의 모습을 통해 많은 공감을 불러일으킨다.

진보된 과학의 발달로 인해 자신이 습득하고 간직했던 기억들의 보물창고가 한순간에 없어질 수도 있다는 두려움, 자신에 대한 끊임없는 물음과 자폐인이란 주어진 명칭 아래 대하는 타인들의 시선들을 묻고 생각하는 장면들은 일반인과 그들의 경계는 무엇인지에 대한 고민을 하게 한다.

-

“나 자신이 누구인가는 저에게 중요합니다.” 내가 말한다.
“그러니까, 자폐증을 앓는 게 좋다고요?” 의사의 목소리에 꾸중하는 듯한 어조가 섞인다. 그는 나 같은 사람이기를 바라는 사람이 있으리라는 상상조차 하지 못한다.
“나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다.” 나는 내 말이 사실이기를, 내가 내 진단명 이상이기를 바란다.
“그러니―우리가 자폐증을 없애도 당신은 같은 사람일 겁니다. 그저 자폐인이 아닐 뿐이죠.”

결국 수술을 받을 것인지에 대한 선택은 각자의 생각과 그 결정에 대한 책임이겠지만 루가 선택한 그 결정은 독자들로 하여금 어둠의 속도와 빛의 속도를 연신 생각하게 한다.

-
"어둠은 빛이 없는 곳이죠. 빛이 아직 도착하지 않은 곳이요. 어둠이 더 빠를 수도 있어요_ 항상 먼저 있으니까요."

"빛은 진짜야. 어둠은 빛이 없는 것이야."

누구보다도 노력하는 삶, 어쩌면 보통인들과 어울려 살아가려는 루의 치열한 노력은 일반인들보다 더한 모습으로 인해  존경의 마음으로 바라보게 된다.

읽으면서 루가 과연 자폐인이었던가?를 느끼지 못할 정도로 그의 생각에 공감하며 빠져들었던 내용들은 저자의 경험담이 담긴 흡입력 높은 문장과 기술의 발전이 주는 이기 문명에 대한 많은 생각을 던진 책이자 함께 어울려 살아간다는 의미에 대한 많은 물음을 던진 작품이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

웨스트 사이드 스토리

웨스트 사이드 스토리
어빙 슐먼 지음, 공보경 옮김 / 다니비앤비(다니B&B) / 2021년 10월

뮤지컬, 영화를 통해 유명한 작품, 웨스트사이드 스토리다.

어린 시절 인형처럼 자그마한 체구에 반짝이는 눈망울이 예쁜 사람이란 기억 속에 봤던 여배우, 먼 훗날 그 배우가 나탈리 우드란 사실을 알고서 미국엔 정말 예쁜 사람들만 살고 있구나 ~하던 생각하던 시절을 떠올리게 한 작품이다.

셰익스피어의 원작 '로미와 줄리엣'에서 아이디어를 얻은 작품으로 1957년 초연된 오리지널 뮤지컬을 비롯, 이후 시대의 변화를 거치면서 새롭게 출연하는 배우만 다를 뿐 원작이 주는 감동은 여전하다.

1950년대의 뉴욕 웨스트사이드 거리를 배경으로 서로 다른 갱단들의 싸움, 여기에 인종이 다른 배경과 함께 하층 계급 청년들의 갈 곳 없고 희망조차 없었던 갈등들이 갱단이란 이름으로 서로 반목하는 모습을 그려낸다.

 폴란드계 갱단인 제트파와 푸에르토리코 갱단인 샤크파의 갈등은 서로 다른 갱단 소속으로 댄스파티에서  만난 토니와 베르나르도의 여동생 마리아와의 사랑을 통해 이루어질 수 없는 비극의 절정을 다루는 진행은 읽으면서 내내 뮤지컬 영화를 떠올리게 했다.

주도권 싸움을 통한 젊은 패기의 청춘들의 고뇌는 이국적인 인종이란 한계와 이런 환경적인 갑갑함에서 벗어나고자 했던 청춘들의 아픔과 사랑이 절실하면서도 애달프게 그려진다.

서로가 절충안을 통해 양보를 했더라면 이 둘은 행복한 커플로 남았을 수도 있었을 것을, 인간들의 마음이란 한편에 숨겨진 배신과 증오가 겹치다 보면 뜻하지 않은 파국에 이를 수도 있음을, 두 청춘들의 사랑 이야기를 통해 다시 느껴보게 한다.

유명한 노래가  연신 떠올리면서 읽게 되는 책, 스티븐 스필버그 감독이 도전한 최초의 뮤지컬 영화로도 만나볼 수 있는 웨스트사이드 스토리-

원작이 주는 재미를 스티븐 스필버그 감독은 어떻게 그려낼지 궁금하다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

까라마조프 형제들 1

까라마조프 형제들 1 ㅣ 창비세계문학 85
표도르 도스토옙스키 지음, 홍대화 옮김 / 창비 / 2021년 6월

 도스토옙스키의 대표작  장편소설인 '까라마조프 형제들 ' -

일명 깨기, 부수기~라는 명성에 걸맞은 작품이라 오랜 전 읽은 이후 다시 접하는 감회가 새롭게 다가온다.

한 가족의 이야기를 통해 당시 시대의 변화된 흐름과 가족 간의 갈등, 종교관들을 엿볼 수 있는 작품이라 그 매력은 여전하다.

아버지 표도르의 겉만 귀족일 뿐 독설과 광대짓,  자식을 위하는 부성애라고는 없는 철면피의 성격, 첫째 아들 드미트리와의 여자와 돈에 결부된 갈등은 배다른 형제 이반과 알렉세이와의 가족 만남을 통해 극에 달하는 장면을 연출한다.

저자의 작품들 속에 등장하는 인물들의 성격을 대변하는 인간 군상들의 모습들은 인간 본연의 모습을 가장 닮았다고 생각되는 드미트리, 대학을 졸업한 총명한 젊은이이자 무신론자인 이반, 선한 인간, 순수함을 상징하는 셋째 알렉세이의 종교관을 비교하는 재미와 함께 두 여인의 대립과 갈등을 통한 사랑과 돈, 진정한 삶의 가치는 무엇인지를 엿볼 수가 있다.

특히 이반과 알렉세이의 대화는 이반이 생각하고 있는 무신론과 기독교의 대결은 심문관이란 긴 글을 통한 이반의 주장과 이에 반하는 알렉세이의 종교가 어떻게 흐르는지를 느껴볼 수 있는 장면으로 남는다.

여자를 사이에 두고 벌인 아버지와 드미트리 간의 불화는 겉으로 보기엔 외면적인 줄거리일 뿐이고 내면적으로 보는 관점은 결국 알렉세이를 두고 벌이는 조시마 장로와 이반 간의  서로가 주장하는 그리스도교와 무신론의 대결인 셈이다.

결국 저자가 평생 천착해온 자신의 작품을 통해 드러내고자 하는 이러한 세계관은 세 자식들의 인물 형성을 통해 각기 다른 고민과 물음을 던지게 함으로써 아버지의 죽음을 통해 이후 벌어질 이들 가족 간의 이야기가 더욱 뜨거운 쟁점으로 벌어진다는 점에서 고전 작품 반열이 주는 즐거움을 느껴보게 한 작품이다.

이번 창비 세계문학을 통해 접한 이 작품은 특히 등장인물들의 명칭과 원전에 보다 가깝게 독자들에게 전달하려는 노력이 보인 부분들이 많아 읽는 내내 러시아적인  분위기를 많이 느끼며 읽은 작품이기도 하다.

고스트 프리퀀시

고스트 프리퀀시 ㅣ 트리플 9
신종원 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

 한국문학의 새로운 작가들의 작품을 접할 수 있는 자음과 모음 트리플 시리즈로 출간된 작품이다.

9번째로 만난 이 작품은 작가의 두 번째 소설집으로 [마그눔 오푸스], [아나톨리아의 눈], [고스트 프리퀀시], 그리고 에세이 [운명의 수렴]으로 구성되어 있다.

첫 번째 이야기인 '마그눔 오푸스'는 1938년생 양계진 씨가 손자의 태몽을 대신 꾸면서 벌어지는 일을 그린다.

꿈속에서 비단잉어를 잡았고, 이내 어느  목소리는 용궁으로 돌아가야 할 잉어이니 놓아주라고 한다.

하지만 양계진 씨는 이를 거부하고 손자를 얻게 되지만 그녀는 파킨슨 병을 앓고 있는 상태, 잉어의 주인인 거북과 흥정을 하지만 그 흥정은 오로지 손자를 위한 것임을, 손자를 지키려는 할머니의 마음이 사랑과 믿음이란 것을 통해 애달프게 다가온다.

제목이 주는 뜻 자체가 중세 유럽의 연금술에서 유래했다고 하며 이는 납과 같은 비금속을 금으로 변형시키는 것처럼 양계진 씨도 마그눔 오푸스 그 자체로서의 상징을 드러낸 것처럼 느껴진다.

두 번째 이야기인 '아나톨리아의 눈'은 아주 독특하게 그려진 작품이다.

단편 안에 또 다른 초단편 9개가 배치되어 보드게임에 임하는 가상의 소설가가 두 개의 주사위를 굴려 도합 합한 수를 연관시켜 그려나가는 구성으로,  글쎄 단순하게 주사위 놀이가 아닌 들어가면  갈수록 난해하단 느낌을 받으며 읽은 작품이라 저자의 뜻을 이해하기엔 조금은 어렵게 다가온  내용이다.

세 번째 책의 제목이기도 한 '고스트 프리퀀시'는 프리퀀시가 의미하는 것인 잦은 빈도, 소리, 전자파의 진동수로 해석이 된다. 이런 의미를 포함하고 있어서 그런가 작품들 중 가장 획기적이고 기발한 내용이란 점이 인상적으로 다가왔다.

전체적으로 기존의 소설 작품에서 보기 힘들었던 소재의 선택이나 내용면에서 이해하기 쉬운 부분과 할 수 없었던 부분으로 나뉘어 있어 색다른 설정을 통한 신선함을 느낄 수 있게 한다.

아마도 이런 새로운 작가의 작품을 대한다는 것만으로도 한국문학의 새로운 기대감과 참신한 인재의 발굴을 통한 새로움을 접할 수 있다는 점에서 의미가 깊다는 생각을 해본다.

마지막으로  "죽기 위해서는 한 가지 다짐만 필요하지만 살기 위해서는 무수한 다짐이 필요하다"..... 인상 깊은 구절이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

학교 폭력에 대한 이야기를 다룬 작품을 대할 때마다 답답한 심정을 느끼게 되는데, 이 작품 또한 읽은 후엔 한동안 가슴 한편이 저릿함이 더 강하게 와닿는다.

주인공 도키타가 겪었을 그 고통은 당사자가 아닌 이상, 그 감정의 파도는 공감은 하지만 그가 겪은 아픔에는 도달할 수없다는 한계를 지니는 아픈 현실을 그린다.

고등학교 1학년인 도키타는 친구의 배신으로 같은 학교 아이 류지 일당으로부터 심한 괴롭힘을 당한다.

폭력과 갈취는 기본, 더 심해지는 괴롭힘은 11월 6일의 괴담을 이용해 류지를 죽이고 자신도 자살하려는 생각을 한다.

어느 날 여지없이 류지 일당에게 이끌려 잡목림으로 끌려간 도키타 앞에 피에로 복장의 '페니'가 나타나면서 구해주고 도키타는 그에게 자신의 일을 말하게 된다.

이 모든 일들을 들은 페니는 복수해 주겠다며 나서는데, 단 도키타의 목숨을 갖고 싶다고 말한다.

페니의 정체는 누구일까?

전형적인 학원 폭력을 다룬 작품 속에서 고통을 당하는 피해자와 자신들이 무슨 짓을 저지르고 있는지에 대한 자각도 없이 그저 즐거움에 대한 하나의 대상으로 생각하는 가해자 학생들의 상태를 읽으면서 분노가 차오른 감정을 추스리기 힘들었다.

자신이 당한 힘든 일에 주위의 어른들은 무엇을 하고 있었는지, 자신의 목숨마저 버릴 수 있다는 생각을 하는 도키타의 마음을 읽으면서 너무도 아프고 부모조차도 자식에 대한 관심마저 저버린 상태에서 도키타가 행동할 수 있었던 결정의 행로가 안타깝게 다가왔다.

일본 작품들이 다루는 이런 사회적인 문제로 떠오르는 학교 폭력에 대한 일들은 비단 일본뿐만이 아닌 우리나라에서도 발생하는 사건들이 보도될 때마다 심각성을 느끼지 않을 수가 없게 한다.

죽음의 도시, 학교 폭력의 당사자인 도키타와 폭력으로 무너져버린 가자미의 이야기를 오고 가며 그린 이야기를 통해 이 사건의 책임은 누구에게 있는 것인가를 묻게 된다.

또한 이 소설의 사건처럼 학교의 입장과 가해자의 부모들의 입장은 사건을 자신들의 이해관계에 맞춰 감추기에 급급한 모습들을 통해  진정으로 사랑하는 자식을 생각한다면 어떤 결정을 내려야 하는지에 대한 물음을 던진다.

소년 촉법에 대한 법 형량과 나이에 대한 수위조절이 필요하다는 의견이 나오고 있는 기사를 접할 때마다 죄는 미워하되 사람을 미워하지 말라는 말이 연상 떠오르기도 하고, 이 작품 속에서 등장하는 소년들의 이야기는 현실적인 흐름을 대변해 주고 있기에 몰입감을 높이며 손에서 놓을 수 없는 긴장감을 선사하는 작품이다.

- 나를 심판할 수 있는 사람이 있다면 그것을 학교 폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다. - p261

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.