볼티모어의 서

볼티모어의 서
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 10월

전작인  <해리 쿼버트 사건의 진실>을 재밌게 읽은 독자라면 저자의 신작이 반가울 작품이다.

우선 벽돌 두께를 자랑하는 책을 접하고 보니 언제 끝마칠 수 있으려나 하는 생각이 먼저 들었다.

전작은 두 권에 걸쳐 나왔는데 이 책은 더군다나 양장 타입이라 두께감이 실제보다 더하다.

하지만 이런 우려는 하시지 마시길~~

괜한 두께에 겁먹은 것이 무색하게 술술 넘어가는 이 책, 저자의 글이 독자들의 가독성을 마음대로 휘젓게 만드는 재미를 즐기려고 하는 것인지, 이야기의 구성이 재미있다.

누구나 자신의 꿈이나 진로, 만남이나 우정 같은 것들, 그 외에도 여러 가지의 상황에 부딪치게 되면 그 순간의 선택으로 인해 커다란 모종의 의미가 부여되는 결과를 맞이할 때가 있다.

내가 원하는 뜻과는 반대로 전혀 의외의 상황들, 그 가운데 결정을 내려야 한다면, 그 결정에 과연 승복하면서 그 이후의 삶에 대한 흐름을 제대로 바라보며 살아갈 수 있을까?

한 부모 밑에 두 형제가 있다.

유대인 집안의 사울 골드먼은 맏아들로서 변호사, 아내는 병원 의사로서 볼티모어 골드먼으로, 책 속의 주인공인 마커스 골드먼은 두 번째 아들의 자식으로서 몬트클레어 골드먼으로 불린다.

사는 지역에 따라서 편의상 불리게 된 것인데 알고 보면 사는 생활의 정도와 직업이 막대한 영향을 끼친다.

전작의 주인공이 다시 나서는 책인 만큼 저자의 분신처럼 여겨지기도 하는 나이와 설정들(책 출판의 성공으로 다음 작품을 준비하는 설정)이 이 책의 주된 주인공으로서 한 집안의 가문인 볼티모어 골든먼의 성쇠를 지켜보는 시선으로 그렸다는 점에서 이색적이다.

어린 시절 자신의 나이와 동갑인 큰아버지 아들인 힐렐은 어린 나이임에도 불구하고 어려운 책을 접하고 어른들에게 자신의 생각을 조리 있게 말하는 천재성을 보이지만 허약한 체질인 까닭에 반 친구들의 괴롭힘 공략 대상이 된다.

어느 날 소년 고아원에서 생활하는 우디란 아이의 관계는 친아들처럼 볼티모어 집안에서 생활하게 되고 학교도 같이 가는, 친 가족 이상으로 생활하게 된다.

책은 마커스가 어린 시절 보고 느꼈던 그들의 생활양식과 자신의 가정의 비교, 부모들에 대한 비교를 거쳐 세 아이들이 똘똘 뭉쳐 형제 그 이상의 우정과 우애를 나누는 시기, 그들의 곁에 알렉산드라 란 두 살 연상의 친구 누나가 등장함으로써 청춘기의 서서히 보이지 않는 틈이 생기는 과정들이 시간의 사이를 넘나들며 과거와 현재를 오고 간다.

볼티모어 골드먼 집안이 몰락한 원인의 결정적인 순간은 무엇이었을까?

여기엔 질투라는 화신이 자리 잡고 있다.

큰아버지에 대한 아버지의 질투, 힐렐이 패트릭을 사이에 두고 벌어지는 우디에 대한 경쟁 심리와 질투, 알렉산드가 끼어들게 됨으로써 벌어지는 여러 상황들이 인간의 순간 선택이 어떤 결과로 이어지게 되는지를 시간의 흐름과 더불어 독자들에게 아련한 연민마저 불러일으킨다.

쌍둥이 이상으로 같이 붙어 다니던 힐렐과 우디의 사이가 벌어졌던 그 순간의 결정적인 행동의 수간들은 마커스뿐만이 아닌 그들 가족의 붕괴로 이어지면서 알렉산드라 또한 그 당시의 사건의 해결 방안을 두고 내렸던 결정 때문에 마커스와 헤어지게 된 이유가 됐고 그들의 이런 달리 바라보고 오해하고 질투하는 사이에 이제는 볼티모어 집안에는 가계도가 끊어지게 되는 기막힌 설정들을 그려보인다.

우리가 생각하는 대로 우리의 생을 짊어지고 이루어나가는 만큼 완벽한 삶은 없겠지만 인생이란 것이 그렇게 만들어지는 것도 아니고,  두 집안 사이를 오고 가며 어린 시절과 청춘 기를 보냈던 마커스의 시선으로 바라 본 이러한 정황들은 결코 누구의 잘못된 선택은 아니란 점을 일깨워준다.

당시엔 몰랐던 상황들의 결정적인 선택, 그마저도 나의 선택이었고 오해로 인해 헤어졌던 알렉산드라를 다시 만나는 과정 또한 마커스 자신의 선택임을, 인생의 다양한 모습들을 두 집안의 비교를 통해 보인 저자의 글은 읽고 난 후에도 여전히 긴 여운을 남긴다.

전작의 소재 구성도 뛰어났지만 이번 책 또한 한 집안의 서사를 그린 이야기의 구성 또한 지루함을 몰랐던, 책을 손에서 놓을 수 없는 미스터리 설정처럼 이어지는 '그 비극적인 일'이 무엇인지를 좀체 쉽게 드러내 놓지 않은 채 독자들에게 그 궁금증에 대한 사연을 추측하게 하기도 만드는 줄다리기 호흡도 인상적인 작품이었다.

비극의 시작조차도 몰랐던 그 시점, 그 대체로 그들의 성장기와도 맞물리는 이 이야기의 책은 미스터리와 함께 한 가족사에 얽힌 서사를 동시에 그린 점 모두를 충족시키는 책이 아닌가 싶다.

***** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

그 개와 같은 말

그 개와 같은 말
임현 지음 / 현대문학 / 2017년 10월

한국의 유망한 젊은 소설가의 단편집을 모처럼 읽었다.

원래 장편을 좋아하는 편이기에 이번에 읽은 단편집은 좀 특이하게 다가온 책이기도 하다.

보통 짧은 특성의 글들이 독자들에게 좀 아쉬움을 유발하는 단편의 특성상 이번 작품에서의 어떤 내용들이 들어있을까 하는 내심 기대를 하게 한 책이다.

총 10편의 단편들로 이루어진 책의 내용들은 솔직히 좀 어렵게 다가온 내용들이 대부분이다.

소설이란 것이 독자들에게 어떻게 받아들여지고 생각하게 한다는 점에서 본다면 기존의 소설을 읽었던 경험에 비추어 볼 때 확연히 호불호가 가리는 작품들이 아닌가 싶을 정도로 읽는 것 자체도 신선함과 동시에 생각의 깊이를  요구하게 하는 내용들이라 저자가 어떤 의도로 이러한 내용들을 썼는지에 대한 궁금증을 유발한 책이었다.

공상의 세계처럼, 현실에서는 좀체 느낄 수 없는 미래의 일을 말하는 9살 소년의 가능의 세계란 첫 이야기를 시작으로 읽은 작품들 중에서 기억에 남을 만한 작품들은 2개가 읽기에 수월하고 내용도 좀 더 실제적으로 접근하기 쉬웠다는 점에서 친근감을 느끼게 한다.

두 번째 작품인 '고두'란 제목은 학교 선생님인 남자 주인공이 겪은 자신의 일을 그려나간 이야기다.

철저하게 상대방의 의사는 반영이 되지 않는 고백 형식이자 회상의 형식처럼 취하는 글들은 원조 교제처럼 느껴질 상황처럼 여겨지게 하는 설정들이 마치 자신의 변명처럼 들리게 하기에 인간의 이기심과 자신의 온 위를 지키기 위한 말처럼 들여오게 한 작품이다.

'거기에 있어'란 작품은 무영과 은우라는 두 남녀의 신혼여행 길에서 벌어진 일이 주된 부분을 그린다.

숲 속에서 노인과 젊은 남자를 만나게 된 후 신체적인 결함을 지니게 된 무영, 그리고 그 일이 있은 후에 느끼는 무영의 각기 다른 불면증, 가려움증, 망상에 이르기까지 독자들을 이 글을 읽으면서 불안감과 원인조차 모를 그 어떤 것에 대한 불안감을 동시에 느껴볼 수 있는 내용들이다.

총체적으로 조금은 나에게 난해했던 이야기들, 그렇지만 젊은 작가의 글을 읽는 독자의 입장에선 매번 같은 리듬을 타며 읽었던 타 작품들에 비한다면 확실히 읽고 나서 그 내용에 대한 생각을 좀체 떨쳐버릴 수 없게 했다는 점에서 차후 작품들이 기대되는 작가란 생각이 들었다.

가을의 복수,,,,엄마의 변신은 무죄

가을의 복수
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 단숨 / 2017년 9월

'여름의 복수'란 이름으로  발터 풀라스키 형사 시리즈 서막을 알렸던 저자의 이번 제목은 계절의 영향을 받은 탓일까?

딱 맞게도 '가을의 복수'다.

전작에 이은 발터가 주인공인 이 책의 내용 속 이야기 또한 도저히 이해를 할 수 없는 인간의 모습을 통해 또 다른 아픔과 분노를 일으키게 한다.

아내를 잃고 딸과 함께 살아가며, 천식으로 인해 현장출동반으로 보직을 옮긴 발터의 모습은 딸 앞에선 여지없이 부드럽고 쩔쩔매는 보통의 한 아버지 모습이다.

그런 그가 출동한 사건에서 전혀 예상외의 모습을 보게 되는 시신을 통해 사건  속으로 뛰어들게 된다.

마치 마리오네트 인형을 연상시키는 듯 나체로 모든 관절, 특히 척추, 손, 발은 물론이고 손가락, 발가락까지 부러진 채 물 위에 떠오른 한 소녀의 모습은 혈종과 함께 그 모습이 자살이 아닌 타살로 보인다는 직감을 느끼게 한다.

최초의 사건 보고서를 올리는 직함 때문에 서류를 작성하는 발터, 소녀의 신원은 체코 출신으로 독일로 이주해 온 미카엘라 란 엄마를 두었다는 사실, 여동생과 함께 계부의 학대로 인해 집을 떠나 살게 된 사연들까지 독자들에게 사건의 전황을 알린다.

매춘부로서 마약에 찌든 사실을 알게 된 그 후 엄마는 경찰의 빠른 수사를 기대할 수 없게 되자 자신이 나서게 된다.

책은 1부에서 보인 발터의 모습과는 약간 느낌을 받게 하는데, 경찰관으로서의 몸에 밴 직업적인 정신과 자신의 보직 사이에서 사건에 휘말리는 과정이 미카엘라 란 여인의 모습을 통해 자신의 죽은 아내와 닮았다는 사실 앞에서 연민을 느끼는, 그러면서도 매번 미카엘라의 행동 때문에  사건에 휘말리게 되는 과정들이 경찰로서의 모습보다는 뭔가 빠진 허술한 면을 보인다.

사건은 전작과 마찬가지로 독일을 위시해서 동유럽의 나라들에서 벌어진 유사한 살인사건과 맞물리며 에블린 변호사와의 조우를  통해서 사건의 퍼즐 맞춤이 맞춰지는 형식을 취한다는 점에서 1편에서 보인 방식과 동일한 패턴을 보인다.

이번에도 역시 인간들의 허황된 망상이라고도 부를 수 있는 이해할 수 없는 행동들, 처음부터 범인이라고 생각하는 사람의 행동 범위와 행동 의식을 통해 왜 그런 일들을 벌이는지, 사회적인 위치에서 전혀 부족함이 없지만 자신의 병과 부모, 특히 엄마에 대한 원망, 전갈자리가 주는 의미를 통해 새로운 의식처럼 치러지는 철저한 살인 방식이 섬뜩함을 드러내 보인다.

책은 두 인물인 발터와 에블린이 각기 다른 사건을 통해 결국 한 장소에서 만나는 형식을 취하면서 독일과 오스트리아의 공조 사건을 보이면서 범인이 잡혀가는 과정을 취하지만 그 범인이 했던 행동에 대한 벌에 해당되는 과정이 너무 가볍게 마무리지은 것이 아닌가 싶었다.

그만큼 범인이 저지른 인간의 피를 이용한 문신의 체계적인 방법을 묘사한 점들이 읽는 내내 스릴의 맛과 그 처벌에 대한 궁금증 결말로 시종 궁금증을 유발하게 하는데, 세상의 법대로 완강한 처벌의 형식을 바란 독자들이라면 어쩌면 허탈할 수도 있는 부분들이 아닌가 싶었다.

발터의 인간적인 면에서 느낄 수 있는 사랑하는 사람을 잃였다는 같은 감정을 공유하고 있는 미카엘라에 대한 안쓰러움은 엄마로서, 자신이 지켜주지 못했다는 죄책감에 딸의 범인을 찾아 나서기 위해 자신의 몸을 이용하는 모정 앞에선 그 누가 엄마를 비난할 수 있을까?를 생각하게 한다.

엄마의 남은 딸을 찾기 위해, 죽은 딸의 범인을 찾기 위해 벌인 변신은 이 책에서 보는 것처럼 국적, 나이, 직업, 그 모든 것을 허무는 무죄임을, 그렇기에 허술하게 당하고 사건에 뛰어들 수밖에 없는 발터 또한 한 아버지로서의 동감을 같이 느껴보게 한 책이기도 하다.

시리즈물로 매번 다른 사건 속에 만나는 발터와 에블린의 조합이 다름 작품에선 어떻게 또 만나게 될지 기다려진다.

매혹당한 사람들

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

좋은 작품들은 영화로 나오고 그 영화는 사랑을 받으면서 다시 리바이벌되는 절차들을 많이 접하게 된다.

사실 이 작품을 대했을 때는 영화가 먼저 개봉이 된다는 소식을 들었던 터라 오래전에 이미 영화화가 되었다는 사실 외에도 책을 먼저 보고 영화를 보고자 했기에 아직 영화를 접해보진 못했다.

시대가 변해도 쉽게 변할 수가 없는 것들 중엔 인간의 마음도 그런 범주에 들어있지 않을까?를 생각하게 한 책, 매혹이란 단어가 주는 그 단아한 발음 뒤에 오는 무서운 인간의 본성들을 그대로 내밀게 했다는 점에서 이 책은 그런 범주를 즐기는 독자들에겐 무척 재미를 줄 것이란 생각을 한다.

남북전쟁이 한창이던 1864년 미국, 남군의 세력인 버지니아 주의 판즈워스 여학교에 한 북군의 부상병이 오게 된다.

자진해서 온 것은 아닌, 그 학교 여학생 중 유달리 자연을 사랑하는 어밀리아 대브니의 눈에 발견이 되면서 그녀가 부상당한 그를 이끌고 학교로 끌고 오게 된 것이다.

한때는 남부에서 부잣집이었던 판즈워스 집안은 지금은 남자는 집안에 한 명도 없는 상태로 집주인이자 교장인 마사와 그의 여동생 해리엇, 그리고 다섯 명의 기숙사 여학생, 그리고 마지막으로 흑인 노예 매티가 있다.

당시의 분위기상 여성들이 갖추어야 할 교양지식과 집안에 도움이 될만한 것들을 위주로 교육을 받던 여학생들은 아일랜드 출신의 부상병인 존 맥버니의 등장으로 집안의 묘한 분위기가 바뀌어감을 느낀다.

책은 각기 다른 시점의 여성들이 자신이 보고 듣고 느낀 점을 위주로 묘사하는 형식을 취한다.

한가운데 오직 한 남성인 존을 두고 그를 바라보고 느끼는 이야기의 설정들을 통해 고요하고 침착한 분위기, 어려운 시절에서 겪을 수 있는 전쟁이 주는 상황에서 살아가는 한정된 판스워스 학교란 공간 안에서 그녀들의 내적인 심적 변화가 어떻게 변화되고 행동으로 바뀌어 가는지를 보인다.

처음에 부상당한 존이란 남자가 무사히 치료를 마치고 자신의 본 군대로 돌아가길 기원하는 마음으로 모였던 그녀들은 존이 각기 다른 상황에 만나는 여학생들을 대하는 방식을 통해 자신들이 미처 느껴보지 못했던 그 어떤 감정들, 존에 대해서 매혹을 느끼고 서서히 빠져들면서 서로가 서로에게 어떤 방식으로 대하게 되는지, 타인들에게 밝히고 싶지 않은 비밀들이 한두 가지씩 밝혀지고 그러한 사실들이 내뱉어지는 걷잡을 수없는 상황에 부딪혔을 때 그녀들과 존의 대치 상황은 숨 막힘의 연장선, 그 끝이 어디까지 갈 수 있을 것인가에 대한 궁금증을 유발한다.

전쟁이라는 위태로운 상황, 적군을 돌봐줬다는 시선에서 자유로울 수 없는 여학교의 현실과 그 안에서 동조했던 여인들, 진정으로 사랑을 느끼기는 했을까를 물어보게 하는 존의 편지 내용은 그녀들이 한 사람의 미지의 남성이 등장함으로써 위계질서의 무너짐과 자신들이 처한 상황에 맞게 존을 대하는 형식을 통해 존의 생각은 과연 어떤 것이 진실로 대했는지조차 모호할 정도로 오로지 여인들의 시선에 의한 장치로만 쓰였기에 더욱 심리가 돋보이는 소설이란 생각이 든다.

그렇기에 여기에 만약 존의 시선이 더해졌다면 독자들 나름대로 그의  진실된 생각들은 어떤 부분이었으며, 자신의 상황을 극도의 불안 조성과 충격적인 방향으로까지 나아가게 한 원동력은 무엇인지를 통해 여인들의 감정과 대조를 이루는 재미도 줄 수 있었지 않았을까 하는 아쉬움도 들게 한다.

저자가 생각하는 여성들의 심리, 넓은 공간도 아닌 오로지 집 안에서 이뤄지는 등장인물들의 대비와 그들의 시선을 처리한 글의 솜씨는 책을 읽으면서 다음 장면을 기대하게 만들기도 하고 각 여성들이 처한 자신의 위치를 통해 상대를 어떻게 생각하고 처신을 하는지에 이르기까지 빈틈없는 감각성을 뛰어나게  포착한 작품이 아닌가 싶었다.

존에게 매혹당한 여인들, 존의 어떤 점이 그녀들로 하여금 마음의 빗장을 풀게 했을까? 한순간에 이미 매혹당한 그 마음이 어떻게 매혹의 반대로 돌아서게 했는지는 종이 한 장 차이에 불과하다는 사실, 역설적이긴 해도 이 소설에서 그리는 인간의 본연의 마음속에 분명 자리 잡고 있는 이러한 점들을 간파한 저자의 글이 그저 놀랍기만 하다.  

전쟁 마술사...이것이 실화냐?

전쟁 마술사
데이비드 피셔 지음, 전행선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 9월

언제인지는 모르겠으나 세계적인 마술사로서 이름을 알린 데이비드 카퍼필드란 마술사가 이 책을 읽으면서 생각났다.

중국의 만리장성을 왔다 갔다 하는 것을 보이지 않는 실체로서 행동을 한 그의 마술적인 시도는 방송에서 보았을 때도 전혀 믿을 수가 없을 만큼 대담하고도 장황한 퍼레이드란 생각을 한 적이 있는 만큼 마술이란 것은 그만큼 사람들의 마음을 현혹시키고 즐거움을 선사하는 것이라고 생각한다.

마술을 하는 사람들을 흔히 마술사라고 부르지만 알고 보면 그들도 꾸준히 사람의 심리와 과학적인 원리 이용, 그리고 그 나름대로 개인적인 노력이 포함되야함을 알기에 그들이 관객과의 눈속임과 자신과의 대담성을 두고 펼치는 장면들은 어린 시절 종종 마치 알라딘의 지니처럼 연상되기도 했다.

그런데 실제 이러한 자신의 이러한 점을 가지고 전쟁, 그것도 역사에서 실제적으로 이용했다면 그런 생각을 가진 대담성은 실로 대단하다고 말할 수밖에 없을 것이다.

히틀러가 요주의 인물로 지목했던 인물, 실제 마술사인  영국의 실존 인물 재스퍼 마스켈린의 경험을 그린 이 책은 시종 전장에서의 피 말리는 격전과 함께 마술의 세계, 즉 위장의 세계로 독자들을 이끈다.

할아버지, 아버지 대대로 마술사의 길을 걸었던 마스켈린, 그는 제2차 세계대전이 터지자 아내와 아이들을 남겨두고 전쟁에 참여를 한다.

그가 가진 재주라고는 오직 마술뿐, 하지만 그는 조국을 위해, 히틀러가 전 세계를 공포에 젖게 하는 그 만행의 일부만이라도 저지하기 위해 모든 젊은이들이 그렇듯 자원입대한다.

영국 파넘의 위장 훈련과 개발 센터에 모인 사람들을 위주로 선발된 사람들은 외인구단처럼 보인다.

이곳에 모인 훈련병들은 각기 다양한 직업을 가진 자들로서 훈련을 받은 뒤 본격적으로 마스켈린을 중심으로 한 팀으로 활동을 하게 된다.

영화 제작자이기도 했던 중동 지역 위장술 책임자인 제프리 바커스 소령 휘하에서 본격적으로 전시상황에 맞는 위장술을 펼치게 되는데, 머리 속에 상상으로만 그칠 수도 있었던 실제의 모습들을 자신들이 가진 재능을 십분 발휘하여 적군의 정찰기로부터의 모습을 감쪽같이 감추게 하는 전술을 실행하게 된다.

이집트 최대 항구 도시인 알렉산드리아를 옮기는 작업, 수에즈 운하를 숨기는 작업, 모조 탱크와 대포 제작을 실제의 무기들과 같이 배치하는 전술을 이용하여 사막의 여우라 불린 롬멜과의 시간 끌기 전쟁에 한몫을 하는 과정들은 한편의 장대한 마술쇼를 보는 듯한 느낌을 준다.

자신이 직접 나서서 적군에 동조하는 나라의 증거를 찾는 스파이 같은 행동들은 물론이지만 그 밖에 자신의 단짝이었던 동료가 뜻하지 않게 운명을 달리할 때의 침잠하는 모습 또한 전쟁에서 겪을 수 있는 심리를 보여준다.

지금이야 첨단 무기들이 발달되어 이러한 위장술이 큰 위력을 발휘하게 될지는 미지수이지만, 당시에 북아프리카의 보급로 차단과 이를 지키려는 세력들의 다툼들은 실로 긴박한 긴장감, 특히 마지막 몽고메리 장군의 전술에 따른 엘 알라메인 전투의 결과는 마스켈린과 그 외의 동료들의 실력이 힘을 실어줌으로써 서부 사막 전쟁의 대단원을 이끌었다는 점에  눈길을 끈다.

전쟁이 주는 참혹함, 그 안에서 이권다툼과 서로 간의 견제를 통해 처참한 전쟁의 양상으로 번진 제2차 세계대전의 결말에 이르기까지 실존 인물이었던 재스퍼 마스켈린의 역할은 뒤에서 전쟁에 힘을 보태는 자신만의 방식으로 이끌었다는 사실들이 실화인 듯, 실화가 아닌듯한 착각마저 일으킨다.

하지만 무엇보다 가장 인간적인 양심과 그 양심을 우선순위에 두고 전장에 참여를 함으로써 전쟁이 주는 말할 수 없는 모습들을 관찰하고  그 안에서 피어나는 동료애와 전장에서 벌어지는 각개 상황에 부딪쳐가며 자신들의 목적을 이루기 위해 참여한 모든 사람들의 이야기들을 읽는 것 같은 느낌을 주는 책이기도 하다.

현재 2018년 개봉을 목표로 영화화를 목표로 진행 중이며 셜록으로 유명한 베네딕트 컴버배치가 주인공으로 나오는 만큼 그만이 가진 매력을 어떻게 표현할지, 책에서 벌어지는 다양한 위장술의 표현이 영상으로 접한다면 훨씬 재밌고 쉽게 다가갈 수 있을 것 같단 생각이 든다.