애니가 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

전작인 쵸크 맨의 잔상이 깊게 남아있던 작가, 새롭게 등장한 만큼, 특히 스티븐 킹의 극찬이 이어진 작가라면 추리소설을 좋아하는 독자의 입장에선 당연히 읽어야만 할 책이 아닐까 싶다.

이번의 작품은 작가의 삶이 있었던 장소의 모습을 투영한, 광산촌을 배경으로 그려지는 이야기다.

한때는 번성했던, 마을 사람들 거의 모두가 생업인 광산에 취업하고 삶을 이어가던 안 힐이란 곳에 충격적인 살인 사건이 발생한다.

학교 선생님이 자신의 아들을 죽이고 자신마저 자살한 사건은 일대 큰 사건으로 남게 되고 이후 이 집에 누군가도 발을 들여놓길 원치 않는데 한 남자가 들어와 살기 시작한다.

그이 이름은 조 손-

이 지역 출신으로 죽은 여자 선생님 대신으로 학교에 들어오게 된 사람이다.

그는 왜 다시 고향으로 돌아왔을까?

누군가는 추억이 서린 아름다운 자신의 고향을 그리워한다지만 조손의 입장에선 결코 다시 발을 들여놓고 싶지 않았던 고향, 부모와 어린 여동생 애니의 죽음은 그렇게 그의 삶 전체를 관통하면서 안 힐이란 곳을 멀리하게 됐는데, 왜 이제야 학교 선생님으로 왔는지...

첫 문장부터 강력하게 와 닿는 시작은 책 전체의 분위기를  섬뜩한 소름으로 무장시킨다. 

자신의 이멜로 애니가 어떻게 죽었는지 , 누가 죽였는지를 안다고 보낸 그 사람은 누구인지, 자신의 귀향을 결코 반기지 않는 동창생들, 그중 마을 위원인 스티븐과의 관계는 그의 아내 마리에 대한 첫사랑에 대한 느낌까지 회상하면서 과거와 현재를 오고 가며 진행된다.

폐광이 되어버린 광산을 발견한 친구의 자살, 실종됐던 동생 애니가 48시간이 흐른 후 돌아왔지만 예전의 애니가 아님을 알게 된 그 느낌은 무엇인지, 폐광 안에서 벌어졌던 당시의 사건들을 알고 있는 조와 스티븐, 닉, 마리는 그들의 자식들까지 연결이 되면서 걷잡을 수 없는 사건의 소용돌이로 흘러간다.

전작의 배경과 비슷하면서도 색다른 호러의 느낌을 물씬 풍기는 이번 작품은 인간이 가진 힘으로는 표현할 수없는 어떤 미지의 영향을 받으면서 변해가는 모습들을 보인다.

그런 가운데 서로의 약점을 쥐고 있는 조와 스티븐의 관계는 독자들이 조의 생각 흐름을 같이 따라가면서 느낀 발상의 시점과 생각들, 이에 반전의 반전의 맛을 제대로 느끼게 해 준다.

범인의 실체가 바로 이 사람이라고 느낀 순간 헛다리를 집은 반전의 대사들, 삶에 있어서 인간이 자연을 상대로 마음대로 휘두를 수 있다는 허상의 경고, 밝혀낼 수 없는 폐광 안의 비밀들이 자신의 자식들까지 연결되면서 이를 막으려는 사람들과 이를 역이용해 자신의 욕심을 채우려는 인간들의 모습들이 안 힐이라는 조그마한 마을을 배경으로 무겁게 펼쳐진다.

동생에 대한 미안함과 속죄를 치르려는 조의 이러한 생각과 실천들은 막판에 또 다른 반전의 묘미를 느끼게 해 줌으로써 저자는 독자가 어떤 것을 원하는지는 파악하는 영리함을 지녔다는 생각이 들게 한 작품이다.

읽으면서 곁에 애니가 있을 것만 같은 묘한 분위기, 호러와 미스터리 추리 결합의 재미를 함께 느껴 볼 수 있는 책을 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

폴른 : 저주받은 자들의 도시

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

에이머스 데커 시리즈로 알려진, 끝부분이 '남자'로 끝나는 명성답게 여전히 활기찬 데커의 활약은 눈부시다.

이 책을 포함해 총 4편의 시리즈물로 나온 이상 처음부터 쭉 읽어온 독자라면 두말할 필요도 없지만 처음 이 책을 접한 독자라도 재미와 아슬함을 함께 느끼면서 읽을 책이라고 생각한다.

일복을 타고난 사람들이 있다.

자신을 원하지 않았음에도 이상하게도 무슨 일이 생기면 할 수밖에 없는 사람들, 그중에 한 명이 바로 에이머스가 아닐까 싶다.

처음 시리즈에서 미식축구 선수로 사고를 당해 뇌의 이상을 가진 사람, 경찰관으로서 직업을 바꾼 후 이후 시리즈에서 그만의 독보적인 뇌의 활용을 통해 사건을 풀어나가는 남자로 유명세를 달고 있는 주인공 에이머스는 오랜만에 동료인 재미슨 언니가 살고 있는 배런 빌에서 휴가 중이다.

그런 그가 이번에도 제대로 사건에 뛰어들게 된다.

그저 우연히 듣고 보게 된 어느 장면 하나로 살인사건의 현장에 가게 되고 그곳에서 미지의 두 남자가 살인당한 채 죽어있는 모습을 보게 된 것이다.

알고 보니 이 사건 외에도 지난 2주간 벌써 네 차례의 기괴한 살인 사건이 일어난 사실을 알게 된 데커는 현지 경찰과 함께 사건 해결에 뛰어들게 된다.

한때는 광산과 제조업으로 이름을 날렸던 도시, 배런 가문의 이름을 따서 배런 빌이란 명칭을 달고 있는 이 작은 소도시는 지금 마약에 중독된 사람들, 죽어있는 도시다.

배런 가문의 몰락과 함께 배런 1세가 일구었던 제국이 서서히 몰락하면서 이제는 일자리마저 없는 실업자들로 넘쳐나고 마을 자체가 죽어있는 곳-

그런 곳에서 미지의 두 남자 살인은 데커의 휴가를 반납하게 되고 여기엔 온갖 인간들의 군상들이 모이면서 걷잡을 수없는 비극과 모종의 타협과 협박, 배런 가문에 대한 원망이 합쳐지면서 큰 폭풍의 전야에 돌입하게 되는데.....

 누가 당신을 죽였는가? 또는, 누가 당신을 살해했는가?

첫 문장의 서두부터 시작되는 진행은 역시 에이머스 데커만이 해결할 수 있는 사건의 현장으로 독자들을 초대한다.

자신이 잃은 가족애의 슬픔과 함께 또 다른 사람들과의 교류를 서서히 이어가려는 노력, 그와 함께 또 다른 가족의 슬픔 앞에서 자신의 슬픔을 마주 보아야만 하는 아픔들이 사건의 해결과 함께 한 인간의 상처를 보듬어가는 과정을 같이 그리고 있다.

저자는 살인  그 이상의 도를 넘어선 사건 속에  이기적인 인간들의 군상이  이미 쇠락해가는 도시 안에서 미워하고 죽이고 싶은 상대로써  배런 가문에 대한 원망을 통해 걷잡을 수없는 정도에 이르는 과정을 촘촘히  그리고 있다.

특히 자신들의 몰락의 원인이  또 다른 욕망의 화신으로 변해가면서 살인, 마약, 보험사기, 여기에다 인디애나 존스급의 보물 찾기까지 곁들여지는  롤러코스터를 방불케 하는 진행을 보이는 과정이 결코 지루함을 모르게 한다.

하나씩 퍼즐 맞추기처럼 조각된 모음을 통해 큰 그림의 사건을 해결하는 과정은 다른 시리즈에서처럼 시원함과 통쾌함을 주고 있으면서도 이번 작품은 데커의 또 다른 인간적인 면을 많이 담아냈다는 점이 인상 깊게 다가온다.

죽어있는 도시를 살리려는 사람들의 노력, 그 노력으로 인해 희망이란 단어를 연상시키기도 한 이 작품은 시리즈물로 계속 이어졌음 하는 바람을 가져보게 한 책이다.

사소한 변화

사소한 변화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 83
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2019년 6월

끝없는 창작의 작품을 출간하는 작가 중 한 명인 히가시노 게이고-

그의 머릿속을 한번 들여다보고 싶은 생각이 들 정도로 그의 작품의 세계는 변화무쌍하다.

이런 그가 '변화'란 제목으로  출간한 책을 이번에 '사소한 변화'란 이름으로  다시 새롭게 독자들과 만났다.

기존의 책을 읽어보지 못했기에 이번의 작품을 통해 읽어본 독자의 입장에서 본다면 SF처럼 여겨졌지만 그 자체가 결코 허황된 소재가 아니란 점을 느끼게 한다.

화가가 꿈인 나루세는 공장에서 일하는 건실한 청년이다.

어느 날 부동산 가게에서 괴한으로부터 해를 당하기 직전인 소녀를 구하려다 뇌를 다치는 사고를 당하게 되고 이는 곧 뇌를 연구하는 대학교수 팀의 주도하에 다른 사람의 뇌를 이식하는 수술을 받게 된다.

흔히 말하듯 장기이식으로 생각할 수 있는 이런 과정들은 나루세가 깨어나면서 서서히 변화를 일으키는데 말 그대로 사소한 변화다.

그림을 좋아해 여자 친구인 매구미를 그렸던 이전과는 달리 그림을 좋아하지도 않고 음악에 관심을 두게 되며 직장 동료들과 사이좋게 지내던 성격이 툭하면 화를 내고 사랑의 감정이 변하게 되는 과정, 옆방에 살고 있는  대학생의 행동을 보며 살의를 느끼게 되는 성격으로 바뀌게 된 것이다.

자신 스스로가 결코 이해할 수 없는 이런 현상에 대해 수술을 집도했던 대학교수를 찾아가 보고 자신의 도너가 누구인지도 알아보는 과정들이 장기이식이란 문제를 생각해보게 된다.

오래전 드라마에서 한 여성이 심장 이식을 받은 경우로 나오는데 특정 음악과 빗소리만 들으면 자신도 모르게 어떤 기억이 떠오르면서 눈물을 흘리는 것이 기억이 난다.

인간의 장기이식의 발전은 지금도 끊임없이 연구를 진행하고 있지만 이처럼 책에서 드러나는 나루세의 바뀐 성격으로 볼 때 허구성에 그치는 이야기는 아닐 것이란 생각이 든다.

신체는 나루세 본인이지만 머릿속에 간직된 뇌는 더 이상 자신이 아닌 어떤 미지의 타인이 들어가 있다는 생각이 맞는다면 이를 당하고 있는 나루세의 입장은 과연 어떤 심정일지....

더군다나 사소한 변화처럼 보인 위의 행동이 모여서 점차 어떤 과정에 이르게 되는 부분에 일조를 한다면 이는 사소한 변화란 의미가 주는 제목 속에 깊은 고민을 안길 수밖에 없다는 생각이 든다.

인간의 장기 중에 가장 중요한 자리를 차지하는 뇌-

그 뇌의 이상 변화를 겪는 인간의 고통과 심리를 작은 변화를 통해 서서히 어떻게 변해가는지를 포착해 그린 저자의 글이 인상 깊은 것은 물론 이를 스릴이란 형식을 통해 보인 저자의 구상이  시간이 흘렀음에도 여전히 뒤처지지 않는다는 생각이 든다. 

안전한 나의 집

안전한 나의 집 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 46
정 윤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2019년 6월

하루의 일과를 마치고 귀가하는 기쁨이 있는 곳 중의 한 곳이 집이다.

바쁘다는 핑계로 얼굴을 제대로 마주칠 시간조차 없는 대부분의 구성원들이 그나마 잠깐이라도 마주칠 시간을 갖는 장소인 집-

 내~쉴 곳은 작은 집, 내 집뿐이리~~란 노래 구절이 있듯이 집은 마지막 보금자리이자 진정한 안식처란 말엔 이의를 달 수없을 것이다.

하지만 나의 집이 진정으로 위안과 고통을 함께 할 수 없는 장소라면?

처음 책을 읽기 시작했을 때의 충격과 차차 진행되는 막막함은 읽고 나서도 그 진한 여운이 가시질 않았다.

특히 작가가 재미교포란 출신으로 인해 자신이 자라온 이민 환경에서 벌어지는 일들이 비단 타국에서만이 아닌 한국에서의 어느 잘못된 가정의 한 부분을 들여다 보는 둣 해서 더욱 불편했다.

재미한인 2세인 35살의 대학교수인 경은 아내 질리언과 아들 이선과 함께 풍족하지는 않지만 나름대로 열심히 가정을 꾸리고 살아가는 가장이다.

가까운 곳에 부모가 있지만 최대한의 자신이 할 도리만을 지킨 채 가깝게 지내려 하질 않는 자세를 유지하는데 그 나름대로의 어릴 적 트라우마 영향 탓이다.

미국에 건너와 온갖 고생을 하며 자리를 잡은 아버지, 영어를 모르고 그저 아버지가 하는 대로 따라갈 수밖에 없었던 엄마의 복종적인 자세는 미국에서뿐만이 아닌 한국의 과거 우리들 어머니들의 모습을 투영한다.

힘들고 고난한 이민자의 생활 속에 지친 아버지의 화풀이 대상은 엄마였고 가정 내의 폭력을 봐왔던 경에게는 집이란 의미가 결코 행복하게만 다가오지 않는다.

그러던 그들에게 피할 수 없는 경제적인 난관으로 인해 집을 내놓게 되고 부동산 관계자와 집 문제로 얘기를 나누던 중에 숲 속에서 알몸의 여성이 자신의 엄마임을 알게 된다.

한국말을 모르는 경은 엄마의 말을 통해 아버지가 다시 폭력을 휘둘렀다고 생각하고 부모님 집에 갔지만 그곳의 현장은 비참한 현장만을 보여줄 뿐이었다.

흔히 말하듯 사랑을 받은 사람은 사랑의 의미를 제대로 알기에 자신이 받은 사랑을 다른 사람에게도 자연스럽게 표현을 한다고 한다.

하지만 그렇지 못한 사람들은 자신도 모르게 답습해온 그 과정을 타인들에게 행하는 행동을 보이는 경우가 많다는 것을 볼 때, 경 또한 자신의 가정의 폭력의 피해자임을, 부모이기에 결코 저버릴 수은 없었지만 그렇다고 살갑게 대하고도 싶지 않은 그 심정이 경의 심리를 통해 독자들에게 전달한다.

가정의 뿌리 깊은 폭력은 특히 이 책에서 보인 한국식의 가정 폭력에 길들여진 모습의 아내와 미국식 사고방식을 가진 아들의 생각 차이 방식을 통해 우선시하는 결정들이 다른 것을 볼 수 있으며 한국식 폭력의 모습을 장소만 바꾸었을 뿐 폭력에 속수무책이었던 모습들이 가슴 아프게 다가오게 했다.

가장 힘들 때 격려와 동조를 받을 수 있는 가족이란 관계, 그런 가족의 의미가 때론 오히려 타인들보다  마음의 상처를 더 줄 수도 있다는 사실을 느끼게 해 준 책이기에 답답함을 느끼게 한다.

스릴의 느낌으로 끝까지 긴장감을 놓치지 않게 한 저자의 글 구성도 좋았고 읽고 난 후의 '가정'이 주는 의미를 다시 되새겨 보는 시간을 준 책이었다.

우죄

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

사회파 추리 소설가로서 많은 생각을 던져주고 있는  야쿠마루 가쿠의 작품이다.

돌이킬 수 없는 약속이나 천사의 나이프, 바로 얼마 전에 읽은 신의 아이란 작품에서도 그렇지만 그가 지향하고 있는 문제들은 쉽게 결단을 내릴 수

없는 딜레마를 선사한다.

여기 등장하는 사람들 또한 독자들 나름대로 선택의 결정을 쉽게 하지 못하게 하는데, 역시 저자가 관심 있게 다루는 소년 범죄에 대한 사회성 짙은 이야기는 여전하다.

언론인을 꿈꾸지만 현실적인 생계 문제로 인해 좌절하고 스테인리스 가공 회사에서 근무하고 있는 마스다는 같은 기숙사 옆방을 사용하고 있는 스즈키와 동료다.

자신에 관한 이야기를 꺼리는 묘한 분위기의 스즈키는 점차 마스다와 친하게 지내게 되고 어느 날 14년 전 벌어진 한 사건을 알게 된 계기로 인해  마스라로 하여금 스즈키를 의심하게 하는데...

여기엔 한때 나쁜 남자의 속임수에 걸려 AV배우로 일했던 과거를 숨기며 보통의 다른 사람들처럼 살아가려는 미요코, 교정국 직원이자 정신과 의사인 야요이의 관계는 등장인물들 간의 인연을 통해 죄를 저지른 사람, 피해자의 가족들의 아픔, 죗값을 치르고 사회에 나왔지만 과연 보통의 사람들은 그들을 온전한 시선으로 받아들일 수 있을까에 대한 사회의 차가운 시선들....

실제로 저자는 일본에서 발생한' 여고생 콘크리트 사건'을 통해 소년법에 관심을 두게 되었고 그가 발표한 작품들마다 모두 이러한 요소들을 포함시키고 있다.

우리나라도 그렇지만 일본 또한 비숫한 양상을 지닌 것으로 느껴진다.

피해자의 고통보다 가해자의 고통을 많이 드러내고 법의 형량대로 선고가 내려질 때 피해자 가족들의 울분이 얼마큼 상쇄될지에 대한 생각들, 요즘 방송마다 끊이질 않고 나오는 살해범의 범행 수법이 연신 오르내리면서 남겨진 가족들의 처절함이 마음 아파오는 현실에선 이 책이 마냥 소설처럼 느껴지지만은 않는다.

채 제목이 일본어로 발음하면 '유우 자이(ゆうざい)'로 '유죄(有罪)'와 동음이의어로써 중의적인 의미로 쓰였다는 점에서 알 수 있듯이 범행을 모르던 때와 알게 된 이후의 심정들, 그 안에서 우정이란 이름으로 과연 친구의 죄를 용서할 수 있는 것인지에 대해서도 많은 생각을 하게 한 책이다.

두꺼운 벽돌 두께임에도 쉽게 손을 놓지 못하게 하는 책, 저자의 탁월한 글의 내용이 여전히 기억에 남는다.