맨해튼 비치..격량의 물결 속에 살아가는 사람들

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

표지의 바다의 물결이 장관이다.

거대한 자연 속에서 오직 그들만의 리그처럼 살아가는 인간들에겐 이처럼 거대한 물결이 주는 압도적인 장관은 숨죽임을 느끼게 한다.

제니퍼 이건의 장편소설, 그것도 세계 2차 대전, 대공황의 시대를 살아가는 사람들의 이야기를 다룬 이 책의 거대한 스케일은 한동안 당시의 시대로 돌아가는 듯한 느낌마저 부여한다.

1934년 금주법이 풀렸다지만 여전히 서민들의 삶을 팍팍하기만 했던 대공황 시대, 보호시설에서 자랐지만 자수성가로 성공, 한때 주식으로 풍족한 삶을 살았지만 지금은 몰락한 가정의 가장인 애디 케리건이 있다.

가장으로서 가정의 책임을 지기 위해 같은 보호소 출신 친구인 갱스터 더니의 백맨으로 간신히 입에 풀칠을 하며 살아간다.

그런 그에겐 장애를 갖고 태어난 둘째 딸 리디아에 대한 생각은  죄책감과 분노를 동반하면서 휠체어를 사줄 형편조차 없는 자신의 무능력에 고민을 거듭한다.

그의 첫째 딸 애너는 아버지와 함께 맨해튼 비치에 위치한 덱스터의 집을 방문하게 되고 그곳에서 아버지와 덱스터의 만남을 기억하게 된다.

14살이 되던 해 아버지는 말없이 집을 떠나게 되고 이후 그녀는 가장으로서 생계를 위해 브루클린의 해군 공창에서 일하게 된다.

당시 전쟁으로 인한 남자들이 행방불명은 다반사였고 여인들의 사회진출은 어쩌면 당연한 것이었는지도 모른다.

그런 그녀는 여타 다른 여인들처럼 주어진 대로의 일만 하는 것이 아닌 우연히 심해로 뛰어드는 다이버를 본 순간 지원할 것을 결심한다.

남자들이 전유물로 생각되던 그 시대의 다이버의 세계는 특히 여성에 대한 심한 차별과 대우, 모멸감이 깃든 언어를 모두 감내하며 다이버로서 한 단계씩 올라가던 그녀는 어느 날 친구와 같이 간 나이트클럽에서 어릴 적 봤던 덱스터를 보게 된다.

덱스터를 본 순간 아버지의 행방을 알 수 있을 것 같은 예감에 접근하는 그녀, 덱스터 또한 이탈리아 이민자의 아들로서 어둠의 세계이자 나이트클럽을 운영하며 사교계의 인사로서 명성을 유지한 채 살아가는 사람이었지만 애너와의 관계는 또 다른 삶을 향해 달려 나간다.

세 인물을 중심으로 이어지는 이 책은 당시 시대의 흐름에 따라 각자가 지닌 개성과 목적, 사랑을 통해 격변하는 모습들이 절묘하게 다뤄진다.

자신만의 양심으로 삶을 살아온 에디는 자신의 딸 리디아로 인한 고민의 해결책으로 덱스터에게 접근하고 그의 옴부즈맨으로서 살아가지만 결국 이마저도 자신의 양심에 위배되는 상황에 이르자 굳은 결심을 하고 가족 곁을 떠나는 행보를 보인다.

어떤 이유도 없이 떠나 버린 그의 결정은 애너로 하여금 덱스터에게 접근하는 이유이자 해결책이었고 그와의 하룻밤의 불같은 사랑은 또 다른 인생의 터너 페이지를 만들게 된다.

 덱스터 또한 이민자의 밑바닥 생활에서 부유한 처가 덕에 자신의 황금기 인생을 갖게 되지만 전쟁 이후의 미국  상황을 예의 주시했던 그의 제안은 장인과 그가 모시고 있던 갱스터 일인자에게까지 배신을 당하면서 그의 삶 또한 격랑의 파도 속으로 들어간다.

어쩌면 이 모든 일들이 맨해튼 비치에서 모인 순간 예견된 듯한 일일 수도 있었다는 예언처럼 이어지는 장대한 스케일의 이야기는 진취적인 여성 다이버로서의 애너의 삶과 죽은 줄 알았던 아버지 케리건의 모습들이 교차로 보이면서 눈길을 사로잡는다.

특히 에디가 겪는 바다에서의 모험은 책장 앞부분의 짧은 글이 적힌 모비딕 그 자체를 연상시키기에 충분한 설정과 독일군과의 싸움에서도 결코 뒤지지 않는 불굴의 의지를 다지는 선원들의 모습이 인상적이다.

바다가 이끄는 대로 흘러가는 시시각각 조여 오는 생의 다툼 앞에서 그가 환상적으로 본 리디아의 환영은 자신조차 인정할 수없었던 딸의 장애를 극복하지 못한 아픔을 승화시키는 듯한 장면으로 인식되면서 모든 것에서 벗어나 다시 삶에 대한 의지를 다지는 원동력으로써의 역할을 한다.

거대한 풍랑은 언젠가는 자신의 모든 모습을 보이고 서서히 자취를 감추듯이 애너의 제2의 삶, 아버지 케리건의 바다를 향한 인생 개척, 덱스터의 아쉬움을 남긴 발자취는 뚜렷한 개성의 조합을 통해 이 책의 전체를 관통하는 모든 면들을 부각하기에 부족함이 없다.

격랑의 물결 속에서도 자신만의 항해를 나아간 사람들, 그 모든 사람들의 열망인 바다는 오늘도 여전히 자신의 본모습을 감춘 채 우리들 곁에 다시 돌아올 날을 기다리는 모습이 지워지지 않은 것 같은 책, 저자의 다른 책을 읽었던 독자라면 또 다른 재미를 느끼며 읽을 수 있을 것 같다.

공포의 천사

공포의 천사 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 4
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 8월

킹콩의 원작자로도 알려진 저자의 두 번째 작품을 접한다.

제목에서 오는 공포의 천사, 말 그대로 아름다운 미모를 가진 여인이지만 그녀는 자신이 원하는 대로 뜻을 이루려는 공포를 자아내는 여인 '진'이다.

거짓 위증으로 남편 될 사람인 제임스 메레디스를 살인자로 만들고 재산을 가로채려는 계획을 세운 그녀, 자신의 재산을 지키기 위해 제임스 메레디스는 친구인 변호사  잭의 계획대로 빚에 시달리는 리디아와  결혼을 감행하지만 결국 살해되고 만다.

사실 이야기의 진행은 지금과 비교하면 좀 허술하다.

촘촘히 짜인 스릴의 맛을 기대했던 독자라면 약간 실망할 수 있겠지만 시대를 감안하고 읽는다면 아름다운 그녀는 왜 이런 행동을 해야만 했을까?  결국 모든 것은 돈에 귀결되지만 그 뒤편에는 그녀 자신도 그녀의 아버지가 진 빚 때문이었을 것이란 사실, 막대한 재산 앞에 한 번쯤은 이런 유혹을 받지 않을까 하는 생각들을 가져보게 한다.

말 그대로 그녀가 벌인 계획들은 여러 이야기들과 함께 리디아의 목숨도 위태로워지는 상황들도 보이면서 진이 가진 아름다움에 홀려 정신을 차리지 못하는 주위의 사람들의 이야기가 곁들여져 재미를 준다.

그녀는 과연 자신이 원하는 돈을 가지고 다른 행복의 나라로 떠날 수 있을까?

돈의 진짜 주인은 누구?

추리의 반전의 맛을 느끼게 해주는 마지막 돈의 행방을 찾는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 재미다.

나의 삶이라는 책

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

 인간들의 이기심과 탐욕의 가장 근접한 표현으로 나타낼 수 있는 것에는 대표적으로 전쟁을 꼽을 수 있다.

보통의 사람들이 겪어야 하는 고통은 제2차적인 문제로 내몰리는 현상, 그 속에서 간신히 살아남았다 하더라도 깊은 트라우마는 평생을 살아가면서 지워지지 않는 상처로도 남는다.

특히 같은 체제 아래 서로의 인종, 종교, 사는 지역은 달랐어도 한 나라의 국민이란 의식 속에서 살아왔던 사람들이 어느 한순간 적으로 마주쳐야 하고 그 속에서 아픈 상처를 더듬어 살아가야 한다면 이런 일들을 어떻게 이해할 수 있을까?

인종청소 지역으로 이름을 악명을 떨친 지역 중 하나인 보스니아의 사라예보-

그동안 사라예보를 공간으로 삼은 책과 영화를 접해봤지만 에세이로써 읽는 감회는 또 다르게 다가왔다.

저자인 헤몬은 보스니아 출신의 미국에서 활동하고 있는 교수다.

에세인 만큼 자신의 이야기를 담고 있는데 저자가 태어난 곳은 보스니아 사라예보, 책 속에는 어린 시절 겪었던 회상과 현재를 살아가면서 느낀 일들이 교차적으로 그려진다.

각기 다른 여러 개의 이야기를 통해 보스니아 내전으로 인해 잠시 미국으로 갔던 상황이 결국 미국으로 주저앉게 되면서 '이민자'란 자격으로 살아온 느낌, 그 안에서 자신의 고국과 현재 미국에서 살아가는 같은 나의 모습인 저자의 모습들이 그려진다.

어릴 적 아무런 뜻도 없이 내뱉었던 '터키인'이라고 농담 삼아했던 말에 주위 친구들 모두가 경직되고 당사자인 친구는 울었던 기억을 토대로 그 말이 금기사항으로 여겨진 말이라 것을 자신만 몰랐던 사실을 고백하는 내용은 당시 유고슬라비아라 나라 안에 각기 다른 민족들이 화합해 살아가면서 겪을 수 있는 나와 타자 간의 이해도를 밝히는 내용이다.

주저앉을 수밖에 없었던 미국, 고국에서 문학을 전공하고 문화 잡지 편집장이란 직책은 이민자 나라인 미국에서는 전혀 통용되지 않았던 상황에서 겪는 좌절, 결국 살기 위해 저자는 난민이란 생활 속에  그린피스 운동원, 서점 판매원, 강사란 여러 직업을 전전한다.

이국땅에서 겪는 타자를 바라보는 시선과 그들과 나의 구별법을 자신들조차 모르게 구분 지으려는  습성, 이국에서 온 같은 처지의 사람들끼리 모여서 축구를 함으로써 그들만이 느꼈던 안정감과 동질성들은 이후 저자가 고국인 사라예보를 방문하고 다시 시카고로 돌아오면서 자신의 모습을 비교하는 글들이 인상적이다.

- 시카고의 상당 부분이 내 안으로 들어와 그 안에서 터를 내렸다. 이제 내가 그 부분을 완전히 점유하고 있었다. 나는 사라에보의 눈으로 시카고를 보았고 이제 두 도시가 복잡다단한 내면 풍경을 빚어내 그 안에서 이야기가 만들어질 수 있게 되었다. 사라예보로 첫 귀국을 마치고 돌아온 197년 봄, 시카고는 내게 속해 있었다. 나는 집을 떠나 집으로 돌아왔다.- p 150~151

에세이를 관통하고 있는 주된 주제는 타자와 나의 이야기다.

나와 같은 사람들로 봐왔던 사람들을 타자로 인식한 순간 내전이란 것을 통해 비참한 결과를 낳게 되고 이는 곧 저자처럼 원치 않았던 이민자란 신분을 가지고 또 다른 세계로 들어서는 과정을 낳았다. 그곳에서 결국 그들은 또 그들만의 전통과 모습을 간직하며 살아가는 모습을 보이는 일렬들을 통해 저자는 나와 타자의 관계도 누군가를  타자화하는 순간 타자가 되는 것은 바로 나 자신이다.(p-21) 말로 대변한다.

차이와 차별에 대한 이야기, 특히 수족관이란 제목의 글은 누구나 공감할 수 있는 아픔, 자식을 먼저 떠나보내야만 했던 저자의 아픈 고백이 눈물을 적신다.

삶을 다룬 에세이, 특별하다면 특별할 수 있는 내전과 이민자란 신분에서 겪었던 일상들을 적은 글들을 통해 한 사람의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기일 수도 있겠다는 생각이 든 책이다.

전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자

전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자
로지 월쉬 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

이혼을 앞두고 있는 실제 별거 상태에 들어가 있는 사라는 37살, 곧 마흔을 앞두고 있다.

미국에서 잘 나가는 자선 사업가로서 성공을 거두고 있지만 정작 자신의 개인적인 삶에서는 이혼녀, 게다가 다른 사람과의 데이트조차도 성공률이 희박한 여인이다.

그런 그녀가 한순간에 사랑에 빠진다?

첫사랑과의 결혼과 이혼을 앞둔 시점에 과연 이런 일들이 생길 수 있을까 싶지만 책 속에는 자연스럽게 이루어진다.

부모가 살고 있는 영국으로  잠시 온 그녀는 숲 속에서 우연히 마주친 영국 남자와 사랑에 빠진다.

런던 외곽 숲에서 목수로 일하며 자신만의 라이프 스타일을 즐기는 남자, 그런 그가 그녀와 일주일을 함께 하며 다음에 다시 만날 것을 약속하며 헤어지는데, 그 이후 그들에겐 무슨 일이 생긴 것일까?

제목에서 의미하듯 전화하지 않는 남자 에디 때문에 그와 사랑에 빠진  사라는 그가 약속을 잊어버렸는지, 아니면 혹시 무슨 사고가 생겨서 피치 못하게 전화를 하지 못한 것이지, 그에 대해 알 수 있는 모든 방법을 동원해 보지만 연락할 길은 막막하다.

사랑에 빠지는 계기도 다양하지만 이들처럼 한순간에 진실한 짝을 만났다는 설정 자체가 로맨스 소설의 전형처럼 보이지만 저자는 이들의 사랑을 위태하게 만드는 또 하나의 사건을 등장시킴으로써 그들의 사랑을 추리라는 형식으로  잠시 빌려 궁금증을 일으킨다.

책 속의 내용은 현재 사라가  에디와 연락을 하기 위해 노력을 쏟는 과정과 그 속에서 19년 전에 감춰진 진실의 이야기가 등장한다.

자신의 분신처럼 사랑했던 동생의 일이었던 과거의 일들, 사라가 몰랐던 에디의 행동이 실은 에디가  사라의 페북을 통해 어떤 사실을 알고 자신의 사랑을 접어야만 했는지를 이어가는 이 책은 살아가다 보면 뜻하지 않게 다가오는 사랑 앞에서 진실된 감정을 유지하며 어떻게  역경을 이겨내며 이루어나가는지를 색다르게 표현했다.

서로가 사랑한다고 확신했던 만큼 사라의 입장에서는  아무런 언질도 없이 행방을 감춘 에디를 이해할 수는 없었을 것이다.

그렇기 때문에 사라가 보인 행동은 어쩌면 절박한 심정과 함께 서로가 서로에게 미처 털어놓지 못했던 과거의 일들로 인해 오해와 진실이 감춰진 안타까움을 드러내는 부분이 조마조마했다.

동생과 에디를 사랑하는 사라, 그런 사라를 생각하는 에디, 그들에게 행복한 사랑의 결실은 이루어질 것인지, 가슴이 아파오면서도 뭉클했던 로맨스 작품이다.

*****출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

그 여름, 그 섬에서

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

책의 표지가 무척 신선하고 시원하며 푸르름을 연상시킨다.

제목에서 알 수 있듯이 여름, 어느 섬에서 간직된 이야기를 다룬 에세이다.

저자는 「로스앤젤레스 타임스」의 취재기자 다이애나 마컴으로 취재차 캘리포니아에 외곽에 정착하고 살아가는  아조레스 이민자들을 만나면서 아조레스에 대해 알아 간다.

지구 상에 존재하는 제도는 많지만 아조레스라고 불리는 제도는 대서양 한 복판의 아홉 개의 9개의 화산섬으로 이루어져 있다고 한다.

역사적인 이동으로 인해 자신의 삶의 터전을 떠나 살아가는 사람들, 그들은 자신의 고향을 잊지 않고 그리워하며 제10의 아조레스 섬을 간직하며 살아간다.

저자는 이 섬을 세 번째에 찾아 들어가면서 자신의 내면을 들여다보는 시간을 가진다.

자신이 살아온 가정환경, 일, 그리고 진정으로 원하는 사랑이 누구인지를 알아가는 여정 속에는 아조레스 이민자들 특유의 낙천적이고 유쾌하며 그들이 누리는 삶의 방식을 통해 많은 생각을 하게 되는 계기가 된다.

원치 않지만 누구나 이민의 생활을 하게 되는 경우가 있다.

이들 아조레스 제도 이민자들 또한 자신의 고국을 떠나오면서 그들의 고향을 그리워하는 마음이란 뜻으로 해석될 수 있는 ‘사우다지(saudade)를 간직하고 있는데 어느 나라 말이나 그들만이 이해할 수 있고 어떤 해석이나 단어조차도 그 의미의 이상을 표현할 수 없는 것들, 바로 이런 경우가 아닐까 싶다.

우리나라 말에도 그런 의미들이 담긴 것들을 이해한다면 쉽게 수긍할 수 있으리라.

이렇듯 고국은 떠나왔지만 투우를 좋아하고 기억해야 할 일들에는 모두가 동참하며 기리는 의식들 속에 그들만이 지켜갈 수 있는 전통적인 모습들을 통해 저자는 오히려 그들을 통해 인생의 참 의미를 깨달아 가는 여정이 잔잔하게 흐른다.

진정한 행복의 가치를 생각할 때 우선순위를 무엇에 두어야 한다는 압박감에 벗어나 자신들만의 고유한 정서를 간직한 채 살아가는 사람들, 책을 읽다 보면 문득 그곳으로 한 번쯤 가보고 싶다는 생각을 하게 한다.

인간은 하나의 섬이라고 불릴 수도 있는 존재, 그 섬이란 존재의 가치를 소중히 여기면서 자신의 섬 안에서 더욱 행복한 일은 무엇인지를 찾아가는 기쁨도 클 것 같다는 생각을 준 책이다.