서독 이모

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

현대문학의 핀 시리즈 21로 출간된 책이다.

작은 사이즈에 언제 어디서나 갖고 다니며 읽어볼 수 있는 책 제본 형태는 물론이거니와 책 표지의 그림이 참 아름답다는 생각이 든다.

처음 책 제목을 보고 연상된 것은 책에서도 나왔듯이 파독 광부와 간호사란 직업이 떠올랐다.

하지만 이제는 그때의 직업을 가진 분들이 아닌 훨씬 가까운 1980~1990년대의 서독 이모를 그린다.

소설 속 화자인 우정에게는 서독 이모라 불리는 분이 있다.

동독 출신의 전망 있는 물리학자인 한국계 독일인이자 입양아였던 클라우스와의 결혼에 대한 어릴 적 희미한 기억은  2년 후 갑자기 클라우스가 행방불명이 되면서 더 이상 그들의 입에 오르내리지 않는 삶의 형태를 유지한다.

대학원에서 논문 통과를 위해 애를 쓰는 과정에서 만난 최 교수의 입을 통해 이모와 최 교수의 유학시절 얘기를 들은 우정은  이모부와 이모에 대한 이야기를 자신만의 글쓰기를 통해 써보려 한다.

책은 우리들과 매우 흡사한 과정을 가졌던 독일의 통일 과정 속에 동독 지식인들이 서독에 통합되면서 느끼는 지식인으로서의 좌절감과 고립과 소외감, 클라우스가 생각했던 통일 방식이 아닌 방법에 의해 벌어진 독일 통일의 모습을 비추면서 한국의 현실적인 사정을 생각해보게 한다.

이 외에 서독 이모를 중심으로 이어진 이야기와 현재 우정이 경험했던 논문 통과 과정의 불협화음과 대학 내의 성추행 사건, 문학 속에 쓴다는 것에 대한 이야기가 보이는 면을 통해 다각도로 여러 가지 생각할 거리를 던져준다.

책 속에 나오는 드라마투르기에 대한 명칭도 낯설었지만 검색해서 찾아보면서, 또 책 뒤편 해설에 담긴 뜻(드라마투르기는 작품에 대한 여러 해석 중 하나의 관점을 채택하여 작품에 의미를 구체화하는 비평적 활동이다. 즉, 하나의 스토리에 대한 비평적 시선 및 연출을 위한 이론적 실천이다. -p106)을 이해하면서 다시 펼쳐본 이야기의 내용이  훨씬 가깝게 느껴진다.

우정을 통한 생각들은 저자의 페르소나처럼 보이며 우정의 가족사인 서독과 동독이란 분단의 현실 속에 통일된 과정, 그 안에서 입양자로서의 정체성 혼란, 개인의 삶이란 이야기가 버무려지면서 보인 짧은 분량의 소설이지만 그 안에 담긴 내용은 진중하게 다가오는 책이다.

[100자평] 시즈카 할머니와 휠체어 탐정

시즈카 할머니와 휠체어 탐정 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

기대되는 나카야마 시치리의 시리즈는 배반하지 않죠~

너의 햇볕에 마음을 말린다

너의 햇볕에 마음을 말린다 - 딸에게 보내는 시
나태주 지음 / 홍성사 / 2020년 1월

긴 문장이 아닌 압축된 언어로 모든 감정과 느낌을 표현해내는 시-

그 가운데 많은 시인 분들이 계시지만 언제 읽어도 마음이 따뜻해지고 나 자신의 마음속을 정화시켜주고 있다는 느낌을 받게 하는 시인님의 작품을 읽었다.

나태주 님의 시는 언제, 어느 장소에 읽어도 여전히 마음이 따뜻하다.

여러 시의 구절들도 좋지만 이번에 접한 이 시집은 딸에게 보내는 시라는 작품이다.

부모와 자식 간의 인연은 여러 영겁의 시간을 지나야 만 만날 수 있다는 말이 있듯이 시인이 바라보고 생각하는 딸에 대한 생각들, 아들에 대한 생각이 고스란히 시에 담겨 있다.

1부의 어제, 2부의 오늘, 3부의 그리고 내일이란 주제 하에 담긴 시들은 어느 것 하나 소중히 쓰담 쓰담하지 않을 수가 없는 시들이다.

어디에 쉽게 내려놓지 못하고 지극히 바라보고 커가는 모습을 담고 있는 부모의 심정이 고스란히 비친 시를 읽고 있노라면  내리사랑의 의미와 부모님들의 자식 사랑을 다시 생각하게 된다.

부모 마음

부모, 마음이 다 그래

다른 사람 아이 아니고

내 아이기 때문에

안 그래야지 생각하면서도

생각과는 다르게 속이 상하고

말이 빠르게 나가고

끝내는 욱하는 마음

아이를 몰아세우고

아이를 나무라고

나중에 아이가 잠든 걸 보면

내가 왜 그랬을까

후회되는 마음

새근새근 곱게 잠든 모습 보면

더욱 측은한 마음

사람은 언제부터 그렇게

후회하는 마음으로 살았던가

측은한 마음으로 버텼던가

부모 마음이 다 그래

그래서 부모가 부모인 것이고

자식이 자식인 게지

그게 또 어길 수 없는

소중한 사랑이고

고귀한 약속이고 그런 거야

힘든 일의 뒤안길에 일어설 수 있는 용기를 불어넣어주는 존재에 대한 그리움과 인생 선배로서 세상을 바라보는 시선에 더욱 다정다감함이 느껴진다.

모든 일에 대한 감사함을 드러낸 구절, 자연과 함께 어우러져 살아가는 우리들에게 전해주는 글들은 저자 연필 시화 수록과 함께 진한 차 향기가 우러난다.

머리말에서 시인님께서 말씀하신 것처럼  "너희들도 가슴속에 꿈꾸는 예쁘고 사랑스러운 것을 품어보기 바란다. 다시금 너의 딸들을 사랑하기 바란다. 그러면 조금씩 견뎌지고 이겨내지고 끝내 꽃을 피워 내는 날이 있기도 할 것이다."라는 구절이 너무도 공감되는 글이었다.

홈 파이어

홈 파이어
카밀라 샴지 지음, 양미래 옮김 / 북레시피 / 2020년 1월

때로는 소설에서 다룬 일들이 현재의 우리들이 살아가는 모습을 대변해주는 내용들을 접할 때면 많은 고민과 생각들을 하게 한다.

이 책 또한 그런 범주에 속한 책이라 오랜만에 현재의 우리가 살아가는 세상 속에서의 정치와 권력, 이념과 종교, 그리고 국가의 결정이 한 개인의 삶에 어떤 영향들을 미치는지를 느껴보게 한다.

파키스탄 출신의 영국 소설가인 저자의 이 작품은 영국으로 이주해 온 파키스탄의 한 가정을 모습을 토대로 다양한 이야기들을 들려준다.

첫 장면인 파키스탄 이주 가정에서 자란 이스마가 공항 검색대에서 미국으로 공부하러 떠나기 위한 과정에서 겪은 일들이 소개된다.

미심쩍게 바라보는 공항 검색대의 늦은 일처리로 비행기를 놓치지만 ,  가까스로 미국에 오게 된 이스마는 여전히 파키스탄 무슬림 가정에서 자란 영향으로 터번을 두른 채 카페에 드나들게 되고 그녀의 곁에 에이먼이란 사람이 머물게 된다.

에이먼은 아일랜드계 미국인 여성과 파키스탄 출신의 아버지를 둔 혼혈인으로서 자신은 영국인이라고 생각하지만 이스마를 대하면서 자신도 모르는 어떤 것에 끌리게 된다.

하지만 이스마는 그의 아버지가 파키스탄 출신으로 무슬림을 버리고 영국식의 정치를 행해왔다는 점, 정치계에서 권력을 쥐는 인물이지만 영국 내의 무슬림들은 그들대로, 영국인들을 그들 나름대로 그를 판단하는 시선들은 다르다.

아버지의 흔적을 희미하게 기억하는 이스마의 가정사는 테러 활동을 하러 떠난 아버지 때문에 엄마와 할머니 손에 크지만 두 분이 돌아가시자 이스마 홀로 쌍둥이 남매 아니카와 파베즈를 키웠다.

이제는 대학생이 된 아니카, 행방불명이 된 파베즈 때문에 테러 가족이란 시선으로 주위로부터 자유롭지 못했던 그들의 일들이 5명의 화자를 등장시켜 각자의 입장에서 다룬다.

유럽의 각 국에서 받아들이는 이민자들의 숫자는 현 본국의 인구를 능가할 정도로 커지고 있다는 소식을 들은 적이 있다.

때문에 유럽 각 나라에서 취하는 모종의 이들과 함께 공존하기 위한 여러 가지 행정 책들이 충돌을 일으키고 있다는 사례들을 접할 때면 한 나라 안에서 살아가는 이민자들, 특히 종교가 다른 이민자들의 삶이 녹록치만은 않겠다는 생각을 하게 된다.

이 책에서 보인 다섯 명의 화자들은 자신이 처한 환경과 그 안에서 자신이 결정하고 행동한 것들을 통해 선택의 다양성을 보인다.

한 사람의 선택이 옳았다고 볼 수도 없는 여건들의 현재 진행형, 국가가 정한 법이 우선인가, 아니면 인륜적으로 행해야 할 행동이 우선시되어야 하는가에 대한 고민은 이스마 가족사를 대표로 보여주며  그 안에서 에이먼이 선택한 일들, 또한 누군가에게는 또 다른 상처와 직격탄이 될 수 있음을 보인다.

책 제목인 '홈 파이어' 의미에 대해서  저자는 이렇게 설명하고 있다.

"Home Fire"는 "keep the home fire burning", 즉 "가족의 생계를 유지하다"라는 의미로 해석할 수도 있고, "home on fire", 즉 "집이 불에 타다"라는 의미로도 해석할 수 있으며, 특히 후자의 뜻에서 '집'은 문자 그대로 집일 수도, 가족일 수도, 국가일 수도 있습니다.

감춰진 진실에 다가서려는 사람들, 하지만 세상은 그 진실을 알려고 하지 않은 채 죽은 자는 말이 없다는 사실을 쓸쓸하게 느끼게 하는 책이기도 하다.

영국에서도 이 책으로 인해 무슬림 영국인 독자와 비무슬림 영국인 독자의 반응이 판이하게 달랐다고 하는데, 결국 인간들이 만든 법 안에서 인간들이 살아가는 세상인 만큼 이 책을 통해 서로가 서로의 환경을 이해하는 것부터 시작한다면 더 나은 세상이 되지 않을까 싶다,

보이지 않는 말들

보이지 않는 말들
천경우 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

하루에 말 한마디를 하지 않고 살아간다면 우리들은 어떤 기분이 들까?

아마 답답한 것은 기본이고 그 이후의 감정들과 느낌들은 타인을 바라보는 시선을 더욱 넓혀주지 않을까 싶다.

예술분야, 미술의 분야에서 다루어지는 퍼포먼스의 행태는 일반인들에게는 다소 어렵게 다가올 수도 있겠지만 작가의 의도가 담긴 작품에 직접 참여를 하고 그 작품의 의미를 느낀다면 어렵다고만을 할 수 없는 무언가의 색다른 체험을 경험할 수 있을 것 같다.

사진부터 출발해 영상과 퍼포먼스, 공공미술 프로젝트에 참여한 경험을 담은 에세이집을 접했다.

다소 난해하게 다가오는 분야였기에 작가의 이력을 토대로 책을 읽어나가게 됐는데, 첫 느낌을 뭐지?라는 생각이었다.

인도 뭄바이 역에서 무작위로 만나는 사람들에게 자신이 지닌 물건들 중에서 버리고 싶거나 타인에게 주고 싶은 물건 하나를 가져오라는 프로젝트를 시작으로 세계 각국에서 펼쳐 보인 공연들이 신기하기도 하고 뭔가 뭉클함을 던져주었다.

하루에도 바쁜 일상 속에서 나가 아닌 타인에게 얼마나 신경을 쓰고 살았는지, 전혀 모르는 타인들과의 만남을 정해진 한 공간에 마주하고 앉고 행해진 퍼포먼스들은 시간이 지나면서 또 다른 세계의 발을 내딛는 느낌을 준다.

전혀 모르는 익명을 사람들을 대상으로 한 참여들과 벌인 이런 일련의 과정들을 담은 첫 에세이기에 그가 어떤 생각으로 이런 일들을 계획하고 실천했는지, 철학적인 인간에 대한 물음, 소통의 부재 속에 감춰진 인간 본연의 따뜻한 느낌들이 고스란히 담겨 있다.

사진은 주로 ‘과거’ ‘기억’으로 이야기되지만 사실은 과거를 담은 ‘현재’에 관한 것이다. 그리고 기억은 미래를 향해 지속적으로 변화될 준비를 하고 있다. 학교에서 배워온 사진의 전통적 방식, 순간을 최대 속도로 잡아내고 대상과의 일방적인 관계 맺기에 대한 나의 회의가 한계치에 다다랐을 때였다. 스튜디오 안에서 대상이 되는 인물들 간의 교감으로 일어나는 미세한 기운들, 우리가 모르던 감각들을 깨우는 사진을 통한 이 경험들이 과정만을 드러내는 퍼포먼스의 발단으로 자연스레 이어졌다. 이것이 나로 하여금 사진이 없는 확장된 사진, 비로소 시간의 양 quantity이 아닌 시간의 질 quality에 대한 필연적 구상들을 시작하게 한 계기가 되었다. - 

사진이란 매체를 이용한 다양한 이런 행위들 속에 타인을 통해 느껴지는 감각들, 특히 자신의 성인 천 씨에 대한 조상의 기원을 찾아서 중국에서 모여 살고 있는 사람들의 사진을 담은 프로젝트는 인간의 혈연과 오랜 세월 속에 전해진 말로 표현할 수없었던 것을 사진으로 보인 점들은 인상적이었다.

그런가 하면 인도의 독특한 도시락 배달부들을 대상으로 타인에게 전해주던 도시락이 아닌 온전히 나만을 위한, 나가 먹고 싶은 음식을 도시락통에 적어보란 프로젝트는 살기 위한 목적이 아닌 나만을 위한 무언가를 생각하는 시간을 갖게 했다는 점들이 뭉클하게 전해졌다.

책 제목인 '보이지 않는 말들'이란 프로젝트는 제목에 걸맞은 지하에 묻힐 관에 글씨를 쓰는 작업을 통한, 오랜 시간이 흐른 후에 발견이 될 수 있다는 점에서 작가의 전방위적인 예술행위가 잊히지 않게 다가왔다.

말하지 않고 할 수 있는 모든 행동과 행위들을 통해 인간의 소통을 보인 작가의 이색적이고도 참신한 예술들을 통해 나만의 시간을 가져보는 것은 어떨까도 싶었다.

지금 이 글을 읽고 있는 당신도 잠시 멈추고 벽 대신 빈 종이를 앞에 놓고 1분간 떠오르는 이름들을 적어보아도 좋겠다. 내 안에 있지만 살면서 한 번도 불러보지 않은 이름이 나올 수도 있다. 어쩌면 이 1분간의 시간이 아래 남아 있는 글을 마저 읽는 것보다 당신에게 더 나은 일일지도 모르겠다. ― 「1000개의 이름들 중에서