시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

저자의 전 작품이 에세이 형식이었다면 이번에는 영미 장편소설인 픽션으로 다가와 다른 감동을 선사한 책이다.

2010년 주인공 89세의 비비안이 어떤 젊은 여인으로부터 자신의 아버지는 어떤 의미였는지에 대해 물은 편지 형식으로, 이에 대한  지난날을 회상하는 글이 연이어 진행되는 과거로의 여행을 떠나는 흐름이 주를 이룬다.

시대적인 배경은 1940년대, 세계 2차 대전이 일어나던 미국이다.

19살의 부유한 집안의 딸인 비비안은 대학교와 집에서 쫓겨나 고모가 있는 뉴욕으로 오게 되는데 고모는 당시 <릴리 플레이 하우스>라는 극단을 운영하고 있었다.

밤이면 찬란한 불빛 아래 젊음의 모든 것을 불사를 수 있었던 뉴욕, 그녀 자신도 젊음이란 상징이 주는 것을 기반으로 쇼걸 샐리아와 어울리며 술에 빠진 쾌락을 만끽하는 생활을 하고, 이어'시티 오브 걸스'라는 연극의 주연을 맡게 되는 "에드나"라는 여배우를 만나면서 샐리아와는 다른 점을 통해 많을 것을 배우려고 노력을 하게 된다.

그런 그녀에게 예기치 못한 운명의 전환점이 생긴다.

연극 오디션을 보러 왔던 안소니와 연인 관계였던 비비안에게  에드나와 부적절한 관계를 맺고 있다는 소문은 큰 충격이었고, 이어  자신도 에드나의 남편인 아서 왓슨과의 키스를 하게 되는데, 이 사진이 퍼지면서 일파만파로 커지게 된다.

결국 모든 것을 정리하고 극단을 떠나게 된 비비안은 오빠의 동료인 군인 프랑크로부터 들은 말로 인해 마음에 큰 상처를 갖게 된다.

자신의 그릇된 행동으로 인한 죄책감, 우울함을 동반한 감정이 얼마간 진정될 즈음 페그 고모의 제안으로 다시 뉴욕으로 돌아가게 된 비비안은 그곳에서 우연히 프랭크를 다시 만나고 과거 그가 했던 말 때문에 그를 피하게 되지만 그의 진정 어린 사과와 함께 만나게 된다.

당시의 세계 상황으로 인한 전쟁의 후유증은 프랭크에게 큰 트라우마를 남기게 되는데, 비비안은 이런 그와 함께 만나면서 둘만의 사랑을 느낀다.

하지만 그는 유부남으로서 이미 아이가 있던 상태, 그들이 나누었던 정신적인 사랑과 말과 눈빛, 행동들을 통한 그들만의 세계는 온전한 기쁨이었다.

한 인생에 대한 회고록이자 사랑의 감정과 인생의 긴 여행을 하면서 느꼈던 경험자로서의 녹록지만은 않은 이야기가 높은 흡입력을 자랑한 책이다.

누구나 실수는 하지만 그 실수를 발판으로 어떤 마음으로 행동하느냐에 따라 인생의 다른 전환점으로 변할 수도 있는데, 비비안의 경우는 프랭크를 만나고 그를 사랑하고 자신이 진정으로 무엇을 원하는가에 따른 희망과 욕망, 그리고 그 안에서 발전을 이뤘다는 점에서 진솔하게 다가왔다.

절망의 나락으로 떨어졌던 그 시절, 결코 다시는 예전으로 돌아갈 수 없을 것이란 느낌에도 인생은 여전히 흘러가고 그 흘러간 시간의 찰나의 순간에 보인 구원이 비비안을 버티게 한 것이 아닐까? 하는 생각을 해보게 된다.

*****  

나는 좋은 여자는 아닐지 몰라도 충분히 좋은 사람이었다고 생각했다. 하지만 욕구는 욕구였다. 그래서 나는 진정 원하는 것을 부정하지 않기로 했다. 어쨌든, 여자들은 살면서 부끄러워하는 게 지긋지긋해지는 때가 온다. 그제야 비로소 그녀는 진정한 자기 자신이 될 수 있다.

젊고 발랄했던, 희망으로 가득 찼던 여인이 한 사람의 인간이란 존재감으로 거듭나기까지 모든 것을 보인 글,  여전히 강한 여운을 남긴 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

한 여인의 굴곡진 인생의 이야기가 흡입력 높게 읽게 되는 책, 전작에 이은 기대감을 충족시켜줍니다.

돈키호테 1

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

어린 시절에 읽었던 돈키호테라 함은 풍차와 싸웠던 이상한 기사로 기억이 된다.

그런 기억 때문인지는 모르겠으나 일부 작가들이 쓴 세르반테스나 돈키호테가 다녔던 지역, 그가 살았던 지명을 찾아 나선 글들, 특히 산티아고 순례길을 다닌 작가들의 글에서 많이 나오기에 친숙함은 마치 이웃 같다는 느낌이 들 정도로  넘친다.

이번에 본격적인 돈키호테의 방랑기가로 해야 할까, 어쨌든 그와 함께 여행을 함께 다닌듯한 이러한 느낌을 가져보며 읽은 적이 얼마만이지...

라만다 지역 어느 마을의 이달고 출신의 키하다 또는 케사다라 불리는 하급 귀족 출신의 어느 영감님(?) 이 기사소설에 파묻혀 지내다 못해 그 자신이 직접 편력기사가 되어 모험을 떠나는 첫 시작부터가 흥미진진하다.

삐쩍 마른 말에겐 로시난테란 이름을 붙여 주고 마을의 농부인 산초를 꼬드겨 종자로 삼고 그에게 자신이 왕국을 차지하면 섬 하나를 주겠다는 약속하게 떠나는 여정은 처음엔 혼자 나섰다가 객줏집에서 엉터리 기사 작위를 받고 집으로 오면서 다시 떠난 두 번째 여행에서  산초와  동행하게 되니 그 둘의 콤비는 그야말로 지금 시대로 비쳐보면 개그맨 콤비는 이름도 내밀수 없을 정도로 배꼽 빠지는 연출을 이룬다.

웃음의 코드란 것이 직접 자신의 몸을 불살라 대중에게 각인시켜 웃기는 방법이 있는가 하면 뜻하지 않게 툭 튀어나와 버리는 말과 행동들을 통해 대중들에게 한바탕 웃음을 주는 경우가 있다.

비록 돈키호테가 망상에 절어 풍차를 기사로 오인하고 싸우거나 객줏집에서 벌어지는 난동들을 통해 얻어맞고 때리고 다치는 것은 비교적 양호한 편, 대야를 투구로 생각하거나 마을의 여인을 자신이 사랑하는 여인으로 둔갑해  사랑하는 모습들은   이런 장면들을 통해 독자들에게 시원한 웃음을 주지만 읽다 보면 과연 돈키호테는 미치광이인가에 대한 생각을 하게 된다.

정작 그가 미치광이에 빠지는 장면들은 거의가 기사 소설을 읽던 그 부분과 겹쳐지면서 벌어지기 때문에 그가 편력 기사란 것을 통해 진정한 구속이 아닌 자유인으로서의 행복감, 시대의 흐름 속에 살아가는 모습들을 통해 각기 다른 사람들의 만남과 그들이 겪은 이야기들과 함께  작가 자신의 생각을 반영하는 듯한 느낌이 든다.

특히 기독교란 종교와 함께 하는 당시 시대의  일상생활에서 사람들이 갖는 이교도에 대한 차별, 여성으로서 가정과 바깥세상에 참여가 원활하지 못한 점, 사랑하지만 서로 다른 배경 때문에 속앓이를 하는 모습들, 특히 죄인들의 사슬을 풀어주는 행동은 겉으로 볼 때는 기막힌 미치광이의 또 다른 시작이구나 하는 것을 생각해 볼 수 있지만 그 안에 담긴 그들에게도 조금의 자유를 주고 싶었던 돈키호테의 생각이자 세르반테스 본인의 생각이 들어 있다는 느낌을 갖게 한다.

이러한 점들은 포로가 들려주는 지나온 세월의 역경 속에서  세르반테스가 직접 겪었던 노예생활을 그린 부분에서 더욱 자유란 가치에 대해서 느껴 볼 수 있었던 만큼 자의에 의한 편력기사의 모험을 했지만 결국 작가 자신이 그려보고자 했던 당시 스페인이란 나라가 처한 상황들, 주변국들과의 환경, 그리고 뭣보다 가장 중요한 인간의 행복함은 무엇인지를 들려준 책이 아닌가 싶다.

그렇기에 1부에 해당되는 이 책의 내용이 집으로 돌아오게 되면서 산초가 부인에게 말한 부분들은 의미가 남다르게 다가온다.

* 편력기사의 종자가 되는 것보다 세상에 더 즐거운 일은 없다....

언제라도 다시 떠날 수 있는 자유의 영혼 돈키호테, 10 년의 간격을 두고 출간된 2부에서는  그 이후의 그들의 여정에 어떤 모험들이 기다리고 있을지, 정말 혼자 읽기 아까운 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

옥루몽 2...혼탁의 장

옥루몽 2 - 혼탁의 장場
남영로 지음, 김풍기 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 12월

1부가 창곡과 여인들과 인연을 맺고 오랑캐의 침입으로 인한 혼란에 빠진 장면이 마지막 부분에 해당이 되었다면 2부에서는 본격적인 제목 그대로 '혼탁의 장'이란 말이 어울리는 전장에서의 모습들이 많이 등장한다.

꿈자리가 사나운 벽성선은 불공을 드리고 절에 있는 석대로 올라, 슬픈 마음을 다스리는데 멀리서 10여 명의 도적 무리들이 오는 것을 보고 하녀 소청과 도망친다.

다행히 도적들의 추적에 위험한 상황이 닥칠 즈음 우연히 지나던 마달의 도움을 받게 되고 서로가 양창곡과 얽힌 관계란 것을 안 후, 마달의 도움으로 산속 도관으로 의탁하게 된다.

한편 춘월은 계략이 제대로 안된 벽성선의 제거를  거짓보고로 올리고 이를 믿은 위 부인은 많은 상금을 내린다.

창곡이 탈해와의 싸움에서 홍혼탈과 함께 전장을 누비는 장면들은 각기 저마다의 도술과 무인으로서의 용감이 더해 한층 긴장감을 드러낸다.

그런가 하면 간신배의 노균의 말에 휘둘리는 천자, 예악에 빠져 정사는 뒷전이고 벽성선이 남장으로 떠나던 길에 천자를 만나 음악으로 간언을 드리니 천자가  자신의 잘못을 느끼는 장면은 칼보다  더 강한 선한 음률이 마음을 움직인 장면이 아닌가 싶다.

유배 중이던 창곡의 애끊은 나라와 천자에 대한 충성심은 마달, 동초, 일지련, 홍혼탈의 콤비들이 착착 들어맞는 화합으로 위기를 모면하게 되니 그야말로 한 편의 롱테이크 장면을 연상하게 한다.

한쪽에선 전장에서 자신의 목숨을 담보로 나라의 앞 날을 걱정하는 창곡의 무리들이 있는가 하면 규방 내에선 여전히 위 부인과 황소저의 간교함이 세를 떨치니..

선과 악의 대결이라고 생각해도 될 만큼 위 부인과 황 소저의 잘못이 낱낱이 밝혀진 가운데 그녀들이 쫓겨나고 그런 이들의 꿈속에서 나타난 등장인물들은 그녀들에게 잘못을 뉘우치게 하는 역할을 담당한다.

자신의 잘못 때문에 벌어진 사달의 책임 때문에 드러누운 황소저를 살린 두 여인들, 강남홍과 벽성선의 넓은 마음은 천상 선녀다.

2부 전체가 오랑캐와  싸우는 장면들이 주를 이루지만 전혀 지루함이 없다.

때론 무술의 힘을, 때론 전술에 들어맞는 적과 상대를 함에 있어 도술이나 요술, 그런 가운데 관세음보살이나 백운 도사의 도움이 들어있어 그야말로 판타지의 세계를 느끼기에 부족함이 없다.

또한  스스로 느껴가며 알아가는 장면들이 많은 점, 비록 적장이지만 용서를 통해 다시 한번 만회의 기회를 주는 점은 목숨의 소중함과 보다 넓은 포용력을 통한 정치를 보임으로써 태평성대의 시대를 여는 모습을 보인다.

특히 홍혼탈의 완벽, 그 자체의 모든 부분에 능숙한 점들은 창곡이 만약 홍혼탈이 없었다면 전장을 어떻게 이끌어 나갔을까 하는 생각들을 해보게 되는데 홍혼탈이 전장이란 직접적인 현장에서 모든 것을 걸고 싸웠다면 벽성선은 그 나름대로 황태후와 황마마를 구하기 위해 목숨을 건 행동들이 다른 점으로 '용감한 행동'이란 것에 대해 느끼게 해 준다.

강남홍, 벽성선, 황소저...

이들 모두의 공통점은 창곡이란 인물을 사모함으로써 자신의 모든 것을 내던질 만큼 깊은 것이었으니 비록 황 소저도 잘못을 저질렀지만 '사랑'이란 이름 아래 벌어진 것들이라  여러 가지 느낌들을 맛볼 수 있는 2부가 아닌가 싶다.

간신 노균의 죽음 이후 예전의 시대로 돌아간 만큼 그들의 다음 이야기는 어떻게 전개될지, 마지막 3부를 향한 여정을 아껴서 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

존 스튜어트 밀 선집

존 스튜어트 밀 선집
존 스튜어트 밀 지음, 서병훈 옮김 / 책세상 / 2020년 12월

자유론에 대한 저자로서 워낙 많이 알려진 존 스튜어트 밀-

그가 집대성한 글들 중 그를 대표하는 것들을 만나볼 수 있는 책을 접했다.

공리주의, 종교론, 자유론, 대의 정부론, 사회 주의론, 여성의 종속이란 부분으로 나뉜 글들에 대한 내용들은 현재를 살아가고 있는 우리들에게 여전히 생각할 부분들을 던져준다.

아버지로부터 받은 교육과 아버지와 교류를 했던 벤담과의 만남은 공리주의에 대해 영향을 받으면서도 벤담과는 다른 공리주의를 주장했다.

'최대 다수의 최대 행복'이란 유명한 말속에 담긴 폭넓은 의미들은 윤리의 원리가 절대적이지만은 않은 오히려 불안정하고 지적 호기심을 잃는다는 것에 대한 경고를 말해주는 부분들은 진정한 쾌락의 길을 통한 행복한 삶은 무엇인지를 말한다.

여기서의 쾌락이란 감정적이면서 정신적인 부분을 뜻하기에 질과 양적인 면, 가치를 다루는 부분을 통해 다수의 행복론이나 개인의 행복에 대한 생각할 부분들을 느끼게 해 준다.

* 공리주의의 원리 중 첫 번째는 모든 개인의 행복이나 이익이 전체의 이익과 가능하면 최대한 조화를 이루도록 법과 사회제도를 만들어야 한다.

둘째는 교육과 여론이 사람의 성격 형성에 지대한 영향을 끼치는 만큼 모든 개인이 자신의 행복과 전체의 이익, 특히 보편적 행복에 영향을 주는 긍정적이고 부정적인 행동 양식 사이에 긴밀한 끈이 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 해주어야 한다.

종교론에서는 불가지론을 믿었던 저자의 생각을 대변해주듯 신의 존재라든가 종교에 대한 자신의 생각을 드러내지만 종교는 필요하다고 말한다.

특히 신에 대한 전지전능한 부분들에 대한 모순들을 지적하지만 의무 종교를 주장하는 부분에서는 공리주의의 포용력 있는 범위 내에서의 위대한 진리와 엄정한 도덕을 얻을 수 있다는 점에 착안한 글이라 달리 생각한 점이 이채롭다.

자유론은 그의 대표작이자 가장 많이 알려진 것이기도 하지만 각 개인이 누릴 수 있는 자유의 허용과 그에 대한 책임감, 특히 남에게 피해를 주지 않는 이상 개인의 자유는 최대로 보장받아야 하고 이는 곧 국가가 정해 놓은 테두리 안에서 생활할 때 가능한 일임을 말한다.

여기엔 개인 고유의 문제일 경우 자발성에 맡겨야 한다는, 주위 사람들은 조언을 통해 그쳐야 한다는 점을 말한 대목은 개인이 자신에게 최대한 책임을 지되, 그 책임의 전가 여부는 오로지 자신의 몫이란 점, 자유의 진정한 의미가 무엇인지를 느끼게 해 준다.

자유론에 대한 저자의  다양성에 대한 예제를 통해 개인, 사회, 국가적인 허용의 범위와 제한의 범위를 생각해 볼 수 있었던  부분이 아닌가 싶다.

* 자유의 원칙은 우리가 자유를 포기해서는 안 되며 자유를 바라는 것과 같은 의미의 자유는 함부로 누리지 못하도록 제한을 가해야 한다.

이 원칙 안에서 각 개인은 행위자 자신에게만 관계되는 일에 대해서는 무제한의 자유를 누릴 수 있다.

밀은 대의 정부론에서 여러 정부의 형태중 가장 나은 민주주의에서도 여전히 빈부의 격차와 무한 경쟁의 시대에서 기회조차 잡지 못하는 현실에서 다수가 아닌 소수의 발언에도 귀를 기울일 수 있는 사회를 주장했다.

최선의 민주 정부란 무엇인지, 여기서도 밀의 도덕률을 강조한 사회 구성원들의 능력과 도덕성을 발전시킬 수 있는 이상적인 정치체제를 제시했는데, 인간이 자기 발전에 도움이 되는 정부를 좋은 정부라 규정했다.

지금의 우리가 살아가고 있는 이 시대에 비쳐보면 당연한 말이지만 이 역시도 많은 노력이 필요함을  느끼게 한다.

사회 주의론 역시 그가 생각한 노동에 대한 많은 부분들을 느낄 수가 있다.

자유주의자인 밀이 왜 사회주의를 생각했을까? 밀은 노동에 대한 소외 부분을 사유재산권과 연결해 사유재산권이 절대적 권리가 아님을 말한다.

물질만능으로 발전하고 사유재산으로 인한 서로 간의 경쟁은 그가 생각했던 이상 세계와는 동떨어진 부분들이 많았기에 그는 물질 만능이 주는 현시대의 대안으로 주장한 논리가 여러 경험적 연구를 통해 설득력을 지니게 한다.

여기에서  그가 주장했던 자유를 포기하지 않는, 이와 함께 할 수 있는 자유사회주의를 추구를 했다는 점이 눈에 띈다.

즉 개인의 자유가 가장 큰 가치이고 이를 유지하기 위한 윤리성 면에서 보면 그나마도 사회주의가 지향한 부분들에서 보인 면들이 자본주의가 지닌 한계를 보완할 수 있음을 느꼈던 것이기에 이러한 공존을 모색했다.

여성의 종속에서는 결혼이란 제도 아래서 여성이 지닌 활동과 삶의 연장선에의 한계를 드러낸 불합리한 부분들을 지적한  밀은 그가  살았던 시대에 비춰보면 상당히 진보적이었단 생각이 든다

여성의 능력이 남성보다 못하다고 생각하는 것은  능력 부족이 아닌 그들이 받은 교육이 남성들이 받았던 교육과 다르고 환경의 차이에서 오는 것일 뿐이란 사실을 보인다.

그가 살았던 1800년대 시절에  쓴 글들이라고 하기엔 당시 시대 사람들이 받아들이기 어려웠던 혁신적인 진보 부분들이 많았음을 느끼며 읽었다.

모든 부분에서 인간 존재와 연결시켜 보다 나은 생활은 무엇인지, 진정으로 함께 살아가는 시대에 맞는 제도는 무엇인지에 대한 그가 고찰하고 쓴 주장들은 현재에도 여전히 유효한 부분들이 많음을 느낀다.

물론 모든 주장의 글들이 옳다는 것이 아닌 불편하고 때론 지금과는 맞지 않는 부분들이 더러 있지만 시대를 감안하고 생각한다면 앞서 나간 진보 인임은 부인할 수 없을 것 같다. 

특히 그는 교육을 통해 보다 나은 인간 형성과 사회 분위기 조성, 특히 여성의 종속에 대한 부분들에서 교육을 통한 남녀 간의 공동 화합을 다룬 부분들, 지금도 학대받는 여성들의 이야기가 나오는 사건들을 접할 때면 마치 본 것처럼 다룬  이 부분에선 개선의 여지가 쉽게 변하지 않고 있음을 느끼게 했다.

한 권으로만 집중해서 그가 주장한 글들을 읽는 것도 필요하겠지만 이렇게 여섯 부분으로 나뉘어 만나 본 글들은 그가 평생을 천착해 온 총집합체의 선집이라 더욱 뜻깊게 다가왔다.

우리들에게 인간으로서 살아감에 있어 최대의 행복과 이를 이루기 위해 필요한 부분들에 대한 여러 가지 경험적 연구 사례를 통해 전해 준 이번 글을 통해 그를 더욱 잘 알게 해 준 책, 나에겐 많은 의미를 부여해준 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.