아메리칸 더트

아메리칸 더트
제닌 커민스 지음, 노진선 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

책을 통해 읽다 보면 실제와 허구의 경계는 어디까지일까를 생각하며 읽을 때가 있다.

인문계열의 직시적인 시점에서 다룬 실제의 상황이 문학이란 장르로 변할 때 독자들은 어떤 느낌으로 와 닿을지 이 책을 접하면서 생각한 부분이기도 하다.

미국의 전 대통령인 트럼프가 아메리칸드림으로 불리는 자신의 나라로 불법 이민 내지는 불법체류 형식으로 오는 남미 계열 나라들의 국민들을 막기 위해 장벽을 세웠다는 보도를 접했을 때는 먼 나라의 일로 여겨진 것도 사실이다.

그런 분위기를 담고 있는 이 책의 내용은 불법적인 방법을 하더라도 자신을 지킬 수 있고 살 수 있다는 마지막 간절한 본능에 의한 사람들의 이야기를 다룬다.

멕시코 휴양도시 아카풀코에서 책방을 운영하는 리디아는 기자인 남편 세바스티안과 9살의 루카와 평범하게 살고 있는 주부다.

가족들이 모여 즐기는 그날, 총성이 들려오고 그 자리에서 자신과 아들만 간신히 살아남은 채 16명의 가족들이 몰살당한다.

자신과 아들을 찾는 소리, 화장실에서 숨 막히던 그 순간을 벗어나고 미처 남편의 시신과 그 외의 가족들의 장례도 없이 바로 그 자리를 떠나 아이와 함께 떠난다.

왜? 무엇 때문에?

모든 기억들이 소환되면서 자신의 책방 손님이자 책을 통해 가까워진, 우정이면서 남편과는 다른 사랑의 좋은 느낌을 간직한 하비에르 크레스포 푸엔테스, 일명 라 레추사라 불린 카르텔의 두목이 이런 일들을 벌인 당사자란 사실을 깨닫는다.

그에 대한 기사를 솔직하고 대담한 필치로 썼던 남편에 대한 복수이자 하나뿐인 딸의 자살에 대한 복수극...

경찰, 과학 수사원들, 심지어 버스기사까지 어느 정도 카르텔의 수하인 알콘으로 일하고 있다는 그 나라를 벗어나 북으로, 북으로, 삼촌이 있는 미국에 가기 위한 여정이 필사적으로 펼쳐진다.

누구를 믿어야 하며 어떻게 도움을 호소해야 할지, 교통수단마저 모두 자신을 표적으로 삼고 있다는 현실 속에 그녀가 택한 것은 라 베스티아에 탑승하는 것이다.

'라 베스티아(짐승)'

일명 중미지역의 난민들이 미국으로 향할 대 이용하는 화물열차의 별칭으로 불리는 기차를 타기 위해 고가도로 위에서 기다려 기차 등에 뛰어오르고 내리기를 반복하면서  난민 쉼터에서 잠깐씩 머무르는 여정이 숨 막히게 다가온다.

                                         (다음에서 발췌)

거의 모두가 멕시코가 아닌 온두라스, 과테말라를 비롯한 주변 나라 국민들이 타는 이 기차 안에서 이방인이자 같은 동지애를 느끼면서 가는 길은 온두라스 출신 두 자매 솔레다드, 레베카와 함께 동행하면서 험난한 일들을 겪으며 미국을 향한 그들의 살아내야 한다는 본능이 독자들로 하여금 손에 땀을 쥐게 한다.

얼마 전 읽은 장 지글러의 책의 내용이 많이 떠올랐던 것은 난민이란 것을 악 이용한 사례들도 있지만 이들처럼 시시각각 자신이 태어나고 자란 고국에서 생명의 위협을 느낀다면, 그것이 자신의 모든 가족 죽음을 현장에서 봤고, 자신의 아들을 지켜야 한다는 모성애의 본능 자극과 맞물린다면 무조건 살아야겠다는 말 이외엔 더 이상 그들에겐 목적이 없었을 것이란 생각이 들었다.

여기엔 카르텔의 난폭한 일들을 겪고 살아가야 하는 사람들이라면 그들을 난민이라고 부르지 않을 수가 없을 것이란 생각도 든다. 

강한 남성들에 노출될 수밖에 없었던 연약한 솔레다드나 레베카가 겪은 일들은 그들 사이에 깊은 침묵과 트라우마를 안기며 강한 근성을 남기게 했지만 이마저도 가족들의 죽음이나 생사조차 모른 채 사막을 횡단하는 여정 속에 아픔을 지니게 한다.

저자가 그린 이 내용들이 비단 허구 속에 등장하는 인물들을 내세워 이야기를 그리고 있지만 이들의 목숨이 돈에 의해 결정되고 갈증과 허기, 그리고 서로가 서로를 모른 채 함께 움직이는 가운데 느껴지는 인간애를 드러내는 감성들은 막연하게 난민의 자격이나 난민들의 생활을 그린 보도를 통해 알고 있던 그 이상의 현실을 과감하게 드러낸 작품이다.

모든 것을 버리고 새로운 곳에서 살아가는 사람들, 이민자가 아닌 언제 이민 당국자에 걸려 추방될지도 모르는 그들의 생활은 각기 다른 사연들을 간직한 취재를 소설 속에 담아 그려낸 저자의 글이 강한 인상을 남긴다.

추방되어도, 다시 라 베스티아에 자신의 목숨을 걸며 뛰어내리는 사람들, 공존이  필요한 시대란 점을 느끼게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다

옥루몽 3

옥루몽 3 - 춘몽의 결結
남영로 지음, 김풍기 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 12월

전편에 이은 창곡과 그의 여인들이 이야기가 계속 이어지는 가운데 질투에 사로잡혀 그릇된 일들을 했던 황소저까지 모두 모이게 되니,  비로소 가정의 화목이 이루어지는 모습을 그린다.

여기에 창곡의 부하인 마달과 동초가 연옥과 소청을 아내로 맞아들이는 경사가 겹친 가운데 진왕과의 대결은 한층 가까워지는 계기를 만드니, 그 어느 때보다도 태평 시절이란 말이 어울릴 듯했다.

나설 때가 있다면 물러날 때도 알아야 심신의 물욕 경계를 할 수 있는 법은 창곡에게 딱 들어맞는 말이 아닐까 싶다.

스스로 벼슬길에 물러나 가족들을 데리고 취선동에 자리를 잡으니 각 여인들이 자신의 성정에 맞는 환경을 꾸미고 연이어 창곡의 아이들을 낳으니 산골 소년의 입신양명이 이처럼 잘 이루어지는 경우도 드물다 싶다.

1. 2부가 창곡이 어린 나이에 과거 급제하고 여인들을 만나면서 강남홍이 홍혼탈이란 이름으로 전장을 함께 누비며 공을 쌓고 부부의 연을 맺는 이야기가 주를 이뤘다면 3부에서는 창곡과 그의 부인들이 낳은 아이들의 활약이 많은 비중을 차지한다.

큰 아들 장성의 활약은 강남홍의 분신을 보는 듯한 활약을 보이고 뛰어난 자질들은 두루두루 모든 자식들이 갖추었음을 각기 다른 이야기를 통해 보인다.

이는 태몽을 꾸고 선몽을 받듯이 기성의 태어남이 창곡이 꿈에서 본 듯한 인물과 겹치고 자라면서 기녀들과의 시류를 즐기는 행동들은 신화적인 이야기처럼 다가온다.

특히 전 편에 이어 저자의 생각들이 고스란히 내비친 듯한 상소는 당시 과거의 폐해와 그 폐해를 고치기 위한 방법을 제시하는 점, 정치계의 잘못을 지적한 점들은 로맨스 판타지 결합의 문학을 표방하면서도 저자의 남다른 고심을 엿볼 수 있는 부분이 아닌가 싶다.

더군다나 주인공이 남자 창곡이지만 모든 전반에 이르는 활동의 범위들은 강남홍이란 인물에 거의 집중되다시피 하고 기녀 출신이란 신분에 무술과 지혜를 겸비한 만능 여인이란 점에서 가히 현대적인 걸 크러쉬의 모습을 보는 듯했다.

이러한 묘사 부분들은 저자가 꿈꾸어왔던 세계를 그린 듯 해 보인점, 각기 다른 장점들을 지닌 여인들을 부인으로 맞이하고 시기적절하게 그의 자손들 또한 모자람 없이 고루 뛰어난 기량들을 선보인다는 점들은 그 시대에서는 이루기 힘든 점들을 책 속에서나마 실현해 보이고자 했던 것은 아니었나 하는 생각이 들었다.

한 세상 살아가는 것들이 모두 일장춘몽에 지나지 않는다는 고전 소설의 패턴으로 이어지는 경향은  옥루몽에서도 이어진다.

강남홍이 꿈에서 남해 수월암의 관세음보살을 만나 문창성, 제방 옥녀, 천요성, 홍란성, 제천 선녀, 도화성이란 사실을 알고 깨달음을 얻는 설정은 지금까지의 모든 이야기의 결정적인 부분으로 해피엔딩으로 끝나는 마지막 마무리까지 독자들을 즐겁게 이끈다.

창작의 시기를 생각하면 동화처럼 들리기도 하는 설정들이지만 그 안에 담긴 톡 쏘는 문장들은 지금의 현실에 비추어도 결코 어색하지 않게 다가온다는 점이 인상적이었다.

총 3권의 여정을 마무리하면서 이렇게 태어났다 즐겁게 살다 가는 인생이 부럽기도 했고, 이 역시 저자가 꿈꾸던 세상이 아닌가도 싶었다.

"정이 있으면 인연이 생기고 인연이 있으면 정이 생기네.

정이 다하면 인연이 끊어져서 온갖 사념 모두 텅 비네.

그래서 인생은 공수래공수거...   

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 향수에 젖다

향수에 젖다 ㅣ 케이스릴러
이수진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 1월

여동창생들의 숨막히는 긴장감이 감도는 듯한 내용일듯 합니다.
지켜야하는 자와 그 지킴을 파헤치는 자 사이의 심리가 궁금하네요.

아무도 미워하지 않는 자의 죽음

아무도 미워하지 않는 자의 죽음
잉게 숄 지음, 송용구 옮김 / 평단(평단문화사) / 2021년 2월

전범 국가라는 낙인이 찍힌 국가를 생각하면 떠오는 나라, 독일과 일본이 있다.

이들 나라가 저지른 수많은 악행들이 역사의 진실이란 이름으로 기록되고 생존자들의 말과 글에서 우리들은 당시의 상황을 알 수 있지만 이렇게 드러난 부분들이 있는가 하면 음지에서 자신의 소신을 가지고 나름대로 저항의 흔적을 남긴 사람들이 있다.

이 책은 독일의 히틀러가 한창 자신의 야망을 이루기 위해 무참히 실행했던 핍박 속에서 독일인으로서 히틀러에게 저항 운동을 했던 사람들의 이야기를 다룬 책이다.

저자는 자신의 남동생과 여동생을 잃었다.

그 기록을 생생히 남기고 독일, 히틀러, 나치의 폭압이 얼마나 인간이란 존재에 대해서 어떻게 다루고 죽음으로 남겨진 자들에게 고통을 안겼는지를 소설 형식으로 이끌어냈다.

한스 숄과 소피 숄은 저자 잉게 숄의 남동생, 여동생으로서 어린 시절 평화롭게 자라던 시절이 어느 순간 히틀러 유켄트에 입단하고 그곳에서 자신이 원하는 문학적인 생활이나 노래들을 부르지 못하게 하는 상황에 당황하는 모습들을 비친다.

더욱이 성장하면서 같은 생각을 하고 있는 친구들을 만나면서 한편으로는 의학도로, 한편으로는 징집당해 군인으로서 두 가지의 상반된 일들을 하는 지식인이자 현실의 부조리에 대한 참을 수 없는 고뇌들을 드러낸다.

뮌헨대학교 대학생들이 주축이 되어 이뤄진 '백장미단'의 주동자로서 전단지 배포활동을 통해 잘못된 점들을 알리는 용기는 게슈타포의 감시를 피해 성공을 시켜야 했기에 그만큼 고도의  상황 파악과 성취를 이뤘을 때의 기분도 남다르게 다가오는 과정들을 보인다.

어떤 것이 나쁘다는 것을 알고 있으며 이를 고치기 위해서는 어떻게 해야 함을 알고는 있다는 사실, 하지만 이를 올바르게 바로잡는 일을 하기 위해 실천하는 것은 또 다른 용기를 필요로 한다.

독일의 히틀러가 저지른 일들에 대해 모든 독일 국민들이 응원이나 호응을 했던 것은 아니지만 국가라는 거대한 조직 속에서 자신의 소신을 드러내기란 쉽지만은 않았을 것이기에 자신의 젊음을 모두 바치면서까지 행한 이들 남매 및 뜻을 같이한 사람들의 여정이 더욱 가슴속에 와 닿는다.

***** "강인한 의지를 가지고 살아야 해. 절대로 타협해서는 안 된다고"  -p. 145

하지만 당시 여론들은 이들의 죽음이나 그 밖의 다른 일로 사형선고가 내려졌다는 사실을 한마디 보도하지 않았다는 것은 언론의 힘이 얼마나 중요한지를 일깨워주는 대목이 아닌가 싶다. 

언론의 침묵은 알 권리에 대한 것을 알지 못하게 되는 상황으로 이어지고 이는 대학생들과 지성인들의 노력이 있음으로 해서 조금씩 알려지기는 했지만 말이다.

읽으면서 같은 행보를 보인 국가라도 천지차이의 태도를 보인 독일과 일본에 대해 비교를 다시 해보게 된다.

자신들의 부끄러운 과오를 뉘우치고 지금도 꾸준히 그러한 행동을 보인 독일이 있는가 하면, 아직도 자신들이 저지른 잘못을 알고도 모르쇠로 일관하는 일본이란 나라에 대한 시선은 달라도 너무 다른 것들은 어떻게 바라봐야 할지....

소설 형식이지만 읽는 느낌은 에세이 느낌이 나는 책,  과거를 모르는 세대들에겐 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

로쟈의 한국문학 수업 - 전2권

[세트] 로쟈의 한국문학 수업 - 전2권 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

서평가 '로쟈'로 알려진 이현우가 쓴 한국 문학을 주제로 진행한 강의를 묶어 낸 책이다.

한국의 남성 작가, 여성작가로 구분해 나온 책의 목차들을 훑어보니 1960년부터 2000년대까지 고루 나뉘어 당 시대를 대표했던 작가들의 작품을 통한 내용이 담겨 있다.

우선 남성들의 작가들은 최인훈의 '광장', 이병주의 '관부연락선', 김승옥의 '무진기행', 황석영의 '삼포 가는 길', 이청준의 '당신들의 천국', 조세희의 '난쟁이가 쏘아 올린 공', 이인성의 '낯선 시간 속으'로, 이승우의 '생의 이면'으로 분류되어 있다.

근대를 넘어오면서 역사 속의 각기 다른 형태들의 작품을 통한 이야기를 담고 있는 작품들 속에는 그 시대를 살아왔던 분들에겐 추억이, 경험해보지 못한 세대들에겐 지난 시절의 역사의 한 현장일 수도 있고 근대화 과정 속에서 허물어져 간 사람들의 관계 또는 지적 교양에 목말라하던 이들의 해갈을 조금을 씻겨 주었던 작품들까지 고루 담겨 있다. 

책 속에 담긴 저자들의 작품들 중 읽어본 것도 있고 생각만 하고 있다가 놓친 작품들도 들어있어 저자가 쓴 내용들을 함께 보완해 읽어보면 좋을 듯 하단 생각이 들었다.

또 여성의 작가들이 쓴 작품을 다룬 책은 남성 작가의 작품보다는 많이 읽은 작품들이 눈에 띄어 반갑기도 하고 남성인 저자가 본 여성작가들의 작품에 대한 글은 어떤지도 궁금했다.

강신재, 박경리, 전혜린, 박완서, 오정희, 강석경, 공지영, 은희경, 신경숙, 황정은에 이르는 각 시대의 느낌을 대표하는 작품들은 남성 작가들 못지않은 구성을 이뤘다는 생각이 든다.

남성의 굵직한 표현이 있는 작품들이 있다면 여성 작가들의 경우엔 보다 섬세하고 내밀한 감정의 표현들, 가족 관계나 젊은 청춘들의 이야기, 특히 신경숙의 '엄마를 부탁해'란 작품을 통한 비평은 보통의 읽기 좋아하는 독자의 한 사람으로서 어떻게 문학 작품을 읽고 작가가 그려보고자 하는 방향성은 나와는 어떻게 다른지를 느끼게 한 글이 인상적이었다.

특히 한 문장마다 각인이 되는 글들이 많아 마치 실제 강의를 듣는 듯한 느낌을 준 점이 기억에 남는다.

*** 쿤데라도 이야기했듯, 소설의 미덕은 인새의 본질에 대해, 실존의 비밀에 대해 뭔가 더 알게 해주는 것이다. 이 작품이 무엇을 더 알게 해 주는가. 이미 아는 것을 다시 확인하게 해 줄지는 몰라도 더 알게 해주는 것은 없어 보인다. 엄마가 이런 존재라는 것은 이 소설을 읽기 전에도 다들 알고 있다. 그저 이 소설을 통해서 한 번 더 확인할 뿐이다. 작가가 초점을 두고 이야기하는 엄마의 비밀이라는 것도 싱겁다. 쿤데라에 따르면 이런 소설은 부도덕하다. - p 261

모든 것이 그렇듯 비평이 있음으로 해서 보다 더 발전된 문학으로의 길을 갈 수 있는 발판이 될 수 있다.

남성 작가뿐만이 아니라 여성작가에 대한 넓은 시야의 글을 통해 미처 접해보지 못한 작품을 만날 수 있었던 시간과 함께 읽은 책을 그 나름대로 느껴보지 못했던 부분들을 알아가는 시간을 준 책이었다.

아직 한국 문학에 대해 생소한 독자라면 이 책을 통해 보다 폭넓은 작품의 세계를 만나 볼 수도 있을 것 같다. 

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.