거짓의 봄

거짓의 봄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 1
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

제71회 일본 추리작가협회상 수상작으로 총 5편의 단편이 실린 작품집이다.

작품 속의 배경은 거의가 가미쿠라시란 마을을 배경으로 하면서 이루어지는 '봄'계절과 연관된 사건들로 이루어졌다.

한때는 형사였지만 지금은 한적한 가미쿠라시란 마을에서 경찰로 일하고 잇는 가노 라이타란 인물이 범인과의 대화를 통해서 사건의 흐름과 진자 범인이 누구인지를 밝혀내는 과정을 담고 있다.

자신의 마음속에 간직된 소아성애에 대한 감정을 잠재우다 어느 순간 그 감정이 폭발하면서 유괴란 것을 하게 된 다케루란 인물이 요양원에 계신 할아버지를 대신해 집을 관리하다 발견한 비밀의 창고를 유괴 장소로 이용하는 과정이   창고 열쇠를 잃어버림으로써 스스로 경찰서에 들어가게 된 과정도 그렇지만 일기장에 쓰인 글을 토대로 다케루의 성장 과정이 의문시되는 점과 치매가 있는 할아버지가 감추고 있던 비밀은 무엇인지를 끝내 알 수 없는 결과가 계속 생각나게 하는 작품이다.

책의 제목인 '거짓의 봄'은 독신자 생활을 하는 부유한 노인네들을 타깃으로 그들과 비숫한 연령대의 사기 군단이 서로를 배신하고 그 배신하는 가운데 이웃집의 초등학생 입학에 관심을 두게 된 범인의 도둑 과정, 그리고 협박을 한 진짜 범인의 정체가 밝혀지는 장면은 외롭고 쓸쓸한 노년의 여자 도둑이 겪은 감정의 노출 모습을 보는 듯한 작품이라 안쓰럽기도 한 작품이다.

이밖에도 품종개량 특허를 둘러싼 장미에 얽힌 이야기, 자신의 약점을 쥐고 있는 친구와 함께 동거하면서 겪는 노예 아닌 노예처럼 생활하다 벌어진 살인미수 사건을 밝혀나가는 과정, 그 속에 서로가 간직했던 오해와 우정이란 이름 아래 벌어진 틈새가 밝혀지는 과정이 이어진다. 

여기엔 그들의 친구인 천재성을 간직한 가스사의 죽음과 범인으로 지목된 교수의 자살이 그의 아들로 이어지는 다음 작품이 인상적으로 다가온다.

서로의 천재성을 알아본 두 사람의 관계, 더 이상 제자의 천재성을  따라갈 수 없다는 현실을 알아본 교수와 제자가 원한대로 실행한 두 사람의 사건은 아들이 아버지를 바라본 시선 너머의 비밀이 밝혀지면서 또 다른 피해자 가정의 불행한 삶을 들여다보는 진행을 이룬다.

총 5 편의 작품들은 봄이란 계절에 어울리지 않을 듯한 사건들로 이루어지는데, 봄에 어울리지 않는 반전의 기운을 느낄 수 있는 사건의 흐름을 통해 인간과 인간 사이의 감정들을 다른 각도로 내보인 작품들이란 생각을 하게 한다.

특히 딱히 두드러진 취조의 과정이 아닌 일반 대화를 하듯 범인의 심리를 이용해 스스로 자백을 유도하는 가노란 인물의 탄생은 그 스스로가 심문 과정에서 죽은 교수의 죽음을 책임지고 형사에서 경찰로 일하게 된 인물로 나온다.

스스로 저지른 범행에서 범인임을 알고 있던 자들의 뒤에 담긴 진짜 범인들이 있다는 실체, 독자들은 처음부터 범인임을 알고 읽는 과정 중에 다른 범인이 있다는 결과물에 두 번 속는, 추리 미스터리의 다른 맛을 느낄 수 있는  작품이라 이들 콤비의 다음 작품이 기대된다.

*****출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭> 화제의 도서인 원태연의 시집이다.

풋풋한 사랑의 감성을 보인 시에는 여전히 저자만의 느낌을 느낄 수가 있는 구절구절들이 봄날의 감성을 느끼게 하는데 여기에 파스텔 톤의 그림까지 곁들여져 더욱 부드러움을 느끼게 한다.

사랑의 첫 느낌부터 이별 후에 닥친 아픈 시린 감성은 유명 가수들의 노랫말을 썼던 작가의 솜씨가 여전함을 보인 만큼 여기저기 그려낸 글들이 이 계절에 맞는다는 생각을 하게 한다.

찬란한 햇빛이 내리쬐는 봄의 완연한 기분을 만끽하며 설렘을 동반한 아름다운 만남을 통한 감정이 어느 순간 이별이란 상실감으로 마주치게 될 때 저자가 그린 글들은 고통이자 아픔, 그리고 여전히 미련이 남음을 그려보게 하고 행복을 만들어 가는 여정에는 또 다른 기대감을 충족시켜준다.

이별의 상실은 마음을 추스리기까지 시간의 필요함을 보인다는 데서 저자는 미친 그리움에 대한 미련마저 아름다움으로 승화시킨다.

기쁨이 있다면 아픔도 있기 마련인 시간의 여정을 통한 저자의 감성이 도드라진 시는 그렇게 독자들로 하여금 어떤 크기에 대한 폭과 넓이가 아닌 그 자체로써의 존재를 사랑하고 있다는  확인을 시켜주는 글들이라 희망의 기분을 느껴보게 된다.

특히 '이루어지기 싫은 사랑'이란 시의 내용에선 차분했던 감성의 고조가 푹~ 하는 웃음마저 느끼게 하는 데서 저자의 새로운 면을 보게 된 것도 인상적이었다.

날이 좋아 어디론가 문득 떠나고 싶은 마음이 드는 계절, 떠올리기만 해도 설레는 그 어떤 날을 기억하며 내가 사랑하고 네가 사랑하는 그 어떤 날들에 대한 일들을 소환해보게 하는 책~

네가 그릴 수 있는 한 크게 손끝으로 원을 그려본다면, 나는 그걸 뺀 만큼 널 사랑한다고 말한 저자의 고백이 싱그러운 이 계절에 정말 잘 어울린다는 생각이 든다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

이 계절에 어울리는 시집이라 좋네요.

파리의 도서관 1~2 - 전2권

[세트] 파리의 도서관 1~2 - 전2권
자넷 스케슬린 찰스 지음, 우진하 옮김 / 하빌리스 / 2021년 3월

도서관이란 장소를 배경으로 펼쳐지는 아름다운 이야기를 접해본다.

1939년 파리에 살고 있는 오닐은 파리 미국 도서관에 취직하게 되고  그곳에서 미국인이자 영국 대사관에서 일하고 있는 남편을 따라온 마거릿을 만나면서 도서관에서의 일을 함께 하고 친해진다.

오닐은 아버지의 소개로 만난 폴과 사랑에 빠지고 쌍둥이 동생인 레미가 자원입대함으로써  그가 돌아올 때를 기다려 결혼하기로 약속한다.

하지만 전운의 기운이 돌던 당시 독일이 프랑스를 공격하고 도서관의 운영도 점차 위험에 빠지게 되자 도서관 직원들은 책을 지키기로 결심한다.

한편 1983년 미국에 살고 있는 릴리는 프랑스에 대한  숙제를 하기 위해 부족한 점들을 보충하려고 이웃집에 살고 있는 부인을 찾아가기 시작한다.

이렇게 시대적인 흐름을 이어가는 두 여인의 이야기는 프랑스에서 돌아와 미국에서 살고 있는 오딜과 마음의 상처를 안고 살아가는 릴리라는 소녀의 이야기를 씨줄과 날실처럼 교차하면서 펼쳐진다.

어떤 힘든 여건이 닥쳤을 때 위안을 삼을 수 있는 것에는 각 개인마다 느껴지는 것들이 다르겠지만 책을 통해 위안을 얻는다는 것을 모티브로 그린 이 작품은 위험에도 불구하고 유대인의 도서관 출입 금지되고 도서관 출입이 여의치 않은 상황을 통해    책을 필요로 하는 사람들에게 직접 배송해주는 역할을 자처하는 도서관 사람들의 모습이 긴박함이 그려진다.

시대적인 전쟁의 광기로 인한  사랑과 오해, 배신이 깃든 오딜과 마거릿의 관계, 자신의 알고 있는 비밀을 가슴에 묻고 살아가야 했던 오딜과 엄마의 죽음 이후  상실에 젖은 릴리의 관계는 시대, 살고 있는 지역이 달랐지만 점차 서로가 마음의 상처를 극복하고 치유해가는 과정이 담긴 작품이다.

실제 파리 미국 도서관을 지키기 위한 투쟁이 역사적 사실이란 점을 통해 두 여인들이 품고 살아가는 마음의 상처를 극복해 나가는 진행이 따뜻함으로  묻어나는 책, 위험한 가운데 책을 사랑하고 책의 구절을 읽어주는 행위들, 아무리 인간들의 불합리한 여건이라도 책에 대한 열정을 고스란히 담아낸 작품이라 도서관이 주는 책의 향기와 분위기의 자취가 길게 남는  책이다.   

*출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

여성들은 여성으로서 태어나 자신이 하고자 하는 일에 대해 남성과 동등한 위치에서  얼마큼의 자유를 느끼며 삶을 살아갈 수 있을까?

이 책을 통해 여성의 삶을 반추하며 그린 이야기들은 소설의 힘을 빌려 그린 작품이지만 여전히 현재에도 이어지고 있는 여성들의 이야기를 그린다.

카페와 상점을 하는 부부의 늦둥이로 태어난 소녀는 다른 남자아이들과 별반 다르게 자라지 않았다.

신체 조건의 차이만  있을 뿐 오히려 남자보다 더한 활발함을 지닌 소녀는 가정에서도 남자와 여자의 구별을 느끼지 못하고 성장한다.

요리하는 아버지, 여타 다른 가정주부들이 하는 요리, 바느질, 꼼꼼한 청소에 대해선 특별난 재주를 지니지 않은 엄마, 그런 엄마는 그녀에게 여자라서 이런 일들을 하면 안 된다는 식의 교육을 하지 않고 키운다.

오히려 남들처럼 할 수 있고 열심히 공부를 해서 직업을 좋은 직업을 가질 수 있다는  말을 해준다.

그렇지만 현실에서 보는 여성들은 달랐다.

그것이 학교를 다니고 졸업하고 상급학교에 진학하면서 겪는 또래 친구들 엄마나 친구들의 생각들을 통해 현실과 자신이 생각했던 차이를 느껴가는 과정은 그녀 스스로가 무엇을 알지 못했던 것인지를 나중에서야 알게 되는 시간차를 주는 결과가 된다.

성에 대한 막연한 기대감, 여자들이 생각하는 여자다움에 대한 고정된 관념, 남자들은 해도 되고 여자라서 이런 것을 남자와 달리 구분되어야 한다는 당위성의 사회적인 관습의 체계는 그녀에게 여전히 반항의 모습을 갖추게 하지만 역부족이다.

사랑을 하고 연애를 하면서 결혼에 대한 당연한 절차들은 그녀 스스로도 휩쓸림처럼 진행을 거치지만 결혼 후에 확연히 달라진 자신의 모습을 돌아보는 일들은 지금의 현 여성들의 모습과 그다지 달라진 점이 없다는 것을 보인다.

같은 학생으로 출발해 여자는 임신과 출산을 통해 자신이 하고자 했던 직장에 대한 염원을 미뤄둘 수밖에 없는 현실의 괴리감들은 남자로서 남편이자 직장인인 그가 가장으로서 당연히 받아야 할 것만 생각하는 것에서부터 둘의 차이는 점차 벌어진다.

마트에서 하루의 끼니 걱정을 해야 하고 아이가 잠들기를 바라며 자투리 시간을 이용해 교사가 되기 위한 공부를 하는 여건, 하루 중  10분간의 시간은  남편이 아기에게 매달리는 것을 위해 하루 종일 아기를 씻기고 보살펴 주어야 하는 시간의 흐름, 가정이란 공동체 생활에서 남자와 여자의 확연히 달라지는 '할 일'에 대한 구분들은 어느새 그녀를 스스로 가정이란 울타리로 옳아 매고 있었다.

공원에서 마주치는 엄마들의 대화란 단지 아가들에 대한 주제로 한정되고 직장맘으로서 아이를 맡겨야 한다는 죄책감은 왜 여자들만 느껴야 하는지, 한쪽은 직장에 한쪽은 가정이란 곳에 몸을 분리함으로써 훌륭한 선생님이 아닌 여자 선생으로 남게 될지도 모른다는 자각은 여성으로서 갖는 모든 일들에 대한 에피소드이자 결코 간과할 수 없는 현실성을 드높인다.

출간된 연도를 생각하면서 읽어도 여전히 답답한 모습들을 보는 장면은 여자와 남자란 성에 따른 구분된 차별과 고집스럽게 이어지고 있는 관습들이 온전한 한 주체로서의 가능성들을 여실히 무너뜨리고 있는 것은 아닌지에 대해 생각을 해보게 한다.

여성이 생각하는 공동 관심사에 대한 남성들의 도움과 진취적인 생각들이 없다면 화성, 금성이란 별개의 별로 이어질 뿐 모두란 의미의 진정한 실현은 힘들 것이란 생각마저 들게 하는 저자의 글이 가슴에 와 닿는다.

부드럽고 유연했던 여성이 왜 스스로 가둔 채 얼어붙은 여자가 될 수밖에 없는지에 대한 비판을 담아낸 작품, 아마 여성들이라면 십분 공감할 부분들이 상당히 많으며 남성  독자들 또한 여성의 심리 변화와 생각에 대한 것들을 이해할 수 있는 책이기에 읽어보면 좋을 것 같다.