세이 나씽

세이 나씽 - 북아일랜드의 살인의 추억
패트릭 라든 키프 지음, 지은현 옮김 / 꾸리에 / 2021년 4월

영화 보리밭을 흔드는 바람, 아버지의 이름으로, 아일리쉬 댄스,  그리고 얼마 전 읽은 벨파스트의 망령들까지...

이들의 공통점은 바로 아일랜드로 향한다.

이 책은 역사적으로 불편한 관계에 있는 북아일랜드와 영국의 관계를 한 개인의 실종을 토대로 연관되어 다룬 논픽션이자 스릴러 소설로 분류될 수 있는 책이다.

아일랜드의 역사는 영국이 지배를 하면서부터 불안의 씨앗을 태동하고 있었지만 한 나라가 둘로 분리되면서 그들의 긴장 관계는 극도의 불안한 세월을 지속한다.

1960년 후반부터 1998년 “성금요일 협정”이 이루어지기까지 북아일랜드는  인명 피해를 보면서 많은 사람들에게 상처를 남긴다.

1972년 12월 어느 날 밤, 복면을 쓴 남녀 한 패거리가 벨파스트의 한 아파트에 들어와 열 명이 자식을 둔 미망인 진 맥콘빌을 납치한다.

그녀는 곧 돌아온다는 말이 마지막 말로 되어버린 채 실종이 됐고 그 이후 그녀의 자식들이 엄마의 존재, 정확히는 시신을 찾는 데는 오랜 시간이 흐른 2003년이나 되어서야 가능했다.

아일랜드의 역사를 논할 때 IRA와 신페인당을 빼놓을 수는 없다.

이들의 무장단체와 당이 설립되기까지는 분리된 북아일랜드 인들의 소망인 통일, 여기에 개신교와 가톨릭교 간의 대립과 개신교도들이 가톨릭교도들을 차별한 역사를 관통한다는 사실을 염두에 두고 대의를 위해 자신의 청춘을 바쳤던 실존 인물들의 인생과 활약들이 펼쳐진다.

책에는 대표적인 신페인당 당수인 제리 아담스, 브렌든 휴즈, 돌러스 프라이스, 마리아 프라이스 외에 여러 사람들의 이야기를 들려준다.

데리 지역에서 평화로운 행군을 하고자 했던 그들에게 공격을 펼친 영국군들에 대항해 자발적으로 IRA에 들어간 두 자매의 활약은 피의 금요일, 피의 일요일을 거쳐 영국에 폭탄 사건을 빌미로 감옥에 수감되는 과정들이 들어있다.

여기에는 서로가 서로에게 공격과 살인, 폭탄이 난무하고 고문과 끄나풀이라 불리는 첩자들에게 행한 단죄의 형태로 살인까지 했던 '무명인'들이라 불린 특수형태 조직의 행동들을 그린다.

이런 가운데 제리 아담스는 폭력 외에 정치적인 노선을 통한 평화협정을 통해 영국과 “성금요일 협정, 일명 벨파스트 협정을 통해 북아일랜드의 자치권 획득과 동시에 영국 잔류를 선택한다.

이는 곧 그동안 통일이란 대의를 위해 목숨까지 내놓았던 많은 의용군들, 자칭 급진파로 인식되는 IRA에 몸담았던 브렌든 휴즈, 프라이스 자매를 비롯한 다른 사람들에게 상처를 남기는 결과를 낳는다.

그동안 그들이 행해왔던 살인과 폭파로 인한 희생자들은 무엇을 의미하며 무엇을 위해 이토록 애를 써왔는가에 대한 회의, 더 이상 자신이 그들에겐 쓸모없게 된 무용지물처럼 여겨지는 흐름들, 제리에 대한 배신감들이 한 번에 쏟아져 나오게 되고 이는 곧 미국 보스턴에 있는 보스턴 칼리지에서 비밀 프로젝트로 이루려던 한 계획에 동참하게 만든다.

일명 '벨파스트 프로젝트'라 불리는 이 계획은 '분쟁'에 대한 문서화를 하는 방법으로 실제로 참여를 했던 사람들을 찾아가 구술사를 통한 기록을 남긴다는 취지였다.

여기엔 실제 참여를 하는 사람들의 실명을 감춘 채 그들이 죽은 후에 공개하기로 약속을 하고 실행한다.

돌러스 프라이스, 브렌든 휴즈, 그 외 다른 사람들이 '대의'를 위해 행했던 일들, 여기에 진 맥콘빌의 실종사건 당시 누가 그녀를 죽였는지, 어디에 묻었는지에 대한 이야기가 나오면서 프로젝트는 생각지도 못한 방향으로 흘러간다.

이를 알게 된 영국 정부가 녹취록과 기록을 요청하면서 이를 거부하려는 보스턴 칼리지 도서관 책임자, 역사의 한 장으로 연구를 목적으로 했던 프로젝트가 오히려 진범을 잡으려는 증거에 이용되는 아이러니함은 제리의 침묵과 부정으로 기소를 면하는 과정에 이른다.

읽다 보면 과연 그들은 무엇을 위해 싸웠나? 하는 생각이 든다.

대표적인 예로 진 맥콘빌의 죽음을 두고 다룬 이 흐름들은 아마도 진의 인생 자체가 아일랜드의 역사를 대표하는 듯하다.

서로 다른 종교를 가진 남과 여가 만나 정착하려 했지만 그 어디에도 속할 수없었던 냉담함, 정보원이었단 사실로 죽음을 맞이한 그녀를 두고 종파가 다른 종교 문제로 번진 이들의 역사는 돌러스와 휴즈의 지난 고백으로 인해 더욱 와 닿는다.

자신들이 해왔던 무수한 살상들은 통일을 이룬다는 전제하에 무마되고 인정될 수 있었다는 의미가 평화협정으로 인해 잊혀지고, 그들 스스로 죄의식에 사로잡혀 살아가는 모습들이 목적을 위한 수단으로 살상이 정당한 절차로 받아들여질 수 있을까에 대한 물음을 던진다.

'침묵과 복종'이란 절대 규율 아래 만들어진 IRA의 비밀에 쌓인 진실들, 저자가 진 맥콘빌의 죽음에 가려진 진실을 파헤치는 장면과 녹음테이프를 두고 벌이는 일들은 흡사 스릴러의 긴박함마저 느끼게 한다.

이미 고인이 된 사람들이 들려주는 이야기들은 역사가 투쟁의 역사요, 저항이란 이름으로 삶을 마감한 사람들의 역사이기도 하지만 과연 그들은 무엇을 얻고자 했으며 원한 바를 이루었는지를 묻고 싶었다.

읽으면서 우리나라와 비교도 되는 역사의 흐름들이 비교되고,  브렉시트로 인한 북아일랜드의 앞날은 어떤 결정들을 내릴지 진실 속에 담긴 팩트를 통해 긴 아픔을 누르며 읽게 되는 책이다.

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지 - 2차 세계대전 당시, 인간성과 용기를 최후까지 지켜 낸 201인의 이야기
피에로 말베치.조반니 피렐리 엮음, 임희연 옮김 / 올드벤 / 2021년 4월

전쟁 때문에 생각하지도 못할 많은 일들이 발생하지만 자신의 생명을 걸고 나라를 지키기 위해 활약했던 개인적인 일들을 접할 때면 상상 이상의 아픔을 느끼게 된다.

이 책은 2차 세계대전 당시 이탈리아 북부에서 레지스탕스로 활동하다 사형 선고를 받고 죽어간 사람들, 사형수 201명이 죽음을 앞두고 써 내려간 '편지'들을 담은 내용들을 담았다.

편지가 시작되기 전 그들의 누구였는지, 그들의 직업이 무엇이었는지에 대한 간략한 소개와 함께 한 장 한 장 넘길 때마다 모두 다르면서도 같은 마음을 담은  사랑의  편지 내용은 그들이 처한 암울했던 당시의 기억을 상상하게 한다.

죽음을 앞둔 이들이 취할 수 있었던 마지막 행동으로써 사랑하는 사람들에게 자신의 마음을 전할 수 있는 것이 편지밖에 없었단 사실이 막막하기도 하고 극한 상황에 처한 그들이 얼마나 간절하게 썼는지를 읽으면서 절절히 가슴에 새겨지게 한다.

이탈리아 내에서 동족상잔으로 벌어진 내부 파시즘과의 투쟁이었기에 어쩌면 더욱 애끊은 심정이 담긴 편지라고도 할 수 있는 이 내용들은 레지스탕스라고 해서 정치적인 신념을 다룬 내용들이 많지 않다.

 가구 공, 대장장이, 회사원, 양모 빗는 사람, 재단사, 건축가, 목수, 창고지기, 경찰, 정비공, 학생, 주부, 상인, 교사, 공장 노동자, 의사, 운전사, 농부, 군인, 제빵사에 이르기까지 평범한 삶을 추구했던 그들이었기에 그저 죽음을 앞둔 인간의 평범성 그 이상 그 이하도 아니란 점 때문에 더욱 아픔을 느끼게 한다.

제대로 된 법의 절차에 따라 죽음을 맞이한 것도 아니고 바로 총살을 당해야만 했던 그들의 심정이 어땠을지, 그렇기 때문에 이들이 남긴 편지 내용들이 더욱 저릿저릿하게 다가왔다.

- 죽기 몇 분 전, 당신이 나로 인해 받게 될 크나큰 고통에 대한 용서를 구하기 위해 이렇게 편지를 써. 부디 나를 용서해 줘. 그리고 내 영혼을 위해 기도해 줘. 나를 위해 자비로운 주님께 기도하라고 우리 아이들에게 가르쳐 줘. 내가 아이들을 얼마나 사랑했는지 말해주고, 나 대신 매일 뽀뽀해 줘. 나를 위해서라도 우리 아이들을 많이 사랑해 줘야 해. 가능하다면 나를 잊지 말고 변함없이 추억해 주길 바라. 그럴 수만 있다면 매일 밤 당신을 보러 올게. 꿈나라로 떠난 당신과 우리 아이들을 내가 지켜 줄 거야. 당신을 너무나 사랑했다는 걸 잊지 마. 눈감는 그 순간까지 당신을 사랑할 거야. 내 영혼으로나마 키스를 퍼부으며   - , 구에리노 스바르델라(28세, 인쇄 식자공) p.467

누군가에게는 가장이자 연인, 아들이자 딸, 엄마, 아빠, 많은 호칭으로 불렸을 그들이었기에 이들이 전한 내용들은 많은 사람들이 읽어야 하고 지켜야 할 부분이란 생각이 든다.

이들의 굽히지 않는 신념 덕분에 지금의 이탈리아가 있었구나 하는 것을 느끼게도 하고 우리나라를 떠올리지 않을 수가 없는 책이라 더욱 애틋함이 더해지는 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

지문

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

사회악이란 말이 있다.

사회 안에서 도저히 용납될 수 없는 일들은 무수히 많지만 그중에서도 특히 연일 기사로도 오르내리는 불편한 사건들은 이 책을 통해서도 그 체감을 여실히 다시 느껴보게 한다.

경기도 가평 청우산에서 한 여자가 변사체로 발견된다.

시일이 오래 흐른 것처럼 악취를 동반한 변사체는  좌천된 형사 백규민이 현장으로 가면서 맡게 된다.

실족사인지, 자살인지, 타살인지에 대한 모든 정황을 염두에 두고 수사를 하던 그는 실종신고를 토대로 사망자 오기현의 언니인 윤의현을 만나게 된다.

기억조차도 할 수 없는 유아시절, 부모의 이혼과 엄마의 재혼으로 서로 다른 성을 갖게 된 자매, 언니 의현은 죽은 동생의 의붓아버지인 오창기를 범인이라고 암시한다.

그 일대에서 화원을 운영하며 유지로서 막강한 힘을 발휘하는 오창기, 마을 사람들 사이에선 뭔가를 알고 있는 듯하면서도 섣불리 발설하지 않는 분위기 탓과 오창기 살인 사건이 다시 벌어지면서 이 사건은 미궁에 빠진다.

한편 대학에서 시간강사로 출강하는 의현은 학생들을 대상으로 성추문의 대상으로 오르내린 한 교수가 다시 복귀한다는 사실이 알려지면서 이 사실을 폭로한 학생을 도우려고 방송의 힘을 빌린다.

서로 전혀 상관이 없을 듯한 두 가지의 이야기를 통해 저자는 사회악으로써 단절되어야 할 문제점들을 드러낸다.

오창기가  힘의 권력을 앞세운 변태성의 행동들은 기현을 의붓딸이 아닌 여자로서 상대했다는 성폭력의 가학성, 고아인 신명호를 사람들 앞에선 자식처럼 거둬들였단 명목으로 노예 부리듯 부리고 눈까지 실명하게 하며 알 수도 없는 약물을 통해 조정하는 행태는 당연히 죄를 받아야 마땅하지만 그에게 당한 두 사람은 그럴 수가 없었다.

사회약자들에게 그들에게 보호를 해주고 사실의 판단 근거를 통해 형을 구한다는 법 체계는 사실 이 마을에선 통하지 않는 허점을 보인다.

사회의 법을 이용해 신고를 했어도 자신이 거둔 힘을 이용해 이를 무마시킨 오창기나 경찰서의 사람들, 마을 사람들조차도 그의 여자로 살아간다는 사실을 알면서도 자신들의 생계가 그의 손에  좌지우지한다는 데서 오는 모르쇠의 방관의 패턴은 두 번 죽이는 일이란 생각마저 들게 한다.

여기에 더해 대학에서 벌어지는 학과의 특성상 교수의 힘을 무시할 수 없는 학생들의 위치를 이용해 자신의 성추행 사실을 무마하려는 자의 안하무인격인 행태는 두 가지 사건이 어떻게 맞물리면서 사건의 진범이 드러나는지를 그려낸다.

규민, 기현, 의현, 명호의 성장과정은 모두가 평범하다고는 할 수 없는 환경에 노출되어 살아가는 사람들이다.

이들의 삶을 통해 가정폭력, 아동학대, 성폭력, 성추행이란 명목으로 일어나는 사건들에 대한 분노를 저자는 작품 안에 등장인물들을 통해 드러내 보인다.

직접 가한 상대도 나쁘지만 제삼자의 입장에서 모른 채로 지내는 것 또한 폭력의 다른 이름이란 생각도 들게 한 책이었다.

어쩌면 범인이 그럴 수밖에 없었을 것이란 상황이 이해가 되는, 믿었던 사람에 대한 배신감은 자신이 당한 일 외에 더욱 큰 상처로도 다가왔을 것이란 생각이 들게 한다.

“증오하면서 사랑한다'는 유서 속에 담긴 이 문장이  가슴 아프게 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

제목에서 느끼는 기묘한 이란 단어에 숨겨진 사연, 더군다나 러브레터라는 설정이 호기심을 자극한다.

이번에 개정판으로 나온 작품으로 커버도 새로 바뀌었고, 내용에 함축된 의미를 느껴볼 수도 있을 것 같은 색감이 눈길을 끈다.

한 사람 건너 알게 된다는 SNS의 발달은 이 책 속에 등장하는 두 남녀의 매개체로도 일등공신 역할을 한다.

결혼식 당일 모습을 드러내지 않은 미호코, 그녀는 왜 아무런 말도 없이 사라진 것일까?

우연히 그녀의 페이스북 계정을 통해 미즈타니 가즈마는 자신과 미래를 약속했던 그녀에게  서신을 주고받으며 진행되는 이야기들은 당시 미처 알리지 못했던 사실들을 서로 들려줌으로써 독자들에게 30년이란 세월이 흐른 뒤에 서로 오고 가는 그들의 사연에 집중하게 된다.

SNS의 형태의 짧은 편지로 이루어진 내용들은 한 남자의 애틋한 사랑에 대한 감정을 통해 여전히 당시의 감정을 이입함으로써   독자들에게 안타까움을 전해준다.

그러나 쭉 진행되어 오던 이러한 분위기는 점차 두 사람 간의 고조되고 격앙된 듯한 감정의 선이 드러나면서 두 사람의 비밀들이 드러나는데, 어쩌면 연인들의 오해처럼 보이는 흐름으로 이어진다.

하지만 미호코의 비밀과 미즈타니 가즈마의 비밀들이 드러나는 반전에는 뭐지? 여태까지 진행되어 왔던 그 이야기들 속에 감춰진 진실들이 수면 위에 오른 순간을 위해 이러한 일들을 진행시켰던 것인가? 에 대해 저자의 약력을 들쳐보게 했다.

그런데 묘하게도 저자의 약력이 소개되지 않는 작품이니, 더욱 저자에 대한 궁금증이 크게 다가왔을 뿐만이 아니라 이 작품이 실제 친구 경험담에서 출발했다고 하는 소개 문구가 더욱 소름 끼치게 다가왔다.

페북에 담긴 사진을 토대로 찾고자 하는 사람을 찾은 미즈타니의 경우처럼 이미 SNS가 주는 편리함 뒤에 감춰진 사생활 노출에 대한 불편한 마음, 더군다나 미호코 같은 경우라면 더욱 그러한 심경 변화가 좋을 리는 없지만 왜 30년이 지나서야 두 사람의 관계가 이어졌는지에 대한 반전은 그야말로 예상치 못했던 부분이라 잠시 당황스럽게도 받아들여졌다.

추리 반전의 맛을  또 다르게  느끼게 해 준 작품, 특히 마지막 장에 담긴 문장을 읽기 위해 열어보게 한 페이지는 신의 한 수다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

일본에서 태어난 노아와 모자수는 전혀 다른 생각과 행동을 통해 성장한다.

와세다 대학을 목표로 일하면서 공부에 몰두하는 이삭과는 달리 자신은 나쁜 조선인이란 생각을 가지고 학교 생활을 하는 모자수는 각자 다른 정해진 인생을 택한다.

목표했던 와세다 대학에 입학한 노아는 한수의 지원 아래 기숙사와 등록금, 필요한 책을 구입하는데 어려움이 없는 대학생활을 하고 모자수는 학교를 중퇴하고 고로 사장 밑에서 파친코 직원으로 일하게 된다.

형보다 먼저 미국행을 꿈꾸며 영어 공부를 하던 유미와 결혼한 모자수는 아들 솔로몬까지 얻지만 교통사고로 유미를 잃게 되고 갈수록 심해지는 상처로 인한 괴로움을 이기지 못하는 요셉은 술주정뱅이로 살아간다.

그런 그의 곁에서 아내로서 살뜰히 간호하는 경희, 그런 경희를 사랑하는 창호의 사랑은 결국 창호를 북한으로 떠나게 한다.

이렇듯 일본 내에서 살아가는 그들에겐 한시도 편한 날들이 없는 고난의 연속이다.

자신의 핏줄을 안 순간 학교 중퇴를 거쳐 자취를 감춘 노아에 대한 삶의 방식은 온전한 그 스스로의 자신의 모습만을 바라보길 원했던 첫사랑에 대한 실패, 그 이후 조선인이란 신분을 숨긴 채 발각될 공포에 떨며 사는 안타까운 모습들이 애잔하게 다가온다.

서로 다른 길을 택했던 노아가 파친코 회사에 취직한 일들은 조선인들이 할 수밖에 없었던 일이란 점에서, 결국은 모자수와 같은 길을 걷는 행보를 통해 일본 내에 뿌리 박힌 끝없는 삶의 방향들이 요원한 것처럼 보인다.

모자수가 돈을 통해 차별과 무시를 이겨보려 노력한 삶이었다면 노아는 자신의 핏줄에 대한 용서할 수없었던 분노와 모든 것을 떠나 일본인으로서 살 수도 없었던 삶의 한계를 느낀 자살을 통해 인생을 마감한 것은 서로 다른 선택을 통해 그들의 인생 행보를 보인다.

일본에서 태어난 조선사람의 자손 솔로몬 또한 외국인 재일 한국인 체류증을 발급받아야 하고 미국에서 명문대를 나와 취업을 했어도 여전히 국외인 신분이란 점으로 느끼는 한계, 더군다나 일본인 상사로부터 이용당하고 해고당한 점들은 역사 속에서 부대끼며 살아가는 사람들의 천차만별인 인생 이야기를 통해 이념과 정체성, 진정한 나의 뿌리는 어디에 두어야 하는지에 대한 고민들을 생각해보게 하지 않을 수 없게 한다.

그런 점에서 같은 한국인이지만 미국에서 태어나 미국인의 정서를 가진 피비와 일본에서 태어난 한국인이자 일본인의 정서를 가진 솔로몬의 성장은 생각해볼 부분들로 느낄 수가 있다.

4대에 걸친 한 가족사를 통해 자손들의 시대를 거치면서 어떻게 그 나라의 제도와 국민들 틈에 섞여 살아가야만 하는지에 대한 각자 개성 있는 인물들의 모습들은 결국 솔로몬이 파친코를 물려받을 것을 결심하고 선자 또한 이삭의 묘비에서 다시 일어서 일상으로 돌아가듯 삶은 파친코처럼 알 수 없는 행운과 불운의 연속성이란 사실을,  그럼에도 우리들의 인생은  여전히 계속 이어진다는 것을 들려준다.

구상부터 탈고까지 30년이 걸린 대작, 이민 후손이 바라본 조선인들의 삶을 그린 작품을 통해 오늘날 전 세계적인 지구촌이란 말이 무색하게 여전히 그들만의 방식으로 이어지는 제도, 우리나라 또한 다문화 시대를 통해 어떤 보편적인 생각들을 가져야 하는지에 대한 면들도 되돌아볼 수 있는 작품이었다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.