무라카미 T

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

무라카미 하루키 하면 바로 떠올릴 수 있는 것이 마라톤, 고양이, 술, 음악이다.

이에 관한 이야기들 대부분이  에세이를 통해서 드러난 부분들이 있었지만 이번에 자신이 소장하고 있는 티셔츠에 관한 이야기를 다룬 책이라니~

  
“어쩌다 보니 모은 것들”

누구에게나 위의 문구에 해당되는 것들을 모은 경험들이 있을 것이다.

지인에 의해서나 자신 스스로가 관심을 두다 하나둘씩 쌓이다 보니 어느새 옷장에 한 편의 자리를 차지하고 있다는 사실들을 말이다.

저자의 옷장 속을 들여다보는 듯한 느낌을 주는 듯한 컬렉션 모음처럼 다가온 글에는 글을 쓰는 작가로서 받은 책 홍보용으로 받은 것들,  북클럽에서 받은 기념 티를 비롯해서 몸담고 있었던 대학의 티, 술에 관련된 그림이 들어있는 티, 새와 미국 주를 상징하는 새 그림, 이밖에 유명 가수 티셔츠.... 실로 다양한 사연이 담긴 옷들이다.

누군가에게는 그저 한 장의 보통 티셔츠일지라도 개인이 지닌 사연과 추억, 여행을 하면서 일부러 중고 마켓을 돌아다니며 구매하는 사람들을 볼 때면 그 나름대로 간직하지 않을 수가 없겠다는 느낌에  공감하게 된다.

(누구나 관심이 있다면 한두번은 그 나라의 기념품 티셔츠를 한두장은 구매하고 소장하고 있을 것이다.)

읽으면서  지인이 선물해 준 해외 티셔츠에 대한 생각이 났다.

해외여행을 다녀오면서 그 나라를 상징하는 그림이 그려져 있는 티셔츠는 국내가 아닌 해외에서 만든 것이란 점에 이끌려서, 천 자체의 감촉이 정말 좋아서 여름 내내 입고 빨고 다시 재 반복을 통해 목둘레가 일부러 헤진 것처럼 만든 것으로 보일 정도로 너덜너덜해질 때까지 입고 다닌 경험이 있다.

비단 해외 제품이었단 사실보다는 선물해 준 사람의 정성이 고마웠고, 연령의 구분을 생각하지 않고 입을 수 있었던 보편적인 그림이 쉽게 적응시킬 수 있었던 것이 아닌가 싶다.(그러고 보니 버린 그 티셔츠의 감촉이 여전히 그립다.)

저자 또한 이처럼 무난하게 입을 수 있는 티를 선호한다는 말에 나와도 같은 느낌을 형성했다는 공통점과 무슨 말인지도 모르는 단어 조합의 티나 그 뜻을 알고 나면 얼굴이 붉어지는 문장이 새긴 티에 대한 연상까지 실로 여러 가지를 생각나게 한 작품이었다.

입기엔 아까운 티도 있을 것이고 그저 기념품으로만 소장하는 티도 있을 것이며 자신이 좋아하는 반바지에 목둘레가 늘어져 보이는 형태의 티를 입고 달리는 저자의 모습도 모두 그려지는 책의 내용들, 특히 '토니 타키타니'라는 이름이 쓰인 티셔츠를 구입하고 이에 관한 연상처럼 작품을 쓰게 됐다는 저자의 창작성, 유명 서퍼를 실제 만난 기회들은 인상적이었다.

일 년 반 동안 에세이를 모은 책, 뒤편에 인터뷰를 통한 자신만의 고르는 선정 기준에 대한 이야기도 재밌게 읽을 수 있는 에세이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

세계사를 바꾼 16가지 꽃 이야기

세계사를 바꾼 16가지 꽃 이야기 - 계절마다 피는 평범한 꽃들로 엮어낸 찬란한 인간의 역사 ㅣ 테마로 읽는 역사 4
캐시어 바디 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

식물들 중 꽃이 주는 심신의 안정감과 여유로움의 즐거움을 느끼게 하는 역할들은 생활에 있어서 하나의 활력소로도 작용한다.

많고 많은 꽃들, 여기에 얽힌 새로움을 접할 수 있는 내용들이 담겨있는  책을 접해본다.

꽃에 대해 떠오르는 부분은 영화나 역사를  통해 서로 간의 의미를 표현할 수 있는 것으로 이를  사용한다거나, 몸에 문신을 새기는 일,  특정 인물을 떠올릴 때면 꽃과 함께 떠올릴 수 있는 트레이드 마크로써의 역할도(문학작품 속의 춘희)  수행한다.

이처럼 꽃 그 자체로써의 존재에 머물지 않고 여러 곳에 자신을 드러내는 꽃들의 종류를 통해 우리들 삶에 관여한 꽃들을 다룬 내용들은 시종 흥미진진하게 다가온다.

일례로 종교적인 부분에서는 백합이 기독교에 연관이 있고, 연꽃은 불교, 과거로 더 거슬러 올라가면 이집트에서도 그들만의 우주론과 예술, 문화에 이르기까지 연꽃을 접목했다고 하니 하나의 꽃에 연관된 부분들도 많음을 알게 한다.

 개인마다 좋아하는 꽃들이 있듯이 화가가 그린 작품 속에 보인 꽃들, 특히 해바라기로 대표되는 고호의 작품들은 예술 부분에서의 가치성과 존재에 대한 느낌은 물론이고 역사적인 현장에서도 인간들에게 영향을 주는 것 또한 상징의 의미로도 다가오게 한다.

베트남 전쟁에 대한 반대 시위에서의 꽃을 든 소녀, 포르투갈에서의 군인들 총에 꽃은 카네이션으로 인해 혁명에 성공한 사례들은 물론이고 양귀비에 대한 이야기에는 반전과 아이러니함의 역사를 드러낸다.

여기엔 속한 이야기는 아니지만 최근의 역사 부분인 아랍에서의 재스민 혁명이나 튤립 혁명 또한 이에 포함될 수 있는 부분이란 생각이 든다.

이처럼 4계절로 분류하고 그 안에 속한 4가지의 꽃들이 들려주는 이야기는 세계의 역사, 문학, 미술, 종교는 물론이고 인간의 삶에 모두 들어있는 사랑, 죽음, 예술, 계층들에 관한 이야기를 담고 있어 꽃 하나가 담고 있는 이야기를 들려줌으로써 여러 가지를 함께 알 수 있는 기회를 제공한다.

하루하루 물을 주고 지켜보는 재미와 함께 만개했을 때의 즐거움을 생각하고 읽는다면 더욱 즐거움을 느끼며 읽을 수 있는 책, 관심 있는 독자라면 읽어도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

가제본으로 먼저 만나본 작품, 전작 <소년소녀 진화론>에 수록되었던 단편 「창세기」를 씨앗 삼아 탄생한 소설의 연장선으로 출간된 책이다.

지구를 향해 다가오는 소행성과의 만남을 피하기 위해 애를 쓰는 사람들, 그런 사람들 가운데 리아를 비롯한 책임자들이 있고 리아가 동료 학생과의 다툼에 대한 벌로 달에 온 지 여섯 달이 된 시점을 통해 그려나가는 내용은 SF를 표방하면서도 왠지 다른 느낌으로  다가서게 한다.

큰 우주 속에 인간들이 이미 달을 점령해 달의 표면을 고르게 만들면서 새로운 메시지를 담을 수 있는 문라이터를 수리하기 위한 명목처럼 가게 된 리아가 바라보는 지구의 모습은 이제는 뿌연 연기에 가려진 것처럼 보이는 별, 그 별 속에 자신이 사랑하지만 고백하지 못한 룸메이트 세은이 차지하고 있다.

제네시스가 육성한 아이들, 그들이 다른 사람들에게 알리지 않은 비밀을 통해 리아와 세은의 연결고리는 더 이상의 희망마저 보이지 않지만 담고 있는 시선들은 여전히 갈망과 희망, 나보다는 타인을 먼저 생각하는 결단들을 통해 여운을 남긴다.

자신의 자라온 환경 속에서 스스로 무엇을 하지 말아야 하고 해야 하는지에 주눅이 들었던 세은에게 리아가 보인 존재감과 용기를 불어넣는 말들은 리아에게 차마 진실과 비밀을 말할 수 없었던 세은의 사랑의 행동이 아니었을까 하는 생각을 하게 한다. 

- 나의 자유. 나의 등을 밀어 준 바람. 나의 울음 가득한 밤을 지켜 준 사람. 나의 룸메이트. p - 193

마지막 말이 그렇게 끝날 줄 알았더라면 더욱 자신의 감정을 표현해도 좋았을 부분들, 그들 외에도 단, 리우, 제롬, 루카의 삶들 또한 비관적인 현실에서 저마다의 선택을 했고 그런 선택의 존중이 사랑을 지키는 일임을 일깨워준다는 사실을 매력적으로 그려냈다.

소행성과의 충돌로 인한 지구의 어느 한 부분이 큰 충격으로 사라진다고 해도 세은이 리아에게 마지막으로 해줄 수 있었던 행보를 통해  '사랑'이란 무엇인지를, 현재의 사랑하는 마음을 표현하고 누리고 살 필요성이 있음을 느끼게 해 준 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

일곱 색의 독

일곱 색의 독 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 5월

 반전의 제왕 나카야마 시치리의 신작으로 전작인『살인마 잭의 고백의 주인공인 이누카이 하야토 시리즈다.

여성에게는 한없이 나약하지만 남성 앞에서는 그 누구보다도 냉철하고 그들의 감춰진 비밀들을 파헤치는데 탁월한 형사 이누카이.

잘생긴 미남으로 나오는 캐릭터가 형사 이미지와는 어울리지  않은 듯 하지만 발생한 사건들을 통해 진실을 밝혀내는 능력은  확실히 탁월한 캐릭터로 등장한다.

총 7가지 색을 통해 단편의 연작 시리즈로 사건이 벌어진 일과 그 주변 사람들과의 관계를 통해 진실을 밝혀내는 이 작품은 사회에서 발생할 수 있는 각기 다른  경우의 수를 통해 문제점들을 직시한다.

고속버스 충돌사고가 우연처럼 벌어진 내막에 가려진 가족을 잃은 자들의 슬픔과 제대로 해결을 하지 않은 행정처리과정의 불만을 한 사람의 죽음을 통해 다룬  붉은 물, 학원 폭력으로 자살을 한 학생의 문제를 다룬 검은 물고기, 이외에도 다른 컬러를 통한 사건의 진범을 밝혀내는 과정이 시종 궁금증과 안타까움을 드러낸다.

특히 1편의 붉은 물에 등장했던 인물의 죽음을 다룬 보라색 헌화는 양심과 갈등의 고민들을 통해 스스로의 결단을 내린 주인공의 삶이 인상적이다.

작품 안에 등장하는 사건들은 어떤 이슈가 큰 대형 사건으로 다뤄지기보다는 우리 주변에서 얼마든지 일어날 수 있는 일들을 통해 사회의 문제점들을 그림으로써 보다 경각심을 불러일으킨다.

기업의 폐수처리과정에서 발생한 죽음, 학원폭력에 자살을 하게 한 자살교사를 하게 한  학생, 여기에 소년원의 법 제정에 대한 형량과 나이 제한에 대한 문제점, 고령화 사회로 접어든 일본의 노인들의 처우개선 문제점들과 노숙자에 대한 사회의 인식, 자신이 지은 죄책감에 대한 양심선언처럼 그려진 내용들은 어느 것 하나 허투루 넘길 사안들이 아닌 것으로 다뤘다는 점에서 실제 법의 허점들을 드러낸다.

교사를 하도록 방조한 사람들에 대한 법 처벌, 증거가 있어야만 법 구속력을 지닌다는 한계, 정당방위의 범위를 어디까지 볼 것인가에 대한 의문을  드러낸 작품 전반에 흐른 이야기는 비단 일본에 국한된 문제만은 아니란 생각을 하게 한다.

사회의 부조리한 점들을 지목한 사건들을 통해 선과 악이 구분되어 있지 않은 인간의 내면을 통해 드러낸 작품들, 차후 이누카이 하야토 시리즈를 통해서 어떤 이야기들을 들려줄지 벌써부터 기다려진다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

팀 하포드의 세상을 바꾼 51가지 물건

팀 하포드의 세상을 바꾼 51가지 물건 - 새로운 것들은 어떻게 세계 경제를 변화시켰을까
팀 하포드 지음, 김태훈 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 5월

세상을 살아가면서 불편한 점들을 개선하기 위한 노력들이 지금도 많지만 지금까지 생활함에 있어 편리함을 주는 물건이 탄생하게 된 계기를 알고 사용한다면 그 의미는 남다르게 다가올 책을 만났다.

밀리언셀러 <경제학 콘서트>의 저자 팀 하포드가 전해주는 이 책의 내용은 하나의 단순하게 생각되던 아이디어가 과학을 만나고 물건으로 탄생하면서 어떻게 우리들 삶에 편리함과 그 여파의 영향이 사회와 경제에 끼쳤는지를 다룬다.

첫 시작인 연필, 지금이야 펜슬이란 개념으로 볼펜이나 샤프를 많이 사용하고 있지만 당시 연필의 탄생과정과 그 이후 진행되는 이야기는 흥미롭다.

바느질에 대한 이야기에 속하는 재봉틀의 연관은 더욱 재미를 느끼게 하는데 재봉틀의 대명사 브랜드처럼 여겨지는 싱어, 그가 여인들의 긴 끈기와 시간을 요하는 바느질에 대한 혁신적인 재봉틀을 발명함으로써 렌털로 이어지고 이는 곧  코로나로 인해 극장보다는 가정에서 즐기면서 보게 된 넷플릭스와 스트리밍의 서비스로 이어졌다는 사실은 놀랍기만 하다.

이외에도 인플루언서 협찬의 시작이 웨지우드사의 크림색 티세트에서 시작되었다는 사실, 튤립에 연관된 금융전쟁(알렉상드르 뒤마의 검은 튤립 작품이 생각났다.) 전쟁의  필요성에 의해 발명된 통조림이 오늘날 식탁은 물론 비상식량으로도 필요한 자리를 차지했다는 것, 한때는 카탈로그가 우편 통신을 통해 집으로 오던 시절에 얽힌 비용절감 차원에서 이뤄진 이야기가 지금의 홈쇼핑으로까지 발전된 이야기,여성들의 매직상품에 대한 사회적인 시각으로 인한 어이없는 이야기들을 들려준다.

무엇이든지 하나의 발명품이 자리를 잡기까지 성공한 사람들이 있는가 하면 너무 앞서간 나머지 당시 호응을 받지 못했던 관련 이야기들까지 들려줌으로써 아무런 불편함 없이 사용하고 있던 물건을 다시 생각해보게 한다.

읽다 보면 나비효과처럼 하나의 작은 물건이 어떻게 우리들 생활 속에 자리를 잡으면서 문화에서부터 경제, 사회, 정치까지 변화와 발전을 시켰는지를 지루하지 않게 쓴 내용, 지루함을 모르고 읽은 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.