우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

82년생 김지영을 쓴 작가의 새로운 신작 소설집이다.

총 8편의 작품으로  수록되어 있는 단편으로 이루어진 내용들은 80대부터 10대에 이르기까지 여러 연령대의 여성들이 등장한다.

각기 등장하는 연령들의 세대가 느끼는 사회적인 편견과 불합리한 대우,  가정 안에서 엄마, 며느리, 딸, 시어머니, 친정어머니, 할머니, 이모란 칭호로 불리는 각기 다른 여성들의 삶을 통해 82년 김지영이란 인물 중심에서 보다 확장된 내용들을 다룬다.

모두가 공감되는 작품들이었지만, 치매 걸린 언니의 임종을 앞둔 상황에서 그동안의 세월을 반추하는 과정들을 그린 [ [매화나무 아래], 10년 전 사고로  남편을 여윈 미망인으로 57 살의 교감인 '나'가 같은 과부인 시어머니와 함께 워킹맘인 딸과 손자에 대한 양육 문제란 갈등을 뒤로하고 오로라를 보러 버키 리스트 여행을 실천하는 과정을 그린 내용들이 많은 느낌을 갖게 했다.

특히 매화... 작품은 실제로  기억 소환으로 다가온 작품이라 울음이 그치질 않았던 아픔을 지닌 작품이었고 위로는 시어머니, 아래는 엄마라고 불리는 나 자신의 중간자적인 위치에 있던 나가 그 어떤 호칭에 둘러싸여 있던 환경에서 벗어나 '효경'이란  이름으로 받아들인 여행 과정이 진정한 자신을 느껴간 과정처럼 받아들여졌다.

또한 중간자 입장에 선 엄마들이 겪는 손주에 대한 양육과  업데이트를 하란 말을 딸로부터 듣게 된 그 순간의 충격은 여성이란 이름의 공감대 형성이 같은 여성이란 동질감을 느끼면서도 시대의 흐름에 따른 강한 주장 앞에 세대 간의 차이를 느끼게 한다.

이처럼  글 전편에 흐르는 다양한 연령대가 보인 삶의 모습들에서 어쩌면 할머니, 엄마, 직장인, 소녀란 이름은 그들이 부대끼며 살아가는  전체 여성들의 대표적인 모습을 드러낸 것이 아닌가 싶다.

아픔이 있더라도 상대의 부재가 느껴지더라도 시간이 흐르고 하루하루의 별다른 일들 없이 지나가다 보면 절로 살아지더라는 보통의 삶을 살아가는 일들을 보편적이면서도 여전히 불편한 시선들을 마주할 수밖에 없는 현실들을 그린 작품들, 여성으로서 많은 이름을 지닌 그들, 더 나아가 여성들과 함께 살아가는 모든 이들도 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

왕, 전사, 마법사, 연인

왕, 전사, 마법사, 연인 - 어른이 되지 못한 남성들을 위한 심리 수업
로버트 무어.더글러스 질레트 지음, 이선화 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

 우스개 소리로 남자들은 철이 없다는 말을 자주 듣는다.

신체는 어른이나 정신연령은 어린아이 같은 면들도 부분적으로 보이는, 가정에서 한 명의 남자아이를 더 키운다는 말들을 하는 것을 들을 때면 남자와 여자의 다름은 여전히 평행선처럼 보인다.

이 책은 남자들의 심리를 네 가지 원형으로 제시하고 이에 대한 내용을 다룬다.

책 제목처럼  왕, 전사, 마법사, 연인으로 분류하고 소년에서 성인 남성의 심리로 넘어가는 시기에 정체성의 위기로 제시한  두 가지인 성년의식의 실종과 가부장제에 대해 보다 관심을 끌게 한다.

 여기엔 저자가 분류한  권력의 상징인 왕, 진취성의 전사, 지적 탐구심의 마법사, 그리고 관계의 연인으로 분류하고 오늘날의 남성의 이미지가 과거와 어떻게 다르게 변했는지를 다룬다.

옛날에는  소년이 성인으로 나아갈 나이가 되면 의례히 치르는 통과 의식이 있었고 이를 바탕으로 진정한 남성으로서의 자질을 갖기 위해 어른들인 그들 자신이 쌓아 올린 지식과 지혜를 통해 도움을 주었다.

하지만 현대에 올수록 이런 절차들은 점차 사라지고 오직 이미지적으로나 옳지 못한 행동으로써의 남성상만을 강조하는 사이비 의식만 넘쳐남을 지적한다.

이는 소년 시절의 경험과 성장이 차후 남성이란 이름으로 불려질 세계로 들어갈 때 주위의 환경에 많은 영향을 받게 됨을 , 이런 성장의 방향에 따라 타고난 성향이 어떤 발전성으로 이루어지는지를 보인다.

그릇된 영향의 여파로 타인을 지배하려는 정신적인 자세는 가학적인 특성으로 자신뿐만이 아닌 타인에게도 상처를 입힌다는 사실, 그렇기 때문에 소년 시절부터 이런 경향들이 어른이 되어서도 여전한 모습을 보임으로써 스스로도 자각하지 못한다는 것을 통해 조금은 이해할 수 있는 부분이었다.

제시된 네 가지의 원형에서 더 나아가 이런 원형을 접목해서 실제로도 적용할 수 있는 심리훈련들을 보인점은 그리 어렵지 않기에 실 생활에서도 응용해보면 좋을 것 같단 생각이 든다.

정신분석학자 칼 융을 계승하는 저자와 신화학자로서 이루어진 두 사람이 주장하는 내용을 다룬  상세한 설명을 읽으며 그동안 이해를 할 수 없었던 남성들의 심리에 대해 보다 넓게 알 수 있는 기회를 제공한 책이다.

정신학, 역사, 신화, 심리에 이르는 분야를 통해 남성들이 지닌 원형을 다룬 이야기, 남성들에 한해서만이 아닌 모든 인간들이 함께 어울려 살아가는 사회에서 서로의 존재 근원을 이해한다면 보다 공감대를 이루며 사는 세상이 되지 않을까 생각이 들게 한 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

불평꾼들

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

2003년 『미들섹스』로 퓰리처상을 수상한 제프리 유제니디스의 소설집으로 그의 유일한 단편집이란 소개가 눈길을 끌었다.

사실 이전에 그의 작품인 [결혼이라는 소설 1.2/민음사]를 읽은 기억 때문에 이번에 장편보다는 단편이 주는 색깔은 어떨지 궁금한 부분들이 있던 것도 한 부분을 차지했다.

다작가란 분류에서 동떨어진 작가군에 속한 그가 들려주는 이야기는 역시 매력 있게 다가온다.

총 10편의 단편 속에 담긴 내용들을 통해 미국뿐만이 아닌 사람이 살아가는 이야기의 보통의 정서를 담아낸 글의 흐름이 자연스럽고 일말 동감을 불러일으키는 장면들이 적지 않게 다가온다.

책 제목과 동일한 불평꾼들은 오랜 시간 우정을 다진 두 여인의 이야기를 다룬다.

치매에 걸린 델라가 있는 요양병원을 방문하는 캐리, 두 여인의  이야기로 시작되는 내용은 캐리가 델라에게 선물한 책, [두 늙은 여자: 알래스카 인디언이 들려주는 생존에 대한 이야기/ 문학동네]과 함께 자신들의 삶을 살려고 노력하는 그들이 작품 속에 또 다른 작품과 연결되어 흐른다.

항공우편에서는 1990년대 동남아가 배경으로 결혼이라는 소설 작품에 등장하는 미첼이 나와 반가운 한편 몸의 치유력에 대한 환상을 몽환적으로 그려진 작품이라 기억에 남는다.

특히 영화로도 나온 [베이스터]는 40세의 토마시나가 결혼은 싫고 아이는 갖고 싶은 마음을 정자 기증을 통해 아이를 가지려는 것을 그린다.

결혼이란 제도에서 보면 타당하지 않은 결정이지만 지금의 모든 사람들이 어떤 틀에 박힌 대로 살아가는 모습들이 아닌 다양성을 인정하는 추세란 시각으로 보면 주인공의 행동은 저자가 상상 속에서만  그치는 일은 아니란 생각이 든다.

10편들이 가진 특징이 저마다 다르기에 어떤 것을 선택할 수는 없는 전체적으로 살아가는 모습을 통해 미국적인 색채와 미국만의 방식을 드러낸 작품들도 있어 읽으면서도 지루함을 모르게 한다.

 무게감이 있되 처지지 않는 중심점을 이루며 쓴 글, 실직, 고립, 노화의 과정을 통해 늙어감에 대한 생각을 해보게 되는 작품들을 통해  보편적으로 다가오게 다룬 저자만의 색깔이 인상적이다.

아직 저자의 작품을 만나보지 못한 독자들이라면 짧은 단편으로 먼저 접해도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

미래 시나리오 2022

미래 시나리오 2022 - 백신 작동 이후의 세계
김광석 외 지음 / 와이즈베리 / 2021년 6월

코로나의 영향으로 인한 많은 변화들, 이제는 서서히 백신을 통해 면역력을 강화하고 보다 적극적인 시대로 접어들었다는 느낌을 받게 하는 지금 백신 작동 이후의 미래를 생각해보는 책을 접해본다.

경제 읽어주는 남자’ 김광석 한국경제산업연구원 실장, ‘디지털 융합 멘토’ 김상윤 중앙대 교수, ‘교양 경제 강의 끝판왕’ 박정호 명지대 교수, ‘한국 미래 모빌리티 선도자’ 이재호 카카오 모빌리티 디지털 경제연구소장 등 4인이 전해주는 이야기는 지난 코로나 시발점을 관통하고 현재, 다음을 생각한다는 데서 의미가 있다.

세계정세의 가장 이목이 집중되는 부분은 미국을 중심으로 이뤄지는 흐름이 아닐까 싶다.

트럼프가 지향했던 정책보다는 오마마의 정책에 가까운 정책 실현을 이루고자 하는 바이든의 당선은 한미 관계에 대한 생각을 다시 해보게 된다.

녹색성장, 재생 에너지, 일명 오바마 케어란 불리는 의료정책들과 함께 G8 정상회담을 통한 주도권 유지 및 중국 견제 또한 신중한 태도를 보임을 주목할  부분이란 생각이 든다.

경제 부분에서의 기존 금리 인상 부분은 지금보다 오르지는 않을 것이란 전망이 나온다.

빈부격차의 좁혀지지 않는 흐름들, 오히려 부를 이룬 사람들의 공격적인 투자에 대한 이점들이 두드러져 보일 수도 있다는 점에서 신중한 결정이 필요한 부분이다.

선진국보다는 신흥국에 불리한 백신 및 구호물자, 마스크 부분에서도 이들이 이를 보완하기 위해 자신이 갖고 있는 자원과 농산물을 무기로 삼을 수 있다는 점, 이런 흐름은 물가상승으로 이어지고 중국의 움직임 또한 주시할 필요가 있다.

중국은 CBDC(중앙은행 디지털 화폐)를 활용하려는 점은 미국 달러의 위협과 기축 통화국이란 목적에 주목한 점들을 주시할 필요가 있다.

특히 저자들이 주장한 기술 5가지는 인상적이다.

자율 주행 서비스, 서비스 로봇, 디지털 보안과 윤리, 친환경 수소 에너지, 제로 웨이스트 기술에 이르기까지 다양하다.

이미 실험으로 이뤄지는 부분도 있고 지구환경 보호 차원에서 이뤄지는 부분들이 있는 만큼 이런 부부들을 어떻게 우리 실생활에 더욱 가깝게 접목시킬 수 있는 여러 가지 방법 연구가 활발해지면 더욱 좋을 것 같다는 생각을 하게 된다.

일부 국가에서는 자국민의 해외여행의 자유와 자국에 들어오는 백신을 맞은 관광객을 우선적으로 맞이한다는 정책들 실현이 솔솔 흘러나오고 있는 지금, 이 책을 통해 세계정세와 중국의 움직임, 백신 접종을 통한 보다 적극적인 활동과 미래에 대한 예측 방향성을 알 수 있게 한 책인 만큼 관심 있는 독자라면 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

 모든 사람들이 각인되어 온 사랑의 형태로 규정지어진 모습이 아닌 다른 길을 택했다면 그 자신은 물론 서로 사랑하는 대상조차도 함께 겪을 수 있는 사회적인 제약이 많이 따른다는 것, 특히 이 작품이 배경인 1980년대의 폴란드를 배경으로 다룬 작품을 만나본다.

화자인 나, 루드비크가 자신이 사랑하던 사람 야누시에게 마음을 담아 전해주는 식의 흐름은 동성애라는 키워드를 통해 사랑의 의미와 갈망, 이루지 못한 그 모든 전반적인 이야기를 들려주는 형식을 취한다.

어린시절, 9살에 이미 자신의 성적취향을 어렴풋이 느꼈던 루드비크는 본인 스스로가 자신에 대한 수치심과 반발심에 휩싸인채 위태위태하게 시절을 보내고 대학교 마지막 학기에서 농촌활동에 참가했다가 마주친 야누시를 만난다.

하지 말아야할 행동에 대한 스스로의 선을 그었던 그, 그 마음을 억누를 길이 없어 공원의 외진 곳에서 자신의 성에 대한 해결을 이루었던 그가 야누시를 통해 무너진다.

누군가 자신의 비밀을 알게 될까봐 조심하고 두려워하던 그가 자신과 같은 마음으로 통한 야누시와의 나누는 사랑은 뜻이 통하고 서로를 갈망하는 마음이 뜨겁게 타오르면서 행복해하지만 이들의 사랑은 그리 오래갈 수가 없었다.

작품 속에는 사랑을 느끼고 함께 하고 싶은 연인들의 마음이 단지 두 남성이란 존재를 제외하면 타 연인들이 느끼는 감정과 별반 다를것이 없다.

하지만 시대적 배경은 자유주의 국가가 아닌 폴란드란 나라, 억압과 체제의 굳어져버린 의식들이 점차 뿌리를 내리는 시기, 여기저기 물품조차도 자유롭게 구하지 못하는 어려운 상황속에서 이들이 사회적인 편견을 이겨내며 함께 하기란 사실상 불가능함을 비친다.

특히 두 사람이 함께 했던 여행에서 느꼈던 사랑의 감정 이후 다른 사람들과 같이 했던 여행 후의 감정은 두 연인들의 감정과 이해가 서로 달라졌음을 여실히 느끼는 과정을 그린다.

박사과정이 좌절될 위기에 처하자 미국행을 생각하는 루드비크와 자신의 고국에서 더 나은 성공을 이루고자 하는 야누시의 상반된 생각은 서로 다른 인생의 터닝포인트를 통해 각기 다른 길에 들어설 수밖에 없는 아픔이 그려진다.

앞부분이 어린 루드비크가 성장을 통해 성에 대한 자각을 느낀 부분이었다면 뒤 부분은 성 정체성에 눈을 뜨고 사랑하는 사람과의 사랑을 통해 고뇌와 인내, 포기를 드러낸 부분으로 그려져 있어 변화의 흐름을 자연스럽게 느낄 수가 있다.

 용기를 내어 사랑을 쟁취하는 것이 아닌 도피와 사회적인 안정망을 택해 자신의 사랑보다는 성공을 택한 두 사람의 이별이 폴란드의 사회체제속의 변화와 함께 어우려져 남다른 아픔을 느끼게 했다.

두사람이  어둠속에서 헤험치기를 통해 음지에서 나눈 사랑의 느낌이 수면위에 떠오르듯 그들의 사랑을 확신하는 감정이 그 어느 때보다 찬란한 빛을 발하던 장면들, 사랑이란 감정에 대한 복잡미묘한 감정들의 느낌이 시대적인 흐름에 휩쓸릴수 밖에 없었던 역사적인 것과 함께 한 것이라 더욱 애잔함을 느끼게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.