어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

작년 즈음부터 죽음에 관한 책들을 멀리하기 시작했다.

전 장르를 통틀어서 의도적으로 멀리한 이유 중 하나는 죽음이란 것을 마주하며  지켜보던 입장이었기에 아직도 '죽음'이란 단어를 떠올리게 되면 아픔이 상기된다.

때문에 이 책에 대한 출간 소식을 접하고도 읽을 시도조차 하지 않았던 나가 책과의 인연이란 것은 따로 있나 보구나 하는 생각을 하며 접하게 된 작품이다.

인간의 생명은 유한의 생명체, 언젠가는 이 세상에서 자신의 흔적을 남기지 않고 떠나야 함을 알고는 있지만 실제적으로 닥친다면 그것은 인생을 바라보는 관점에서 깊은 생각을 던지게 한다.

이 작품은 화자가 얼마 남지 않은 삶에 대한 선고를 받은 친구와 일상을 함께 보내면서 느끼는 삶과 죽음에 대해 느낌을 그린 소설이다.

스스로 자신의 생을 마감하려는 친구, 그 친구의 계획에 따라 함께 있어달라고 부탁한 친구는 스스로 마감하는 삶에 대한 준비를 하고 그런  친구 곁에서 화자가 느끼는 삶과 죽음에 대해 사유하는 글들은 두 사람만의 이야기로 그치는 것이 아닌 여러 등장인물들과의 인연을 통해 다른 삶의 모습들을 비춘다.

 딸과의 불화를  겪으며 화해하지 못하는 친구, 유일한 방문자인 아들을 둔 노인, 한때는 아름다운 외모를 지녔을 사람,  화자 자신의 독신생활까지...

각자의 인생들의 다양한 면들을 보인 것들을 통해 결국엔 혼자의 삶으로 살아가는 것이 아닌가 하는 생각도 들게 하는 부분들이다.

 친구의 변화하는 모습을 지켜보는 화자의 마음은 여행처럼 여겨지는 일상생활의 모습을 통해 아픔을 지닌 사람처럼 보이지 않을 수도 있었겠지만 점차 힘겨워하는 친구의 변화를 통해 죽음이 앞에 서서히 다가옴을 느낀다.

자신의 병을 알고 스스로 죽음을 준비한다는 것, 인간의 삶이 출생 준비를 하듯 정해진 시점에 죽음이 다가왔을 때 담담히 준비를 할 수 있을까에 대한 물음을 친구의 행동을 통해 이 책을 읽는 독자들은 많은 생각을 하게 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 시종 떠나지 않았던 죽음의 준비 과정이 떠올랐다.

담당 의사로부터 통보를 받던 이후, 차례대로 준비했던 그 순간이 친구의 모습과 겹쳐지면서 힘들었던 감정을 떠올린 부분들, 담담히 그렇지만 자신이 언젠가는 죽음을 맞이한다는 결과를 알았을 때의 그 고통은 얼마나 컸을까에 대한 연민이 읽는 내내 아파왔다.

작품 속에서 화자는 친구의 방문이 닫혔을 때 느낀 공포감의 실제적인 감정을 통해 죽음에 대한 솔직한  감정을  그린다.

눈을 마주치고 잘 자~란 말이 마지막 말이 될 수도 있음에 대한 공포,  우리들은  이 세상에서 부모의 힘을 빌어 태어났지만 죽음이란 존재 앞에서는 그 누구도 대신할 수 없는 고통만이 실재한다는 사실을, 그 고통과 당당히 맞서는 친구의 절망을 화자가 느끼는 부분들을 통해 공감을 불러일으킨다.

죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. -p149

3부로 나뉜 옴니버스 형식을 취한 내용들은 죽음, 상실, 외로움, 불화 등 우리가 인생이라고 부르는 여정에서 살아가며 부딪칠 수 있는 부분들을 담담하면서도 사려 깊게 살피는 글로 그리고 있다.

책 제목은 시몬 베유의 말에서 따온 '어떻게 지내요'는 프랑스어로 '무엇으로 고통받고 있나요?' 당신의 고통을 묻는 문장이라는데, 코로나로 힘겨운 이 시기, 책을 덮고서 주변을 둘러보게 된다.

나의 가족 , 친구, 연인, 이웃들....

'어떻게 지내요?"란 말이 따뜻한 위로의 말로써 위안을 삼을 수 있음을, 나의 마음속에 간직된 진실함을 담아 건네는 작은 말 한마디가 필요함을 느끼게 한 작품,  읽으면 참 좋을 책에 올려본다.

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뒤라스의 말

뒤라스의 말 - 중단된 열정, 말할 수 없는 것들에 대하여 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르그리트 뒤라스 외 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2021년 9월

영화 '연인'의 원작자로서  잘 알려진 저자, 그녀가 살아생전 인터뷰에 인색하지 않았던 만큼 그녀가 쏟아놓은 기사들은 많았다.

하지만 그녀와 나눈 이 책의 인터뷰는 기존의 다른 것들과는 다른,  그녀의 유년시절부터 인터뷰가 이루어진 1987~89년 사이 이뤄진 것들을 모아 엮은 것이라 한 사람의 인생관과 그녀가 활동해 온 예술의 세계들을 보다 세밀하게 엿볼 수가 있는 책이다.

전체적인 인터뷰 진행은 하나의 주제를 놓고 시작해 그에 파생된 부분에 이르기까지 다양하고 여러 가지 생각들을 품어온 뒤라스만의 작가관과 문학적인 세계관, 영화에 이르기까지 모든 것을 섭렵하며 때론 집요하게 때론 평범하게 얘기를 나누듯 들려주는 방식처럼 보여준다.

저자의 작품 속에 드러난 자전적 성격이 짙은 작품들이 주를 이루고 있기에 여기에 해당되는 유년의 시절부터 시작되는 대화는 태평양을 막는 제방, 연인, 첫 남편과의 만남과 이혼을 거쳐 공산주의에 입당하고 레지스탕스 활동, 영화에 이르기까지 종횡무진 그녀만의 독보적인 생각들을 거침없이 들려준다.

특히 작가로서의 글쓰기에 대한 생각이나 문학적인 작품 속에 등장하는 인물들의 이야기를 통해 뒤라스만의 문학적 표현으로 떠올릴 수 있는 생략, 침묵, 암시로 특정 지어지는 것에 대해 다룬 부분들은 그의 문학에 대해 좀 더 가깝고도 이해를 함에 있어 받아들이기가 쉬운 부분으로 확대될 수 있음을 느끼게 한다.

“나는 오직 두 경우에만 자유로워질 수 있어요. 자살하거나, 글을 쓰거나”

모든 작품들 속엔 작가만이 지닌 경험이나 상상력이 덧댄 것들을 통해 새롭게 출간이 된다는 점에서 뒤라스의 작품 세계는 그녀의 삶에 영향을 미친 일들을  직접적이면서도 간접적인 면들을 통해 독자들에게 어떻게 전달되기를 원하는지를 들려주기에 독립된 작품으로서만 대하는 작가의 이면의 세계를 가깝게 다가서게 한다.

특히 솔직하고 대담한 성격답게 그녀가 바라본 문화계의 인사들에 대한 평가는 겸손이나 위선, 가식을 떠나 정곡을 찌른 글이 인상적이다.

개인적인 견해에 해당되는 말이겠지만 우리가 알고 있던 카뮈, 사르트르, 나탈리 사로트, 자크 라캉,,,, 이름만 들어도 현재까지 그들의 문학이나 사상적인 면에서 인식되는 부분이 다른 점으로 비친 글들이라 오히려  그녀의 육성을 통해 독보적인 그녀만의 생각이 특별하면서도 매력적으로 다가온다.

전 인생을 통해 사랑과 이별, 다시 사랑을 하고 알코올 중독에 빠지면서도 글쓰기를 멈추지 않았던 그녀의 삶, 작품 속에 포함된 진실의 여부를 공개한 대화부터 영화에 참여하기까지 끊임없이 자신을 가두지 않았던 그녀만의 생생한 말들의 잔치는 생생하게 독자들에게 전해준다는 점에서 의미가 깊은 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 형사 부스지마 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

부스지마 형사 시리즈의 프리퀄에 해당되는 작품, 역시 부스지마의 활동은 기대를 저버리지 않네요.

형사 부스지마 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

' 작가 형사 부스지마'의 프리퀄에 해당하는 작품이자 작가가 되기 전의 이야기를 다룬 작품이다.

그동안 여러 캐릭터의 형사들이 등장하는 작품들 중에 조금 독특하다고 생각할 수 있는 부스지마란 인물은 수사에 필요한 통찰력,  논리력을 갖춘 인물로서  경시청 1위의 검거율을 자랑한다.

하지만 인간성에 접근하자면 동료들조차 그가 내뿜는 독설로 인해 피하게 되고 출세나 승진 시험에는 관심조차 없는 오로지 범인을 쫓는 일에만 관심을 보이는 사람이다.

뛰어난 능력임을 알고 있는지라 사건에서 배제할 수도 없고 더군다나 새롭게 부상하는 이누카이의 장래를 위해서는 그에게 떨어져 있게 하고픈 마음이 들게 하는 아소의 딜레마가 여실히 보이는 가운데 사건이 터진다.

사무실 밀집 지역에서의 묻지 마 살인을 비롯해서 출판사 로비 폭발 사건, 여성을 노린 염산 테러 사건,  치매 노인을 이용한 사건에 이르기까지 결국 함께 사건을 파헤치면서 범인이 누구인가를 밝혀내는 과정이 펼쳐진다.

이 모든 사건의 주범으로 지목되는 교수라는 인물, 과연 그들은 교수를 제대로 처벌할 수 있을까?

현대에서 SNS가 주를 이루는 점을 이용한 열등감과 결핍, 점점 파괴적으로 되어가는 사람들을 부추기고 조정, 이들을 이용해 사건을 벌이는 교수란 존재는 사회문제를 추리 미스터리를 이용해 잘 그려내는 작가의 소설답게 시종 흥미롭게 펼쳐진다.

특히 사회에 대한 불만으로 인해 잘되면 내 탓, 안되면 남의 탓으로 돌리는 사람들, 그런 사람들의 사회에 대한 부정적인 심리를 이용한 범죄들은  우리들 곁에 항상 존재할 수도 있다는 무서움과 공포, 어쩌면 인간이 가장 무섭다는 생각마저 들게 하는 사건들의 연속성이 두렵다는 생각마저 들게 한다.

장르소설로써  고정팬을 두고 있는 시치리 작품을 읽은 독자라면 부스지마 캐릭터를 통해 그가 풀어내는 사건 해결의 과정을 읽으면서 그가 범인을 다루는 능수능란한 능력에 통쾌감, 사소함도 놓치지 않는 예림함을 재밌게 느끼면서 읽을 수가 있을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

제인 오스틴 소사이어티

제인 오스틴 소사이어티
내털리 제너 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 9월

TV에서 방영해주는 외화 영화들 중 빠지지 않고  등장하는 것들 중 하나가 바로 '오만과 편견'이다.

주연들이 바뀌고 방영이 되곤 하지만 여전히 작품성이 지닌 가치는 원작을 읽어보지 않더라도 마치 읽어본 듯한 생각이 들게 할 정도로 인지도가 크다.

특히 '덕후'란 말이 떠오를 정도의 내용을 담고 있는 이 작품은 제목 그대로 제인 오스틴을 좋아하고 그녀가 남긴 작품을 통해 서로 모인 사람들의 이야기를 들려주면서 이끌어 나간다.

제인 오스틴이 마지막으로 머문 역사적으로나 문화적으로 가치가 큰 초턴 마을을 중심으로 모여든 사람들은 각기 다양한 직업과 사연들을 간직한 사람들이다.

과부로서 제인 오스틴을 좋아하는, 1700년대의 여성작가들의 책을 아이들에게 읽히면서 성실한 생활을 하고 있는 교사 애덜린, 벤저민 그레이 박사, 유산을 한 푼도 못 받은 프랜시스 나이트, 가난한 환경임에도 굴하지 않고 학업을 포기하지 않는 에비, 나이트가의 법률 담당인 앤드류, 이들 모두는 제인 오스틴 덕후들이다.

그런 그들이 여배우로 성공한 메리 앤과의 인연과 함께 순수한 열정만으로 좋아하는 작가의 작품을 대하고 사랑하는 열정 그 자체로 오스틴의 생가와 서가를 지키고자 결심하게 된다.

이렇듯 이들의 모임은  그저 작품을 읽고 함께 토론하는 독서 모임에서 더 나아가 그녀를 기리기 위해 박물관으로 만들기 위한 노력에서 출발한 모임이란  자체가 진짜처럼 여겨질 정도의 인상적인 진행의 흐름들을 보인다.

여기엔 그들이 지닌  힘든 삶이 자리한 가운데서도 비틸 수 있는 힘과 꿈을 가질 수 있었던 원동력이 되었단 점에서   오스틴이 주는 영향력은 시간이 흘러도 여전히 희망을 주고 있다는 생각이 들게 한다.

특히 여행을 통한 유명 작가들이 머물렀다는 카페, 서점, 그리고 생가 방문들은 작품으로써만 대할 때와는 또 다른 감흥을 전해주기에 오스틴이 머물렀다는 초턴 마을, 여기에 그치지 않고 테마 여행을 검색해보는 시간이 즐거움마저 느끼게 했다.

읽으면서 오스틴의 작품을 다시 생각해보게 되고 에피소드들이 허구임에도 마치 실화처럼 여겨지는 느낌으로 전달해주는 분위기와 그에 취해서 원작과 영화의 차이를 비교해 보는 시간도 곁들이게 한다.

지금도 그녀가 쓴 작품들의 통해 당시 그 시대의 여성으로서 살아가는 보편적인 삶에 벗어나 사랑과 결혼, 그리고 행복을 일궈나가는 진취적인 여주인공들의 모습들이 읽는 내내 떠나질 않게 하는 작품이자 각기 다른 인생의 희비극을  담고 있는 등장인물들의 모습을 통해 보편적인 삶을 감동적으로 그려낸 작품이란 생각이 든다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.