작별의 의식

작별의 의식
시몬 드 보부아르 지음, 함정임 옮김 / 현암사 / 2021년 6월

'계약결혼' 커플로 그들만의 독특한 결혼관을 유지했던 두 사람, 사르트르와 시몬 드 보부아르를 떠올리면 생각나는 문구다.

실존주의 철학자로서 기존의 지식인에 대한 의미를 거부한 앙가주망의 주자로서 적극적인 사회참여를 했던 사람, 그런 그의 정치적 동지이자 그가 다룬 글에 대해 처음으로 읽을 권리와 조언을 해줄 자격을 지닌 여인, 그런 그녀가 사르트르의 죽음을 마주하기까지 10년 간의 시간을 그린 책을 접해본다.

제목인 '작별의 의식'은 사르트르가 대화를 하면서 남긴 말이지만 몇 년 후에 최대의 의미 있는 말로 다가올 줄은 보부아르 조차 알지 못했다.

21살에 처음 그를 만나 그의 청혼을 거부하면서 계약결혼이란 당시엔 파격적인 형태의 결혼생활을 이어가는 이들의 이야기는 그로부터 이어진 그들의 관계의 종반부인 1970년부터 1980년까지의 10년 동안 사르트르를 가까이서 본 장본인의 글이라 어느 글보다도 더욱 차분하고 객관적이며 솔직한 심정을 드러낸 글들이 두드러진다.

 그들의 사회적인 활동의 공동참여와 각 나라에서 벌어진 일들에 대한 비판, 각자의 집을 방문하고 대화를 하며 책을 읽고 함께 식사하기, 여기에 빼놓을 수없는 여행지에서의 시간은 두 사람만의 휴식이자 그들의 유대관계를 한층 두텁게 만드는 역할을 하기도 했다.

하지만 1973년부터 서서히 나빠지기 시작한 사르트르의 건강은 거의 실명하다시피 한 한쪽 눈의 실명, 보행의 고통과 뇌에 관련된 질환, 당뇨, 요실금, 치아에 대한 고통이 겹치면서 위험의 고비 순간을 넘나 든다.

그의 병 진행 속도에 따른 변화는 서로의 뜻이 맞는 정신적인 유대감의 동반자에서 이제는 그를 곁에서 지키고 돌봐야 하는 보호자의 입장으로 바뀐  보부아르의 마음이 인간의 노쇠해가는 과정들과 겹치면서 대중에게 각인된 철학자란 이미지를 벗어버리게 한다.

누구나 겪을 수 있는 사랑하는 사람이 눈에 보일 정도로 약해져 가는 모습과 그런 자신을 바라보는  사르트르 자신의 노쇠한 부분에 대한 실망감, 결정적으로 더 이상 자신이 쓴 글이나 책을 읽을 수가 없다는 아쉬움을 토로하는 그의 모습은 지식인으로서의 한계에 부딪친 사실적인 모습들을 볼 수가 있다.

사람은 언젠가는 죽는다는 죽음에 대한 부분에 대해선 냉정했던 사르트르였지만 그런 그가 자신의 의지에 반한 모습들을 보인 장면을 보는 보부아르의 입장에서는 속으로 삭이며 감내하는 과정이 안타깝게 다가온다.

51년 간의 평생 동지이자 남편으로서, 각자의 독립된 부분을 인정하되 진정으로 사랑했던 두 사람의 관계는 결혼이란 제도적인 부분을 벗어버리고 오로지 두 사람만이 간직할 수 있었던 순수한 사랑에 대한 의미를 되새겨 보게 한다.

모든 글들을 공유하며 토론하던 두 사람, 책 앞머리에 보부아르가 더 이상 이 글은 당신이 읽을 수가 없게 됐다는 문장이 가슴을 쓸어내린다.

평생 그들이 추구했던 정치적인 활동과 저서 활동, 토론과 대화가 그들의 삶의 반이었다면 여행을 통한 휴식을 얻고 나누는 부분들은 또 다른 그들의 삶을 비춘 부분이라 두 가지의 상반된 모습들을 통해 독자들은 기존에 알고 있었던 부분에서 보다 새로운 면모를 들여다볼 수 있게 한다.

-

그의 죽음이 우리를 갈라놓고 있다. 나의 죽음이 우리를 결합시키지 못할 것이다. 그렇게 된 것이다. 우리의 생이 그토록 오랫동안 일치할 수 있었다는 것만으로도 이미 아름답다. -p283

이미 고인이 된 두 사람이지만 그들이 함께했던 순간들의 마지막 10년을 기록한 글들을 통해 그들의 작별의 의식은 Adiex가 아닌 영원한 사랑으로 넘어서는 의미로 해석할 수도 있지 않을까?

 "난 당신을 많이 사랑하오. 나의 카스토르." (사르트르가 남긴 마지막 말)

파도수집노트

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

 무언가에 관심을 둔다는 것, 특히 취미생활로서 즐기는 여러 가지 활동들은 일상의 작은 변화로써 즐겁게 받아들일만한 일이란 생각이 든다.

운동, 사진 찍기, 만들기... 일상에 치우쳐서 하고 싶었어도 시간에 쫓기거나 마음의 여유가 없을 때는 더욱 그렇지만 저자처럼 뒤늦게 자신이 즐길 수 있는 것을 찾아 이를 온몸으로 느끼며 받아들이는 과정이 부럽기만 하다.

그동안 국내의 유명 책이나 커피 로고, 가수 앨범 재킷에 이르기까지 넓은 범위에서 활동하는 만화가, 일러스트레이터, 에세이스트, 수집가로서의 명성에 걸맞은 그의 취미는 서핑이다.

전작품에서도 서핑 예찬에 대한 이야기를 담은 책을 통해 그가 입문하게 된 서핑에 대한 세계와 즐거움을 만끽하는 글들은 알고 있었지만 이 작품은 여기에 더 나아가 해외는 물론 국내에서 즐기는 서핑의 세계를 통해 여러 이야기를 들려주고 있다.

저자가 타는 서핑은 우리가 흔히 알고 있는 서핑보드가 아닌 부기 보드다.

일명 오리발을 장착하고 타는 보드, 일반 서핑보드처럼 파도를 이용해 타는 것은 같지만 규모나 신체를 이용하는 부분에 대해서는 약간 다르다고 한다.

그가 보드에 빠지게 된 경위는 전 작품에서도 언급된 바 있지만 이 책에서 담고 있는 서퍼로서의 파도와의 일체감들은 이색적인 즐거움을 선사한다.

특히 장롱면허에서 오로지 보드를 타기 위해 운전을 하게 된 이유들은 웃음이 나오는 장면이자 한 가지 일에 관심을 두고 이를 실행하기 위해 필수의 선택을 한 저자의 애정이 묻어난 글이 인상적이다.

여기엔 읽으면서 하루키의 작품이 생각나는 부분들이 있는데 아니나 다를까 저자 또한 하루키의 작품을 언급한다.

그만큼 파도타기에 대한 그의 무궁한 사랑을 느끼는 부분이라 그가 말한  파도타기를 어릴 적 미끄럼틀 타기에 비유한 부분이 공감된다.

그저 오르내리고 타고 내려가는 미끄럼틀 타기에  대한 즐거움, 파도타기 또한 파도가 있는 좋은 곳을 선점하기 위해 장소 물색에서부터 홀로 타는 서핑이 아닌 함께라는 의식 하에 파도타기를 하는 모습들은 저자의 그림과 함께 상상의 나래를 펼친다.

일에 파묻혀 살아온 시간들 속에  어느 날 뒤돌아봤을 때의 공허함, 어쩌면 모두가 느끼는 바를 저자는 자신만의 서핑 타기란 취미를 통해 인생의 한 부분을 지나고 있는지도 모르겠단 생각이 들었다.

잔잔한 파도가 어느 순간 출렁이며 소리 없이 내게 다가올 때의 공포감과 더불어 이를 이용해 넘기는 스릴을  만끽하는  순간, 이처럼 우리네 인생도 파도타기처럼 희로애락의 모든 순간들을 넘길 수 있는 것이 아닐까 하는 생각도 들게 한다.

-위험과 위험 사이에서 삶을 즐기는 것, 어쩌면 그것만이 삶을 살아가는 유일한 방법일지 모른다. -p 33

외국에서 서핑하는 얘기는 들어봤지만 저자처럼 국내에서 서핑을 타는 얘기는 생소한 부분이었던 만큼 저자의 글을 통해 계절에 따라 장착하는 슈트의 모습도 신기하고, 글 속에 담겨 있는 짧지만 굵직한 느낌의 문장들은 다른 느낌으로 다가오게 한다.

-살면서 이기고 지는 승패 따위는 중요한 게 아니다. 누구나 언제든 도전할 수 있다는 게 가치 있는 것이다. 그게 당구든 파도타기든 아니면 또 다른 무엇이든. -p 145

코로나 팬데믹 시대에 홀로 할 수 있는 이점을 지닌 서핑보드, 부기 보드와 나의 몸이 한 몸이 되어 물아일체의 세계로 들어가 파도를 넘는다는 것, 운동에 영 소질이 없는 나조차도 저자의 글을 통한 시시각각 다가오는 간접체험은 일단 도전해봐! 란 응원의 말처럼 들린다. 

파도란 자연이 주는 선물, 그 속에 과거의 나와 현재,  미래의 나란 이름으로 불리는 작가 분신의 이야기는 감동적이다.

익살스럽고 귀엽다는 느낌마저 드는  그림과 함께 에세이로써 전달해주는 유혹적인 글들, 한동안 멀리 했던  CD를 틀고 비치보이스의 surfin U.S.A, Kokomo를 들어본다.

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

에피타프 도쿄

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

작가인 K가 주인공으로 그는 현재 <에피타프 도쿄>라는 제목의 희곡을 집필 중이다.

됴쿄를 테마로 하는 것을 목적으로 쓰는 희곡은 책 제목처럼 '도쿄 묘비명'이란 이름으로 붙이고 이에 어울리는 것은 무엇이 있을지 여기저기를 방문한다.

- 도쿄의 묘비명으로 어떨까?
'그때가 좋았다, '
도시는 언제나 과거가 더 나았다. 헤이세이 시대에는 쇼와가, 쇼와에는 고도성장기가, 다이쇼의 데카당스가, 메이지의 청운의 뜻이, 가장 독창성이 풍부했고 세련된 문화가 정점을 이루었던 에도 시대가.
하지만 필자가 생각해야 하는 것은 실제의 묘비명이 아니라 <에피타프 도쿄> 쪽이다. 단서가, 힌트가 어디 없을까. - p.35

자신이 흡혈귀라고 말하는 요시야, 전생에 무수한 탄생과 죽음을 거치면서 흡혈귀란 존재로 살아가는 그는 사람들이 생각하는 흡혈귀의 이미지와는 거리가 멀다.

진짜 흡혈귀인 자신은 사람의 피를 섭취해 영원을 얻는 것이 아닌 의식이 타자의 육체 속으로 옮겨가고 그 안에서 자신의 존재를 이어가는 것이란 설명으로 K에게 말한다.

그렇기 때문에 어쩌면 희곡에 어울리는 장소나 기억들을 K자신보다 더 알 수 있을 것이란 요시다의 말에 둘은 함께 도쿄의 묘비명을 찾기 위해  명소나 알려지지 않는 구석구석의 장소들을 찾아다닌다.

책의 구성이 정말 특이하다.

맨 처음 책을 만나고 펼쳤을 때의 다양한 컬러감의 배색으로 처리된 글들은 읽는 독자들에게  각각의 등장인물들의 동선과 대화를 통해 그 특징을 보인다.

K와 요시다가 나누는 대화를 나누는 일상적인 모습들은 흰색 [ piece]라고 붙인  에피소드로 그려지고 K가 일상에서 느낀 부분들을 차용해 희곡에서 드러내는 [에피타프 도쿄]는 보라색 페이지로 나뉘어 진행된다.

여기에 요시다가 보는 시점의 이야기는 [drawing]이란 제목으로  짙은 블루 컬러 페이지, K가 연극 상연을 위해 메모한 부분은 핑크로 구분된 페이지로 되어 있어 도쿄란 도시를 배회하면서 소설 속의 희곡의 탄생 과정을 알 수 있는 진행으로 흐른다.

이번 작품은  저자의 장르 구분이 다양함을 느끼게 한다.

일상적인 소소한 과거와 현재를 다룬 이야기들은 마치 무라카미 하루키의 글처럼 느껴질 때도 있고 다큐멘터리처럼 흐르는 진행을 통해선 과거와 현재, 미래, 어디가 픽션이고 어디가 논픽션인지 모호한 경계선의 이야기들,  특히 중간중간  K의 희곡 [에피타프 도쿄]라는 희곡의  1막 1장과 2막 1장이 수록되어 있어 그 후의 이야기가 무척 궁금해지는 내용들이라 흥미롭게 다가온다.

특히 연극 메모를 다룬   핑크색 페이지가 희곡의 1막 1장과 2막 1장이 어떻게 그려졌는지를 더욱 가깝게 여겨질 수 있게 한 부분이라 인상적이었다.

도쿄라는 도시를 통해 과거와 현재, 그리고 미래에 대한 흔적을 통해 수용하거나 잊히고 다시 발전되는 과도기의 모습들을 느껴보게 하는 새로운 이야기들은 온다 리쿠만의 색채로 거듭난 작품으로 탄생했다.

전혀 어울릴 것 같지 않던 각 특징적인 부분들이 서로 보완하고 어울리면서 그려지는 총체적인 작품의 내용들은 역시 온다 리쿠란 생각이 들게 한다.

기존에 저자의 작품을 좋아한 독자라면 이번에 그린 다양한 장르를 통해 온다 월드의  새로운 작품 세계를  느껴볼 수 있을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

세상 끝에서 춤추다

세상 끝에서 춤추다 - 언어, 여자, 장소에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 9월

특정 분류 장르로 기억되는  작가가  다른 분류의 글을 쓴 것을  읽는다는 것은 책을 접하는 독자로서 또 하나의 흥미롭고도 읽는 행위에 대한 즐거움을 선사한다.

특히 SF계의 독보적인 자리를 차지하고 있는 작가라면 더 말할 것도 없지만, 전 작품에서 저자가 생각한 바를 쓴 에세이의 즐거움을 느낀 독자라면 이번 작품 또한 새로운 글을 접할 수 있다는 시간이 누릴 것 같다.

저자의 사색기 라고도 할 수 있는 이 책은 그녀의 나이 예순을 목전에 두었던 1989년에 출간된 됐다고 한다.

70년대 후반에서 80년대 전반에 이르기까지 강연용 원고, 에세이, 서평이 수록되어 있는 구성으로 이루어져 있고 휴고상 논픽션 부분 최종 후보에 오르기도 한 작품이다.

책의 내용에 들어가기 전 저자의 글을 통해 각 글은 주제에 따라 여성, 세계, 문학, 여행을 나타내는 기호를 붙여놓았고 이렇게 한 이유는  “특정 경향에 동조하지 않는 독자들이 피해 가는 데 쓸모가 있었으면 좋겠다. 물론 무엇이든 주는 대로 받으려는 독자라면 아무래도 상관없을 것”이라고 그녀만의 색깔로 밝혀놓고 있다.

그렇게 때문에 처음부터 읽어도 되고 부분 부분 표시된 기호 선호도에 따라 읽어도 무방한 읽는 즐거움을 주는 내용들은 에세이의 주제가 넓은 만큼 사유할 부분들이 많다.

한 문장 한 구절을 읽는 동안 읽는 행위에 그치는 것이 아닌 에세이 자체가 내뿜는 아우라의 뒤에 담긴 폭넓은 생각의 시간과 덧붙여 저자가 지닌 철학적 사색에 동참하며 읽는다는 것을 느끼게 한다.

때론 위트가 넘치고 때론 저자가 말한 부분에 공감하게 되는 부분들, 특히 폐경, 유토피아, 여행기에 대한 이야기로 페미니즘, 사회적 책임, 문학, 글쓰기, 방향(여행), 전 부분에 걸쳐 다루는 글의 허용범위를 넘나드는 그녀만의 독보적인 상상력은 마치 SF와 현실 세계를 오고 가는 듯한 착각을 일으킨다.

특히 산문과 시의 상호 관계 부분이 가장 인상적인 부분으로 남는데 마치 옆에서 강연을 듣는 듯한 기분이랄까? 저자의 생각을 통해 독자들이 함께 공감할 수 있는 부분들이 글로써 전해질 때의 기분은 뭐라 표현할 길이 없을 만큼 깊게 다가온다.

동화작가인 엄마에 대한 이야기는 아버지의 영향을 받았다고 알고 있었던 것과는 별개로 같은 여성이자 글을 쓰는  작가  동료로서 자극을 심어준 부분들은 저자의 글의 유려함을 이해하기에 충분함을 느끼게 한다.

글 속에서의 장난기가 넘치다가도 어느 부분에서는 분노가 담긴 주제의 글들을 통해 기존의 작품으로서만 대해왔던 저자의 새로운 면모를 다시 들여다볼 수 있는 책이었다.

그녀가 품고 있던 철학적 사고의 세계, 페미니스트 작가로서의 사유 과정, 자신의 대표작인 어스시 연대기와   장편 테하누로 이어진 이야기에 이르기까지....

“글 쓰는 여자라고 하면, 무엇이 떠오르죠?"

궁금하시다면 SF 장르의 거장이 들려주는  사색기를 통해 읽어보시길,  새로운 글의 공간에 갇혀 시간 가는 줄 모르고 읽을 지적 유희의 시간이 아깝지 않을 것이다. 

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

겨울

겨울 ㅣ 앨리 스미스 계절 4부작 2
앨리 스미스 지음, 이예원 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

저자의 4부작 시리즈로 알려진 작품 중 두 번째로 만나는 작품, 가을에 이어 겨울이다.

영국이 브렉시트 시대로 들어가면서 겪는 여러 가지 상황들에 대한 질문들과 이에 대한 해결에 대한 열린 흐름들, 그리고 메시지를 꾸준히 담고 있다.

사회적으로도 성공한 여성 소피아, 어느 날 그녀의 눈에 신체의 온전한 모습은 보이지 않은 채 머리만 달고 있는 이상한 물체가 그녀의 곁에 있는 것을 보게 된다.

자신의 눈에 이상이 있는지 안과 검사까지 한 그녀, 까칠하면서도 신경 예민으로 인한 지친 그녀에겐 아트란 아들이 있다.

모자 사이는  그럭저럭 데면데면한 사이 정도, 이번 크리스마스를 맞이해 엄마가 살고 있는 콘월에 연인인 샬롯과 함께 가기로 이미 약속했지만 둘은 서로의 생각 차이로 인한 싸움으로  헤어진 상태다.

이미 엄마와의 약속을 깰 수없었던 아트는 이민자 출신인 럭스란 20대 초반의 여자에게 자신의 샬롯 행세를 하는 조건의 아르바이트 제안을 하게 되고 그녀는 수락한다.

드디어 고향에 도착한 둘은 예상치 못한 엄마의 환대(?)로 인해 연락두절로 살아왔던 이모 아이리스를 부르게 되고 네 사람의 기묘한 크리스마스 보내기 시간이 이어진다.

책의 내용은 과거의 소피아, 아이리스의 자라온 환경과 그녀들의 사이가 왜 어긋났는지를 1960년대의 영국의 사회 모습과 함께 보여주고 냉소적이면서도 자신만의 주장을 통해 연인 샬롯과의 불화를 겪는 현재의 젊은이의 모습을 보이는 아트, 그리고 크로아티아 출신으로 이민자 대학생인 럭스란 여인의 이야기가 과거, 현재를 오고 가며 그들 사이에서 불협화음의 중고음을 넘나 든다.

핵 폐기 운동에 적극적인 동참으로 사회운동에 일찍부터 뛰어들었던 아이리스, 과거의 혈기 넘치는 모습이 지금도 여전히 자신만의 정치성향을 유지하는 행보를 보이는 여인이라면 소피아는 이른바 1970년대의 경제 부흥의 바람을 타고 성공한 상징으로 드러나는 여인이다.

이들이 노년에 이르도록 서로 다른 생각 차이로 인해 연락을 끊고 살아왔던 시간은 럭스란 여인의 이방인으로 인해 화해의 장을 열게 된다는 점이 크리스마스의 기적처럼 흐른다.

전작에서도 그렇지만 이 작품 속에서도 등장하는 예술은  등장인물들 간의 소통의 매개체 구실을 하는 역할로 인상적이다.

가을이란 작품 속에서 노년의 예술가와 소녀가  우정을 나누는 소통의 역할이 예술이듯, '겨울'이란 작품에서도 소피아가 나눈 단 한 번의 사랑의 상대도 예술가, 아트가 럭스를 통해 셰익스피어의 작품 심벨린을 알게 된 사실들은 굳어있던 인간의 마음을 녹여낼 수 있는 장치로 이만한 것은 없다는 생각이 들게 한다.

특히 포스트 브렉시트로 이어지면서 이민자 수용에 대한 시선들, 여성에 대한 혐오, 성소수자 인권의 문제들은 곳곳에 그들의 대화를 통해 영국 사회가 지닌 문제점들을 드러낸다.

전작에 이어 대화 속 따옴표도 없는 무색무취의 대화를 연상하 듯한 진행들은 정치적으로 서로 다른 두 자매의 대화, 아트와 럭스가 나눈 대화들, 이메일을  통해 유머러스하면서도 정곡을 찌르듯 표현하는 부분들로 인해 너와 나란 구분으로 지어진 세상에서 살아가는 것이 아닌 '함께' 란 의미에 대해 생각해보게 한다.

-기온이 떨어지면 단단하게 얼어붙어 정지했다가도 오르는 기온과 함께 다시 나긋나긋한 상태로 녹는 것이 흙임을 기억하기 위해서 말이야. 그게 결국 겨울이니까.

겨울은 고요히 잦아들었다가 다시 나긋나긋하게 소생하는 법을 기억하는 훈련이다.

혹독한 시련이 닥친다는 표현으로 인식되는 계절, 겨울-

작품 속에서 그리는 겨울은 타인에 대한 연민이나 무관심을 벗어나 함께 할 수 있다는   희망의 메시지 의미처럼 다가온 작품이다.