와일드 게임

와일드 게임 - 엄마, 엄마의 애인, 그리고 나
에이드리엔 브로더 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

제목으로는 언뜻 무엇을 의미하는지, 궁금증을 불러일으킨 책이다.

우선 소설처럼 흐르지만 내용은 저자의 자전적인 실화 내용을 담은 에세이다.

엄마와 딸의 관계, 같은 여자이자 여성으로서 서로가 바라보는 시선에는 의견 충돌과 간섭을 받는다는 사춘기의 반향으로 이어지는 성장통이 흔하게 엿보이지만 이 책에서의 주인공 레니는 그런 자신의 시절을 갖지 못한 채 성장한다.

 에이드리엔이 열네 살이던 7월의 어느 날, 케이트코드에서 엄마 말라바는 자고 있는 딸을 깨워 충격적인 고백을 하고, 그 고백은 이후 모녀 사이의 긴밀한 비밀을 간직한 채 인생의 방향을 바꿔버리는 일로 진행된다.

“그가 방금 내게 키스했어.”

재혼한 엄마, 의붓아버지 찰스의 오랜 친구인 벤과의 불륜은 그렇게 시작이 되고 레니(주인공)는 뇌졸중으로 불편한 신체를 갖게 된 의붓아버지에 대한 불만과 불행한 결혼 생활에 우울한 마음을 갖고 있던 엄마의 마음을 십분 공감, 이 둘의 불륜의 만남에 동참하게 된다.

모두가 모인 식사 자리에서  잠시나마 둘만의 시간을 주려던 계획, '건강산책'이란 이름으로 둘의 시간 만들기나, 조개잡이를 구실로 시간을 만들어줌으로써 그들의 애정 행각이 들키지 않도록 중간자로서의 행동을 하는 레니, 시간이 지나면서 엄마와 벤의 애정 행각은 좀 더 노골적이되 노골적이지 않은 아슬아슬한 방향으로 이어진다.

-엄마와 벤은 함께 굴을 까고, 청둥오리 깃털을 뽑고, 다루기 까다로운 숲 속 동물의 내장을 꺼냈다. 두 사람이 쏟아내는 말에는 그들이 구운 사냥 고기에 대한 포르노그래피적인 중의적 표현이 가득했다. 살살 녹는 엉덩이살, 감미로운 가슴살, 야들야들한 허벅지살. 그들의 모든 몸짓이 야하고 관능적으로 느껴졌다. 조갯살을 껍데기에서 스릅스릅 파먹는 것이나, 뼈를 씹어 골수를 쪽쪽 빨아먹는 것이나, 접시에 남은 소스에 새끼손가락을 담그는 방식만 봐도 그랬다. 그들이 음음거리며 즐겁게 먹을 때 그 소리가 내 위를 뒤틀리게 만드는 바람에 내가 2층으로 뛰어올라가 소화제 텀스를 한 움큼 집어삼켜야 한들 그게 무슨 대수겠는가. -p 102

엄마의 벤에 대한 사랑과 욕망, 좀 더 그와 함께 하기 위한 묘책으로 일명 '와일드 게임(사냥고기)'란 레시피를 만든다는 계획을 세우고 뛰어난 요리 솜씨로 주위를 즐겁게 하는 엄마의 이런 행동들은 레니의 청소년들이 경험하는 다양한 활동과 만남, 대학에 이르고 사회인이 되고서도 여전히 엄마가 애타게 필요로 할 때 거부하지 못하는 모습으로 이어진다.

내용으로 보면 이해를 할 수 없는 부분들이 내게는 많이 다가왔다.

그것이 동. 서양의 사고방식이 달라서일 수도 있겠지만 어느 엄마가 자신의 불륜을 이어가기 위해 자신의 딸에게 함께 동참해주길 바란다는 내용은 사실적인 실화란 점에서 놀랍게 다가왔다.

외할머니로부터 사랑받지 못한 시절, 큰 아이를 잃은 아픔, 재혼을 통해서도 성실한 남편임을 인정하면서도 만족하지 못한 우울함이 벤을 만난 이후 활기를 찾아가는 모습에서 딸인 레니는 엄마는 충분히 행복할 자격이 있다고 생각하는 부분들은 이런 방식을 통해서만이 아닌 좀 더 다른 방향으로 이어졌더라면 좋았을 것이란 생각이 들게 했다.

물론 사랑이란 것이 정해진 틀에 따라 생성되고 이별이 된다는 감정이 아니기에 이런 일들이 발생했지만 레니가 엄마를 벗어나고자 했지만 그럴 수 없었던 정황들은 많은 안타까움을 준다.

 성인이 되고 자신의 거짓말이 진실처럼 다가온다는 감정, 주위 사람들에게 거짓말을 하고 있다는 죄책감들은 레니를 더욱 힘들게 한다.

특히 벤의 입양 아들과의 결혼식 과정에서조차 벤을 포기하지 못한 엄마의 계획 장면은 독자로서 이해를 하고 싶어도 할 수 없었던 장면이기도 하다.

책의 내용 중 엄마와 벤은 그들의 배우자를 배신하지도 않았고 버리지도 않았다는, 가정을 지킨 사람으로 그린 문장들이 있다.

그런데 과연 그럴까?

모두가 행복하길 바라는 마음이란 암묵적인 동의 하에 이미 정신적, 육체적으로 배우자들 모르게 이런 불륜 지속이 10년이 넘도록 이어오고 있다면 그들은 이미 법적으로만 부부일 뿐 이미 배우자를 배신한 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

이 책의 회고록이란 에세이를 통해 저자 자신의 인생 전반에 이어온 엄마와의 관계는 인간의 마음이 뜻대로 흘러가지 않음을, 한때는 엄마의 절대적인 사랑을 갈구하고 자신이 제일 중요한 주인공의 자리를 갖고 있었다는 착각이 몰려왔을 때 저자 자신이 자신을 추스르는 과정을 담담하게 그리고 있다.

너와 나는 온전한 전체라고 말한 엄마의 말, 비록 엄마에게 있어 제일 중요한 사람은 자신일 거란 착각과 충격에서 빠져나오기까지의 과정은 쉬운 것만은 아니었지만 엄마가 행했던 불륜의 나이가 자신에게 찾아오고 엄마를 바라봤을 때 엄마를 이해할 수 있었다는 시점에선 마음이 아파옴음, 이제는 자신만의 인생을 살아가는 저자의 의지와 노력은 인생에 있어 사랑과 애착에 대한 것들을 생각해 보게 한 작품이다.

-내가 자라면서 믿었던 것처럼 우리는 온전한 전체의 반반이 아니었다. 엄마는 엄마라는 한 개체였다. 내가 나라는 한 개체이듯. 그리고 나는 내가 엄마처럼 되지 않을 때마다, 더 많이 내가 된다는 것도 알았다. - p 329

진정한 하나의 개체로서 살아가길 바라는 저자의 딸에 대한 희망이 저자 자신의 치유를 통해서 전해지는, 용기 있는 에세이 고백이란 생각이 들게 한 작품이다. 

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

탄생 200주년 특별 전집이라니 기대됩니다.

엄마들

엄마들
마영신 지음 / 휴머니스트 / 2015년 10월

엄마란 칭호, 언제부턴가 우리들의 뇌리엔 엄마란 존재가 항상 곁에 있음을 당연한

것처럼 여기고 살아간다.

그 엄마도 알고 보면 꿈 많은 누구네 집 딸, ooo로 불리던 고유명사가 있었고, 자신의 인생에 대한 희망을 안고 살던 시절이 있는 소녀의 감성이 있었음을 우린 잊어버린 채, 태어난 순간 그저 '엄마'로서 살아가고 있다는 느낌을 받아들인다.

생선의 머리 부분만 좋아하는 줄 알았던 시절, 노랫말 가사처럼 엄마는 짜장면만 좋아하는 줄 알고 있었던 사실 뒤에 감춰진 엄마도 우리들과 똑같이 생선 몸통 좋아하고 짜장면이 아닌 탕수육이나 깐풍기, 짬뽕도 좋아할 줄 아는 '여자'란 사실을 잊고 있던 시간을 일깨워 주는 책을 만났다.

출간 연도가 2015년도이고 지금 나가 읽고 있는 현재의 시점에서 바라본 만화 속의 엄마들 모습은 그다지 큰 변화가 없는 각기 다른 엄마들의 얘기를 들려주고 있다.

본명인順心이 싫어 소연으로 살아가는 여자, 어린 나이에 믿었던 남편은 노름에 빠져서 가산 탕진하고 이혼 후 청소일을 하며 살아가는, 버젓한 노후생활에 대한 보장도 없이 갖고 있는 것이라곤 달랑 빌라 한 채만을 믿으며 생계형으로 살아간다.

애인이라고 사귀는 남자란 작자는 비즈니스용 여자 따로, 자신과의 연애 따로인 행동을 보이는 자세는 뭔지, 그런 남자를 냉정하게 뿌리치지 못하는 소연의 자세도 그렇고 그녀의 친구들의 인생 사연을 통한 이야기는 우리들이 '엄마'라고 부른 그녀들에 대한 몰랐던 삶과 사랑, 다른 희망을 꿈꾸는 한 명의 여자란 사실을 일깨워 준다.

특히 저자가 아들이란 점에서 이 만화는 남자가 바라보는 '엄마'에 대한 느낌, 장성한 자식으로서 엄마의 인생에 대해 그녀들만의 숨겨진 일들은 사랑을 꿈꾸며 지금보다 행복한 삶을 꿈꾸는 모습들을 그린 것들을 통해 가족과 자식의 관계를 돌아보게 한다.

하루하루 살아가기 벅찬 일상들에서 오는 사회적인 불합리한 대우에 대한 개선 요구의 과정은 사각지대에 몰린 여인들로서 겪는 직업을 잃을 수도 있다는 갈등과 혼란, 여기에 피해를 당한 당사자들은 물론 같은 여자로서 경쟁을 하며 다툼을 벌이는 모습들은 생생하게 다가온다.

만화는 엄마에 대한 이미지, 희생과 모성애를 동반한다는 이미지를 벗어나 무능한 남자들 때문에 생활전선에 뛰어들 수밖에 없었던 소녀에서 엄마로, 흔히 부르는 아줌마란 칭호로 불린 그녀들의 삶을 사회적인 제도와 생활을 통해  다시 보이게 한다.

표지 자체에서 압도하는 느낌들, 엄마이기 전에 그녀들도 '여자'란 사실을 일깨워주는 곳곳의 육박전을 벌이는  그림은 웃음을 넘어선 찐한 느낌을 선사한다.

찰랑거리는 흑색의 긴 머리가 어느새 어깨까지 짧아지고 돌아보니 또 짧은 커트에 이어 이젠 머리숱이 없어 일명 뽀글이 파마를 할 수밖에 없는 엄마란 여인들, 우리들에게 '엄마'란 존재가 소중하고 중요하듯 이제는 엄마가 무엇을 원하고 좋아하는지를 찬찬히 살펴봐야 하지 않을까 하는 생각을 하게 한 만화다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

시체를 보는 식물학자

시체를 보는 식물학자 - 식물의 사계에 새겨진 살인의 마지막 순간
마크 스펜서 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

보통 사건이 발생했을 때  경찰들이나 형사들이 사건 현장에서 취하는 행동 중에 하나인 범인이 남긴 흔적을 찾아내는 일은 초동 수사에서 증거 확보 차원에서 중요한 부분임을 우리들은 많은 매체를 통해서 이미 많이 알고 있다.

특히 추리 스릴러 작품을 좋아하는 독자라면 나름대로 사건의 가설을 세우고 범인이 누구인지를 유추하는 재미도 느끼게 하지만 이 책에서 보인 제목은 식물학자가 주인공이다.

언뜻 보면 추리물을 연상하게도 하지만 책 속의 내용은 이를 넘어선 식물을 통해 사건의 정황과 범인 유추를 하는 저자의 일들을 담아낸 책이다.

런던 자연사 박물관에서 12년 동안 식물 표본실 큐레터로 일해온 저자는 어느 날 전화 한 통을 받고 법의 식물학자로서 일을 시작하는데, 의외로 식물이 간직한 고유의 특성과 현장에서 남긴 범인의 흔적을 식물을 통해 밝혀내는 과정이 흥미진진하게 다가온다.

영상매체를 통해서 그간 익숙한 현장 증거 수색 전개에 익숙한 독자로서 식물이 갖는 고유의 특성과 식물을 통해 밝혀내는 사건의 과정들이 자전적인 시점으로 그려지고 , 이는 곧 식물의 전문적인 용어에 익숙지 않은 독자들에겐 생소하기도 하고 새롭게 들리기도 하는 느낌을 준다.

즐겨먹는 블랙베리가 있는 덤블을 통해 시체가 현장에서 있었던 시간을 유추해 볼 수 있다는 점이나, 아이비의 줄기를 이용해서 시체를 찾는데 용이하게 이용된다는 사실, 이외에도 나무나 꽃가루, 무심코 지나치게 되는 규조류가 익사 사건에 어떤 영향과 모습을 통해 증거가 될 수 있는지를 알려주는 대목들은 미 수사드라마의 한 장면을 떠올리게 한다.

읽으면서  기존에 익숙지 않은 식물에 대한 학술적인 설명 부분들이 좀 어렵게 느껴졌지만 이를 넘기고  나면 관상용이나 식용으로도 많이 접할 수 있는 식물군에 대한  보는 방식이 달라지게 될 것 같다.

식물이  범인을 찾는데 이용될 수 있다는 사실들을 과학적인 수사기법과 함께 재미를 느껴볼  수 있는 책, 식물에 관심이 많은 독자라면 읽어도 좋을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

우리들이 살아가면서 곁에 있지만 그다지 못 느끼고 살아가는 것들 중에 하나가 죽음이 아닌가 싶다.

바쁜 하루의 일상을 그저 무탈하게 지낸다는 사실 자체가 어쩌면 기적에 속한다는 느낌들은 나이가 들면서 점차 와닿는 체감지수 때문인지도 모르겠고,   지인들의 부고 소식이 들려올 때마다 더욱 죽음에 대해 생각하지 않을 수가 없게 한다.

뇌종양이란 진단을 받은 저자가 제목처럼 직접 죽음을 곁에 두고 적어나간 글들 속에서 남은 생애까지 죽음을 인식하고 자각한 그의 철학적 주제들은 비단 저자뿐만이 아닌 우리들을 돌아보게 한다.

서른다섯의 저자가 진단받은 병으로 인한 죽음으로 인한 그의 삶에 대한 변화는 큰 변화는 없다.

그저 주어진 삶 하루하루를 변화시키지 않는 한도 내에서 그 자신이 해왔던 글쓰기를 통해 자신의 일과 생각들을 적는 일들, 이 책을 읽으면서 이제는 전화가 올 때면 집 안의 어르신 부고 소식을 받는 것은 아닌지에 대한 걱정과 염려가 섞인 감정들이 떠오르면서 죽음이란 존재에 대해 다시 생각해 보게 된다.

대부분의 우리들이 갖는 생각들 중 하나인 애써 죽음을 외면하고 살아가거나 무의식 속에 잠시 내려놓고 살아가는 현실을 들여다봄으로써 죽음이 주는 영향에 대해서도 생각해보는 시간을 갖게 한다.

책의 내용 중 죽음은 어두운 면만 있는 것이 아닌 불안과 공허를 해소하는 역할도 있으며 우리 삶에 긴장감을 더한다는 사실을 말해주고 있다.

이로 인한 부분들을 통해 우리들은 삶에 대해 더 충실하고 나 자신을 돌아보는 일이 왜 필요한지를 역설적으로 알려주는 부분들은 죽음이란 실체를 마주하는 자신은 오롯이 나뿐이란 자각과 함께 삶의 방향에 대한 여러 가지를 돌아보게 한다.

 - 우리가 실제로 가지고 있으며 진짜로 빛나고 있는 바로 지금을 위한 것이다. 우리가 유일하게 믿을 수 있는 것이 있다면 이뿐이지 않을까. 나의 자아와 모든 시공간을 딱 한 번만 지나가는 이 시점의 나. 이것이 내가 믿는 전부다. - p 91

하루하루의 소중함과 함께 곁에 있는 사람들을 다시 돌아보게 하는 책, 주어진 삶에 대한 충실함, 정직함, 그리고 자신 스스로의 지금 이 순간의 소중함을 느껴가며 감사히 잘 살아가야겠단 생각이 들게 한 글이 길게 여운을 남긴다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.