그녀는 돌아오지 않는다

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

집필 담당 아유카와 소(鮎川颯)와 플롯 담당 하기노 에이(萩野瑛)로 구성된 콤비 작가 유닛의 조합으로 '거짓의 봄' 이후 두 번째로 만나는 작품이다.

히로인 잡지의 편집자 카에데는 혼혈을 기울여 키운 잡지에 실린 광고로 인해 항의가 담긴 문의  때문에 마음고생을 하던 차, 프리랜서 기자 사키모리와 함께 블로그에서 딸의 옷을 제작하는 글을 올리는 닉네임 '소라파파'에 대한 취재를 하기로 한다.

그의 블로그를 들어가 살펴본 카에데는 그가 쓴 글들을 통해 불쾌한 느낌을 받고 곧이어 익명으로 "당신은 아이를 정말 사랑하나요?"란 댓글을 남긴다.

한편 추락사로 인해 식물인간이 된 아내의 병 건사와  남겨진 딸을 엄마와 여동생에게 맡긴 채 공무원 생활을 하는 다나시마는 자신의 블로그에 올린  좋지 않은 댓글로 인해 마음이 상하고 추적을 통해 한 여인을 파멸로 몰아넣을 생각을 한다.

"제가 아야노 카에데 씨를 죽였습니다."란 첫 문장으로 시작하는 첫 서두부터 강렬한 느낌을 주는 작품은 하루에도 무수히 쏟아지는 정보와 홍보, 광고, 그 안에서 아무런 생각 없이 던진 댓글로 인해 한 인간의 인생이 어떻게 무너지는지를 보인 작품이다.

어느 시작점부터 누가 잘못을 했는가?를 묻는 추리 스릴과  작품 속에 흐르는 악성 댓글에 대한 경고는 비단 이 작품에서만 보인 경우는 아니란 점, 특히 카에데가 겪었던 개인사와 말 못 한 비밀들, 남편과의 소통 부재를 통해  정말 그들은 사랑해서 함께 했던 것이 맞는 것이었나를 묻게 되고 타인의 시선에서 바라본 그들의 이야기는 결코 섣불리 판단해서는 안 되는 점들을 간과했단 사실들이 안타깝게 다가온다.

처음 이야기의 점화를 시작으로  다룬 글들이 깔린 복선들은 차곡차곡 한두 겹 쌓이면서 뒤 후반부부터 몰아치는 반전, 반전, 반전의 연속성 강타를 드러내면서 독자들에게 첫 문장부터 당연함을 받아들일 수 있게 흘린 글들의 비밀들 때문에  뭐야? 하며 앞으로 다시 돌아가 들쳐보게 하는 흡입력을 지녔다.

아무런 뜻도 없이 던진 돌에 맞아 죽는 개구리, 카에데의 경우가 그런 경우가 아닐까?

물론 처음부터 그녀가 남긴 댓글의 취지가 좋은 의미로써 묻는 것은 아니었기에 블로그의 주인 입장에서는 결코 유쾌하지는 않았겠지만 이후부터 그녀 주위를 맴도는 불길한 기운들과 예상치 못한 주변의 일들이 하나둘씩 겹쳐지는 진행, 감춰두었던 일기장이 공개되는 두려움과 댓글 차단의 행동을 하게 된 그녀에게 도망갈 탈출구는 없다는 인식을 심어준 것은 너무도 어이없이 실행한 그들의 무모한 댓글들이었다.

읽으면서 마치 UFC 링 안에서 누구와 싸우는지조차 모른 채 링 위에 오른 카에데가 한쪽 링 구석으로 도망간 사이 다른 사이드 링에서 달려오는 미지의 인물들이 그녀를 옴짝달싹 주짓수로 신체 전체를 조여온다는 느낌들, 웬만한 강심장이 아니고선 탈출은 엄두도 못 낼 듯싶은 막막함이 전해져 오는 행간의 느낌들이 누구도 믿을 수 없다는 한계에 부딪친 그녀의 심정을 보는 것 같아 답답함이 몰려왔다.

어떤 특정인들 뿐만이 아닌 평범한 사람들에게도 닥칠 수 있는 이러한 무분별한 댓글로 인해 그 사람에 대한 비난과 평가가 내려지는 세상을 그린 저자들의 세태를 비난한 작품은 그 댓글로 인해 행복과 불행이 한순간에 바뀔 수도 있다는 경각심을 불러일으킨다.

선플을 달고 살아도 짧은 인생, 굳이 악플을 달아야 할 이유가 있을까?를 연신 생각해보게 한 작품, 역자의 말처럼 다시 한번 읽어도 좋을 추리 스릴러란 말에 수긍이 간다.(개인적으로 거짓의 봄 보다 좋았다.)

 그녀는 돌아오지 않는다.... 읽고 난 후 제목 한번 정말 잘 지었단 생각이 든다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

어릴 적 크리스마스를 생각하면 깊은 고요한 밤, 교회에 다니시는 분들이 골목의 집집마다 들을 수 있게 노래를 불러주며 다니던 모습이 기억난다.

비단 기독교란 종교를 믿지 않더라도 왠지 크리스마스란 말은 누구에게나 그때만큼은 정신적으로 푸근해짐을 느끼는 축복의 날로 생각할 수 있지만 여기 두 모자는 꼭 그렇지만은 않다는 것이 문제라면 문제다.

남편과 이혼 후 아들 으제니오와 함께 살아가는 누크는 화가로서의 길을 접고 생계를 위해 도서관 사서로 일하고 있다.

그런 그녀에게 너무도 일찍 철이 들다 못해 사사건건 엄마의 말에 꼬박꼬박 논리에 맞는 말대꾸 내지는 자신의 주장을 확실히 펴는 영악한 아들 때문에 다가오는 크리스마스에 대한 걱정이 앞선다.

- “다들 사랑하는 가족이 있는데 우린 도대체 어쩔 셈이야?

아들의 말에 그들은 12월 23일에서 26일까지의 일들을 통해 이날만은 모두가 행복한 날인 만큼 그들도 행복하게 지내야 한다는 강박관념에 쌓인 채 할 수 있는 모든 일들을 한다.

여기저기 다니면서 크리스마스 선물로 새 두 마리를 사고 공원, 애완동물, 세탁소, 백화점...

동네를 휩쓸다시피 그들은 이 모든 장소를 방문하고 즐기려 노력(?)하고 친구네 별장으로 가는데 그곳마저도 누크에겐 편안한 장소가 아님을 깨닫는다.

정말 두 사람이 오붓하게 즐길 수 있는 행복은 없는 것일까?

낯선 사람들을 만날 때마다 사고가 생기지 않을까 염려하는 마음은 크리스마스 자체를 즐기지 못하는 불안함으로 나타나 안타까움을 자아내고 주위 사람들마저도 아들의 양육에 대한 말을 건넬 때는 그녀 스스로 무엇이 최선의 길인지를 고민하게 만든다.

단지 엄마인 누크의 처량한 소원은 크리스마스를 그저 무탈하게 보냈으면 하는 바람뿐인데 말이다.

사랑이 어떤 원칙과 방향이 정해져 있다면 누구나 쉽게 그것을 답습하듯 쉽게 살아갈 수 있지만 어디 사랑의 형태가 똑같은가?

부모는 부모의 마음으로 자식에 대해 최선을 다한 사랑을, 누크 그녀는 지금 이대로 최선을 다해 으제니오를 사랑하고 있다는 것에 대해 결코 위축될 필요도 없고 패배에 젖은 실패한 인생은 아니라고 말해주고 싶었다.

언젠가는 영리한 으제니오가 엄마가 살아온 날들에 대해 깨닫는 날이 오기를, 자신을 정말 사랑하고 있음을 알아줄 날이 올 것이란 위로를 건네고 싶게 하는 내용들은 뭉클함을 느끼게 한 작품이다.

엄마란 위치에서 그린 사실적이면서도 그 심리의 섬세함이 두드러진 작품이라 엄마란 공통분모를 갖고 있는 독자라면 한층 공감을 느끼며 읽을 수 있을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

금주 다이어리

금주 다이어리 - 어느 애주가의 맨정신 체험기
클레어 풀리 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2021년 12월

새해가 되면 결심하게 되는 계획들 중 술을 자제한다거나 이 기회에 아예 끊어버린다고 하는 분들이 많다.

실제로 그렇게 자신과의 약속을 지킨 사람들도 있지만 저자처럼 스스로 자신의 모든 치부를 드러내면서 만인에게 공개를 통해  술로부터 자신과의 인연을  끊기란  쉽지만은 않은 과정을 보인 책, 책 제목처럼 금주 다이어리 형식을 취한 에세이를 만나본다.

 30세에 고가 승진을 거듭한 저자는 아이 셋을 둔 워킹맘이었다.

대학시절부터 담배를 달고 살았고 자유롭고 개방적이고 활달한 생활은 사회인이 되고부터 술과 더욱 가까워진다.

어느 날 자라는 아이들의 성장을 지나치고 있을 수도 있다는 생각, 회사일과 아이들 건사란 양쪽 모두에 고루 신경을 써야만 했던 저자는 아이들과 자신, 가정을 위해 과감히 사표를 던진다.

이후부터 육아전쟁에 돌입, 어느 순간 자신은 하루가 멀다 하고 소리치는 엄마, 한 손엔 유혹적인 모양의 와인 잔이 떠날 날이 없는 일상을 보내는 자신을 발견한다.

더 이상 미룰 수 없는 자신의 알코올 중독 테스트 과정과 스스로 단절을 향한 결심을 하기로 하고 하루하루 자신의 일상 공개를 블로그를 통해 적어나간다.

일단 유쾌하게 읽을 수 있는 글이다.

저자의 글은 알코올 중독자란 이미지에 걸맞지 않은 솔직함과 통통 튀는 유머 감각을 지닌  글, 여기에 자신의 한계를 알고 철저히 술에 대한 연구와 끝까지 자신을 밀어붙이는 과정에서 얻는 행복의 순간을 만끽하기까지의 여러 가지 다양한 행동과 연구를 가감  없이 그린다.

술을 마셔야만 하는 당위성에 대한 자신 스스로에 대한 위로, 그 위로를 넘어서 한잔이 두 잔 되고 기분 좋게 퍼지는 감각은 자신의 분노를 완화시켜준다는 것, 이러한 사실들을 알게 되면서 술을 끊음으로써 체중조절의 효과가 서서히 나타나고 머릿결이 윤택해지는 과정, 기존에 술에 절어 일어난 상황 속에서 오는 불쾌한 감정과 냄새들이 이제는 확연히 후각의 발달로 인해 예전의 모습으로 돌아옴을 느끼는 과정은 그녀가 사랑하는 브리짓 존스에 대한 선망을 넘게 된다.(아마 브리짓 존스가 되려 저자를 선망의 대상으로 바뀔지도....)

-  음주가 사회생활의 윤활유에서 자가투약으로 얼마나 쉽게 발전할 수 있는지 이제야 알겠다. 처음에는 축하할 일이 있을 때 술을 마신다. 그러다가 긴장을 풀기 위해 술을 마시기 시작한다. 그런 다음에는 위안을 위해, 두려움과 초조함 때문에 마신다. 얼마 지나지 않아 어떤 감정이든 술로 풀게 된다. - p.456

저자는 술을 끊게 되면 교류했던 사람들과도 멀어지게 된다는 두려움에 시달렸고 이를 극복하는 과정에서 자신에게 맞는 절제 생활의 수단으로 독서와 블로그에 글을 씀으로써 효과를 본다는 사실을 깨닫는데, 흔히 다이어트를 하게 되면 요요현상을 막기 위해 다른 일에 신경 쓰는 것처럼 비슷한 면들의 과정을 엿볼 수가 있다.

불교에서 말하는 마음 챙김과 명상, 곧이어 닥친 병과의 싸움은 그녀에게 하나의 시련을 주지만 결국 이마저도 이겨내는 과정과 임신 기간 외에는 맨 정신일 때가 없었던 그 시기를 벗어나 이제는 온전히 맨 정신인 상태로 맞는 파티를 여는 모습을 흐뭇함을 넘어서 진정한 용기 있는 사람이란 생각이 들었다.

특히 아이들과의 교감 과정과  배려 깊은 남편의 위로는 중독의 길을 빠져나오면서 이룬 성공이자 한 가정의 엄마로서의 위치를 한층 성장시킨 모습으로 인해  더욱 그녀에겐 뜻깊은 인생의 행복이 무엇인지를 알게 한 결과라 읽는 동안 독자로서도 행복감을 느꼈다.

경력단절과 그렇다고 완벽한 엄마로서의 모습을 보이지 못한다는 불안감에서 시작된 와인 마녀와의 동거에서 자가 중독을 벗어나기까지 술이 인체에 미치는 악영향은 물론 혼술에 대한 경고와 일침은 술도 독약이 될 수 있음을 깨닫게 한 글들이라  눈여겨볼 필요가 있겠다.

개인적으로 술과는 가깝지 않기 때문에 이 책의 저자처럼 술과 너무도 친한 이유로 겪은 일들과는 멀지만 이 책에서 다룬 여러 가지 과정은 생각보다 많은 것들을 담아내고 있으며, 인생의 행복은 결국 자신 스스로가 어떤 생각을 가지고 이뤄나가느냐에 따라 달라질 수 있음을 느끼게 한 에세이다.

작심삼일로 그칠 수도 있는 술과의 전쟁, 이 책으로 한번 우선 시작해보심이 어떨까요?

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

명상 살인 2

명상 살인 2 - 내 안의 살인 파트너
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 1월

전작 1편에서 뜻하지 않게 살인을 저지르게 된 주인공 비요른 디멜-

보리스를 납치해 유치원 지하 건물에 가두고 다시는 살인을 저지르지 않겠다고 맹세한 그가 다시 살인에 휘말리게 되다니!

역시 인생이란 뜻대로 흘러가지 않는다는 사실처럼 여겨지는 이야기의 진행은 역시 묘하다~ 묘해를 연발하게 만든다.

극심한 스트레스로 명상 코치 요쉬카 브라이트너를 찾아가 명상을 통해 자신의 마음을 다졌건만, 아내와 딸과 함께 알프스 산장으로 놀러 간 곳에서 종업원 닐스를 골려주려다 그를 죽게 만들어 버렸고, 이에 다시 요쉬카 브라이트너를 찾아간 비요른은 그로부터 어릴 적 자신의 내면의 아픈 상처로 남아있던 '내면의 아이'를 알게 된다.

1편에서 명상을 통한 살인이 벌어졌다면 이번엔 '내면의 아이'의 상처를 치유하고 이를 통해 자신의 또 다른 인생의 앞날을 살아가고자 파트너 주간을 통해 서로가 함께 도모한 결과물은 살인이란 사건이 벌어지면서 그에게 결코 원치 않았던 긴박한 주간을 선사한다.

한 가지 일에만 시달리는 것도 힘든 일들이 연속적으로 관계가 이어지면서 진행되는 흐름은 역시 저자의 글발로 인한  시니컬한 유머가 적재적소에 들어감으로써 다른 유머의 감각을 일깨우고 특히 유치원 엄마들과의 마지막 지구를 살리기 위해 취한 행동들은 가히 글로 상상만 해도 그들의 황당과 당혹스러운 표정이 연신 떠오르게 하면서 코믹 그 자체로 떠올릴 수밖에 없는 설정들이란 생각을 하게 한다.

 

사건 하나에 꼬리에 꼬리를 무는 것처럼 연결지은 비요른의 탁월한 능력을 통해 '내면의 아이'가 겪었던 어린 시절의 상처를 보듬어 주고 이제는 그 아이와의 소통을 통해 살인의 방향을 독자들이 생각하지 못했던 엉뚱한 방향으로 그린 작품은 결말 부분에선 여전히 궁금증을 일으킨다.

여기엔  비요른만이 아닌 누구나 어린 시절의 내면의 상처를 갖고 있을 사람들에겐 이런 명상 방법을 통해 스스로 치유해가는 과정도 필요할 수도 있겠단 생각과 함께  독특한 설정을 다룬 이야기가 추리 스릴러의 새로운 맛을 느끼게 한 작품이다.

전작에 이어 어딘가 어설프지만 그 나름대로 굴러가는 상황들이 어찌어찌하다 보니 살인을 저질렀어요!라고 외치는 비요른의 모습을 떠올리는 것은 이 책에서만 느낄 수 있는 재미다.

그나저나 지하에 사이좋게 계신 두 사람은 여전히 잘 살고 계신지, 비요른이 알려주지 않았으니 독자들 나름대로 상상에 맡길 수밖에 없는 열린 결말 또한 다음 편을 기대하게 만든 한수로 생각된다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

선택

선택
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 12월

개정판으로 만나보는 작품이다.

출간 당시 많이 회자되었던 작품이자 저자 자신의 선조대의 실제 인물을 통해 그린 내용이다.

조선 후기 한 집안으로 시집간 안동 장 씨 부인의 삶을 다룬 내용은  긴 인생을 통해 겪었던 아내, 며느리, 어머니란 위치에서 그녀가 생각한 바를 그린다.

어릴 적부터 학문에 재능이 있었지만  자신의 재능을 성취하기보다는 집안의 자신의 본분을 다하는 모습으로 그린 부분들이 이어진다.

읽고 난 후에 주인공 장 씨 부인이 여성의 미덕이자 당시 여자로서 갖춰야 할 지침서처럼 알려주는 형식을 취하고 있는데 만약 현대에 장 씨 부인이라면 과연 그런 선택을 당연히 받아들였을까? 에 대한 의문이 생긴다.

뛰어난 재능을 발전시키지 못하고 집안일에 순종하면서 살아갔다는 것, 제목 자체에서 주는 선택이란 말은 그녀에게 있어서 어느 것을 고를 수없었던 당시의 한계처럼 느껴졌다.

다만 그 시대를 생각하면서 한 여인의 삶을 통해 한 시대를 살아간 여성의 삶을 돌이켜볼 수 있다는데서 그 의미를 찾는다면 미처 헤아리지 못한 부분들을 알 수 있는 내용들을 참작해보면 좋을 것 같단 생각이 들었다.

작품을 선택해 읽는 것도 독자의 선택이요, 그 작품에 대한 느낌의 여러 가지 생각들을 하는 것도 오로지 독자들의 선택이란 사실, 아울러 이 작품에 대한 독서 토론을 한다면 다양한 의견이 나올 것 같단 생각이 든다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.