그림들

그림들 - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

뉴욕을 대표하는 미술관이자 현대 미술관의 대표라 할 수 있는 곳, 바로 MoMA다.

부제인 모마 미술관 도슨트 북이란 말에서 알 수 있듯 이 책은 소장하고 있는 많은 작품들 중 모마에 가면 반드시 봐야 할 대표적인 작품들을 미국 현지의 미술관 도슨트인 SUN이 알기 쉽게 설명한 책이다.

여행을 하다 보면 어떤 특정 테마를 염두에 두고 방문하지 않는 한 시간에 쫓겨 서둘러서 보고 오기 마련인 아쉬움을 책으로 대체할 수 있단 점에서 눈길을 끌고 있는데, 빈센트 반 고흐부터 장 미셸 바스키아에 이르기까지 16명의 작가의 작품을 소개한다.

작품에 대한 작가가 품고 있던 뜻은 무엇인지, 이를 통해 예술작품을 어떤 시각으로 봐야 하며 이에 더 나아가 작품이 나오기까지의 관련 있는 부분까지 들려주고 있어 작품을 이해하는데 도움을 받을 수 있다.

작품에 대한 설명을 읽다 보면 작가가 지향한 메시지를 통해 그 작품에 대한 감상이 남다르게 다가오는데, 마티스의 경우엔 '단순함'을, 앤디 워홀은 자신의 그림 속에 세상이 보이길 원했다는 점, 이로 인한 그의 작품이 기존의 작품의 세계를 벗어난 독창적인 것으로 이어짐을 느껴보게 한다.

특히 스티브 잡스가 좋아했던 마크 로스코의 예술 세계는 비공개 작업형태로 이뤄지고 색이나 형태에는 관심 없이 인간의 가장 기본적인 감정들에 충실했단 점을 통해 비극, 황홀, 파멸이란 것을 표현해냈단 점이 눈길을 끈다.

그래서 그런진 몰라도 어쩌면 스티브 잡스가 이뤄낸 제품의 단순 명료한 디자인이나 창의성들이 비슷한 연결고리로 이어지지 않았나 하는 생각이 들기도 한다.

현대미술이 고전 미술보다 난해하고 복잡성을 띤 작품들이 많기도 하지만 쉽게 설명한 부분들을 염두에 두고 감상한다면 어렵지만은 않겠다는 생각이 들었다.

미술관 방문 시 좋은 시간은 어느 때인지, 어디서부터 먼저 감상하면 좋을지에 대한 노하우까지 들려주는 책이라 미술 작품에 관심 있는 독자나, 여행 시 방문을 목적으로 하는 분들이라면 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다.

비자발적 행동 범위로 인해 답답한 일상에서 벗어나기 쉽지만은 이때, 책을 통한 미술여행을 톡톡히 즐길 수 있는 책이다.

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

 '브람스를 좋아하세요?'란 작품으로 유명한 저자 프랑수와즈 사강.

그녀의 작품 세계 중 개정판으로 만나본 첫 번째 작품인 '어떤 미소'다.

대학생인 도미니크는 베르트랑과 사귀는 사이로 어느 날 베르트랑이 자신의 외삼촌인 뤽을 만나러 가자는 말에 응하게 된다.

여행 가이자 중년 남성이 품고 있는 여유를 지닌 뤽을 보면서  뭔지  모를 신경이 쓰이면서 그를 향한 시선을 쫓는 도미니크.

20대의 풋풋한 여성이 세상의 이치는 웬만큼 아는 중년 남성에게 이끌린다?

설정부터 불륜의 냄새가 폴폴 나기 시작하는 진행은 아니나 다를까 베르트랑과 뤽의 부인 프랑수아즈의 눈을 피해 아슬한 만남을 이어간다.

베르트랑이 싫은 것은 아니지만 뤽에게 더 이끌리는 마음, 젊은 여성의 심리 변화에 따른 뤽을 바라보는 상태의 흐름이 시시각각 이어지고 9월에 뤽이 아비뇽에 있을 것이란 편지를 받으면서 둘만의 시간을 갖기 위해 아비뇽으로 떠난다.

뤽과 함께 한 그 시간들이 즐겁기도 하지만 한편엔 슬픈 감정, 쾌활한 감정과 당황스럽고 설렘을 동반한 두근거림, 이 모든 감정들이 내재된 채 도미니크가 갖는 불안감은 현실로 다가온다.

이 사랑이 끝가지 갈 수 없다는 이별의 시간, 결코 자신을 사랑하다는 말은 하지 않았던 뤽에 대한 도미니크의 사랑을 어떤 것일까?

불륜임을 알면서도, 더군다나 아내 프랑스와즈와의 관계도 좋은 상태인 것을 보면 둘만의 애정행각을 벌이면서도 느꼈던 감정의 기복은 적어도 마음 한구석엔 일말의 양심 어린 가책이 들어있었는지도 모르겠다.

통속적이고 비난받은 이런 두 남녀의 이야기가 사람들의 입에 회자되고 영화까지 만들어졌는가에 대한 생각을 해보면 아마 작가 특유의 문체를 통해 그린 표현과 묘사, 젊음이란  청춘이 상징하는 열정과 이에 대한 서슴없는 행동들이  매력적으로 다가온 게 아닌가 싶다.

자신이 떠난 후 그리워하지 않을 것이란 뤽의 말, 그 어떤 책임감도 없고 둘만이 즐겼던 그 한때에 충실했던 남자를 사랑한 도미니크,  이를 통해 사랑에 빠진 한 여인의 심경을 표현한 작가의 글은 '사랑'  그 본질에 대한 의미와 도미니크가 지은 미소는 점차 성숙해져  가는 여인의 모습으로 기억될 것 같다.

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 숫자에 속지 않고 숫자 읽는 법

숫자에 속지 않고 숫자 읽는 법 - 뉴스의 오류를 간파하고 세상을 제대로 이해하기 위한 가이드
톰 치버스.데이비드 치버스 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2022년 3월

숫자에 관련된 내용이 기대되는 책이네요.

대지

대지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 204
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

 루공마카르 총서 제15작인 작품, 먼저 출간된 '패주'의 주인공 장 마르카가 전장에 나서기 전에 겪은 일들을 담고 있다.

당시 작품이 출간될 당시 반도덕적, 폭력적이란 말에  수긍할 정도의 사실적인 묘사 부분들은 그 분위기와 인물들의 행동과 말로 인한 파격적인 압도감에 당하며 읽게 되는 작품이란 생각이 들었다.

힘들게 일궈낸 조제프 카지미르 푸앙이 그의 자녀들에게 땅을 분배해주고 그들의 자식들 중 루이 푸앙의 집안을 중심으로 그려나가는 이야기는 인간의 탈을 쓴 원시적인 동물 감각만 남은 인간들의 군상을 제대로 보여준다.

루이가 땅을 경작할 힘이 없어 세 남매에게 땅을 분배하면서 시작되는 비극의 첫 발은 제비뽑기를 통해 각자의 땅을 나눠갖는 과정부터 시작된다.

사촌인 리즈를 임신시키고 아들 쥘을 낳게 한 막내 뷔토의 '악'의 행동은 리즈가 재산을 물려받고 그 옆에 도로가 건설된다는 소식과 함께 땅값이 오르자 결혼을 하는 치밀한  술수를 보인다.

이어 리즈의 동생 프랑수아즈마저 갖는다면 재산분배는 물론이고 다른 하나의 여인을 취한다는 중혼까지 행하는 그의 모습은 근친상간의 극대치를 이룬다.

그런 한편에 목수였던 장 마르카는 솔페리노 전투를 끝내고 고향으로 가던 중 이곳 우르드갱이 소유한 보르드리 농장에 노동자로 일하면서 프랑스와즈에 대한 사랑과 욕망을 갖게 된다.

책 속에 담긴 대지는 자연의 시초다.

태초에 대지가 만들어지고 그 토대 위에 인간들이 살기 시작하면서 대지가 주는 혜택과 자연의 이치를 따르는 조화는 이 작품에서는 하나의 쟁취를 하고자 하는 대상에 불과하다.

농민들 그 자신의 존재를 드러내고 살아가는 근거란 대지, 즉 땅이란 것이 있음으로 해서 이루어지는 그들의 삶이자 목적에 속하는 것으로 푸앙이 자식들에게 분배한 그 땅으로 인한 집안의 불화는 극도로 파행으로 치닫는 매개체로 그려진다.

노력해도 날씨의 영향을 받으며 행복과 슬픔을 감당해야 하고 그러면서도 땅에 대한 애착을 버리지 못하는 인간의 탐욕은 땅 노예가 따로 없음을 처절히 느끼게 한다.

돈과 땅만 오로지 갖고자 아버지를 구슬려 갈취하고 박대하는 자식들, 그런 자식들 집을 전전하는 신세가 된 푸앙마저도 끝내 땅에 대한 애착을 끊지 못하는 인물이란 점은 인간들 삶에 깃든 자연의 이로움이 어떻게 허물어질 수 있는지를 냉정하게 그려낸 저자의 글이 감탄을 자아낸다.

엄마를 죽이고 형제 사이의 불화, 욕정을 채우고 살인을 저지르며 아버지마저 불에 태워 죽이는 뷔토란 인물은 '악'의 화신 그 자체로서 이 모든 불행의 씨앗의 원천임을 표현하지만 그런 가운데 악의 종말은 볼 수 없는 선과 악에 대한 아이러니함마저 보인다.

특히 읽으면서 크누트 함순의 '땅의 혜택'과 비교해 보게 되는데, 같은 대지라도 함순의 대지는 자연과의 조화, 감사함에 대한 '월든'의 느낌을 갖게 한다면 에밀 졸라의 대지는 철저하게 당시 농장주, 보호무역과 자유무역, 공화주의자, 나폴레옹 신봉자들에 대한 인물들을 통해 봉건과 자본주의적인 시선까지도 철저하게 파고든다.

자연주의 문학이란 거장답게 자연이 주는 아름다움과 혜택이 아닌 땅을 갖기 위한 인간의 모든 솔직한 정서적 교감과 신뢰의 배반, 욕망 앞에서 인간이길 포기하는 군상의 표현들은 저자만이 해낼 수 있는 필력이 아닌가 싶다.

봄날에 파종을 뿌리는 묘사 장면, 하늘과 밀이 자라고 바람에 흐드러지며 쏠리는 장면은 한 폭의 그림처럼 다가오는 한편  포도를 따고 포도주를 마시며 즐기면서도 엽기적인 행동을 벌이는 일들은 웃픈 현실이자 실소를 터트리는 블랙코미디가 따로 없는 현실성을 그려낸다.

특히 리즈와 소의 동시 출산 장면, 욕정에 굶주린 뷔토의 행동들은 너무도 사실적이라 목로주점에서의 목욕탕 장면 다음으로 기억에 남을 것 같다.

대지는 그저 한자리, 그곳에 묵묵히 자신의 존재를 드러낼 뿐이다.

단지 인간들만이 서로 죽고 못 살 앙심을 품고 갈취를 하며 상처를 남기뿐, 계절의 순환과 죽음과 삶 사이에 연동으로 이어진 유기 체제는 그 시대를 뛰어넘어 오늘날 우리가 살아가는 모습 또한 별반 다르지 않음을 깨닫게 해 준다.

에밀 졸라가 그린 대지의 이미지, 역설적인 모습과 아니러니 한 광기, 그 속에 비열한 웃음을 내포하고 다시 인간으로 하여금 대지로 돌아올 수밖에 없는 유한한 생명의 기원임을 드러낸 흐름들은 장의 시선으로 인해 땅을 일구는 일에서 프랑스라는 땅을 지킨다는 생각의 변화로 또 다른 희망의 행보를 보인다는 점에서 시사하는 바가 크다고 할 수 있겠다.

파이드 파이퍼

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

70대의 영국인 하워드는 공군이었던  아들의 죽음 이후 슬픔을  달래기 위해 좋아하던 낚시를 하러  프랑스 쥐라로 여행을 떠난다.

당시 국제적인 분위기는 2차 대전, 그중에서 독일이 프랑스를 공격할지도 모른다는  불안한 전운이 깃들어 있었지만 염려할 사항이 아니란 판단하에 행한 일이었다.

그런데 독일의 프랑스 침공이 시작되고 패전의 어둠이 드리운 가운데 전쟁의 기운이 심상치 않음을 느낀 그는 귀국을 서두르게 되고 마침 호텔에서 사귄 부부의 부탁으로 그들의 아이 두 명을 맡기로 한다.

이후  곧 각 사연을 담은 다른 아이들까지, 총 5명으로 늘어나게 되고 그는 독일군을 피해 알고 있던  루제롱 대령을 찾아가 도움을 받기 위해 그의 집을 찾는데, 그 또한 전장의 여파로 전쟁 중이었고 집엔 부인과 딸만 남아있는 상태였다.

하워드의 딱한 사정을 알게 된 모녀, 그중에서 딸인 니콜의 도움으로 탈출을 감행하기 시작하면서  영국을 향해 가기 위한 여정은 긴박함의 연속으로 흐른다.

자신의 몸 하나 건사하기도 힘든 나이임에도 불구하고 전장에서 만난 아이들의 보호자로 자처하며 행동에 나선 그의 모습은 아이들이 영어와 불어를 섞어가며, 때에 따라 적군의 눈을 속이기 위해 위기를 모면하는  모습은 전쟁이 주는 실제 현장을 느끼게 한다.

또한  죽은 아들  존과 니콜의 사연을 알게 되고,  니콜의 자발적 많은 도움이 없었더라면 탈출은 더욱 힘들지 않았을까를 생각해보게 한다.

하멜른의 '피리 부는 사나이'란 작품에서 모티브를 따왔다는 이 작품은 그래서 그런가 묘하게 겹쳐 보이는 이미지들이 있고, 특히 전쟁의 참혹함과 적과 아군으로 나뉜 실제 현장에서 순진한 아이들을  통솔해가며 목숨을 걸고 탈출을 감행해나가는 하워드란 인물을 통해 고통과 두려움, 그리고 시시각각 언제 붙잡힐지 모른다는 공포감에 대한 감정들을 느껴보게 한다.

소설로써 접하는 역사적인 현장에 대한 이야기가 사실적으로 그려진 작품인 만큼 여운이 길게 남는 작품이다. 

***** 출판사에서 제공받은 도서로 쓴 리뷰입니다.