까치 한 마리는 기쁨

까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월

어릴 적 병아리를 키운 적이 있다.

당시에 시골이라고 생각했던, 지금은  서울 근교 농장이란 것을 알게 됐지만 그곳 지인이 주신 두 마리의 병아리를 집에 데려와 먹이와 물을 주던 기억을 떠올린 작품이다.

학교 수업이 끝나고 곧바로 집에 와 병아리의 상태를 확인하고 병아리의  삐약거리던 소리를 들으면 신기하다는 생각이 들던 때, 자라면 닭이 되는 과정을 지켜보고 싶었지만 사람 손을 많이 타서 그런 것인지, 농장과는 다른 환경에 따른 탓인지는 몰라도 나의 바람대로 닭으로 성장하기도 전에 이별한 기억들은 저자가 키운 까치란 새와의 인연을 읽으면서 새록새록 떠올려 보게 한다.

여자 친구가 데려온 까치 새끼를 본 저자는 처음부터 관심을 두지 않았다.

언젠가는 훨훨 날아가는 때가 있기 마련이란 생각이 들었지만 하루하루 돌보면서 까치(벤젠이란 이름을 붙여줬다.)와 함께 한 삶들이 소소한 작은 일상의 행복감을 전해준다는 사실을 깨닫는다.

반려동물을 키워본 사람들은 알지만 주인과 감정 교류를 느끼고 함께 한다는 일들 외에 엉뚱한 짓을 통해 웃음을 유발하는 그들의 동작과 온갖 재롱들은 저자가 까치를 먹이를 주고 악동 짓을 하더라도 이 모든 순간들을 받아들이는 과정으로 이어지는 진행이 동질감을 느끼게 한다.

단지 까치 한 마리일 뿐이지만 까치가  자신에게 어떤 존재로 다가오는지를 저자는 어릴 적 자신과 엄마를 버리고 떠난 생부에 대한 그리움과 함께 또 다른 인생의 갈림길을 그린다.

 양부가 생겼지만 여전히 생부에 대한 빈자리는 저자가 자라는 성장 과정에서 아버지를 닮은 유전으로 인한 불안감과 환상을 통한 존재로 남아 있었고 이는 탈선행위를 통해 방황의 나락을 겪는 일들로 이어진다.

하지만  마지막 생부의 죽음을 맞이 하면서 화해를 하는 과정들을 통해 그동안 자신을 스스로 옭아맸던 과거를 마주하고  자신의 불안했던 시절의 마침표를 찍음으로써 새로운 인생의 면을 갖게 되는 전환의 과정을 담담하게 그린다.

자신을 낳아준 아버지가 누구인지가 자신을 규정할 수는 없다는 사실, 까치가  훨훨 날아가는 날갯짓을 통해 드넓은 세상으로 나아갔듯이, 저자 자신도 비로소 자신만의 인생 둥지를 꾸릴 수 있다는 자신감을 그린 글들은  진솔함을 그대로 느낄 수 있는 감동을 선사한다.

- 내가 이 새를 통해서 배운 것들은 말로 다 할 수 없다. 녀석은 내게 새롭게 보는 방법, 새롭게 돌보는 방법을 가르쳐주었고, 돌봄의 한계도 가르쳐주었다. (…) 이제 녀석은 우리 머리 위로 솟아오르며 존재의 단순한 기쁨을 가르친다. (…) 나는 녀석을 따라 달린다. 녀석이 그린게이지 나무를 넘어가고, 꽃사과나무를 둘러가고, 도랑을 지나 들판으로 나아갈 때 나는 새와 함께 난다. 꽃밭을 밟고, 울타리를 뛰어넘고, 허리까지 오는 풀밭을 헤치고, 벤젠을 따라 웃음을 띠고 간다. 까치는 하늘에서 즐겁다. 그곳이 녀석이 있어야 할 곳이다.- p 320

우리나라에서 까치는 좋은 소식을 전해주는 새로 인식되지만 서양에서는 그 반대인 의미로 다가온다는 사실 앞에  이 책 속의 벤젠 까치는 적어도 그렇지 않음을, 영국에 ‘까치 한 마리는 슬픔(One magpie brings sorrow)’이라는 말을  역으로 정한 제목이 의미 있게 다가온 에세이다. 

(함께 읽으면 좋을 책 : 메이블린 이야기)

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

역사상 최고 기록을 가진 뮤지컬의 원작 소설이란 타이틀을 갖고 있는 '오페라의 유령'-

워낙 유명세를 타는 작품인 만큼 이미 많은 사람들에게 회자되고 있어 원작을 읽어보지 않았어도 다 읽은 것처럼 생각되는 작품 중 하나가 아닐까 싶다.

어린 시절 흉측한 얼굴 때문에 부모로부터 인정받지 못하고 되려 엄마로부터 가면을 선물로 받은 아픔을 지닌 에릭의 존재는 유령이 될 수밖에 없는 운명처럼 살아가는 모습이  당연한 것처럼 받아들이며 살아가는  인물이다.

아무리 부모라고 해도 자식에게 이런 가면을 쓰게 한다는 것 자체가 당사자에겐 얼마나 큰 아픔으로 다가온다는 사실을  에릭의 부모는 알고나 있었는지, 설정이라고 해도 부모로서의 역할이 의심이 되지 않을 수가 없는 장면이다.

누구보다 사랑을 원했고 갈구했지만 그 누구도 그를 거들떠보지 않았던 외로운 존재, 홀로 오페라 하우스 자하에 자신만의 거대 왕국을 지어서 살아가는 그에게 어느 날 크리스틴을 본 것은 그의 운명을 바꾸어 놓는다.

 크리스틴을 본 순간 그녀가 지닌 외모와 목소리는 그에게 유혹처럼 다가왔고 자신이 오페라의 유령임을 잊은 채 그녀에게 올인한 모습은 순정남으로서, 사랑에 대한 집착으로 그린 흐름들이 뮤지컬의 한 장면과 계속 겹쳐 보인다.

  -

"나도 사랑만 받는다면 얼마든지 좋은 사람이 될 수 있어 당신이 나를 사랑한다면 나는 양처럼 온순해질 거고, 당신이 바라는 대로 할 거야"

이후 에릭, 크리스티나, 아울 드 샤니 자작과의 관계를 통한 사랑의 형태와 그들 사이에 오고 가는 흥미진진한 구성들은 단지 사랑만을 다룬 것이 아닌 추리 소설로써의 다른 부분들과 함께 하기에 뮤지컬에서 보던 것 이면에 다른 세세한 그들의 감정선까지 느낄 수 있어 비교해 보는 맛 또한 놓칠 수가 없게 한다.

여기엔 겉모습만 판단하고 단정 짓는 인간들의 세태에 대한 비난과 에릭이 점차 무섭도록 집요하게 변해가는 흐름들과 함께 이어진다.

인간들이 지닌 가장 원초적이고 본능적인 욕구인 사랑에 대한 감정들을 의심과 질투, 연민과 화해에 이르기까지 누구보다 크리스틴을 향한 에릭에 대한 사랑을 통해 그린 작품은 비록 에릭에겐 그 자신이 느꼈던 최초의 사랑이자 최후의 사랑이었고 그를 세상에 나오게 한 원동력이 되었지만 결국엔 그 모든 것마저 받아들인 결과가 여전히 아픔을 느끼게 한 작품이다.

뮤지컬 명성에 버금가는 주제곡을 떠올리며 읽게 되는 책, 시간이 흘렀어도 여전한 매력을 품고 있는 '오페라의 유령'이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

로드마크

로드마크
로저 젤라즈니 지음, 박은진 옮김 / 달다 / 2022년 5월

 미국 SF 판타지 작가협회(SFWA)의 네뷸러상을 세 차례, 휴고상을 여섯 차례 수상한 뉴웨이브 SF...

그동안 접해오던 SF의 교과서 표본이라고 생각되는 작품들 중 하나임에는 틀림없다는 생각이 든다.

인간들의 바람이자 언젠가는 실현될 것이란 가능성에  대한 기대를 품어보는 시간을 통해 원하는 장소로 이동한다는 설정, 원하는 시간과 장소로 이동할 수는 있지만 누구나 이런 일들을 행할 수 없는 고속도로 '로드'를 자유자재로 이동하는 이들 중 한 명이 레드 도라킨이다.

자신의 트럭에 무기를 싣고 자신이 처음 통과했던 출입구를 찾아다니는 그, 한번 로드의 길이 발견되면 그 이후의 길은 계속 이용되기도 하지만 전혀 다른 길이나 흔적조차 찾을 수 없게 되어버리는 특성 때문에 그는 시간 이동을 통해 안주하지 않는 삶을 이어나간다.

-어떤 과거든 다 접근할 수 있는 건 아니야. 이동하는 사람이 없으면 샛길이 황무지로 되돌아가더라고. 시간이란 수많은 출구와 입구, 간선도로, 보조 도로가 있는 초고속도로라는 것. 지도는 끊임없이 바뀌고 있다는 것. 극소수의 사람만이 진입로 찾는 법을 안다는 것. -  (P 79)

자신과 한때는 동업자였던 채드윅이 벌인 합법적 살인 게임인 블랙 데키이드의 표적이 되어 총 10번의 살인 위협을 받게 된 그는 이 모든 난관을 헤쳐나가면서 자신이 원하는 길을 찾을 수 있을까?

SF이기에 가능한 상상의 현실, 보들레르의 악의 꽃 시집인 책을 통해 대화를 나누고 '풀잎'이란 물리키 장치를 그린 점이나 현재의 인물을 과거 속의 어떤 인생을 살았는지 약물 주입을 통해 그때의 모습으로 돌아가는 모습으로 변한 청부 살인업자, 사이보그 로봇과 나누는 대화들, 여기에 드래건의 출현과 공룡을 만들어내는 기술들은 마치 쥐라기 공원이나 액자 형식처럼 여겨지는  게임을 보는 듯한 설정들로 익숙함을 전해준다.

특히 늙은 모습이 로드를 거치면서 거꾸로 점차 젊은 모습으로 변해가면서 경험을 쌓는 역행의 순리를 거스르는 것 또한 눈여겨볼 만한 대목이기도 하고 반전에 깃든 결과 또한 동료애와 우정, 이런 탈선에 이르는 결과임에도 서로 간의 교차된 인생의 모습을 담아낸 흐름도 인상적으로 다가온다.

왜 그가 처음 로드의 길을 찾아 헤매는지에 대한 내용들이 처음과 결말 부분이 연결되는 흐름들은   레드 인생의 퍼즐 맞추기처럼 이어지는 진행을 통해 참신하단  소설임을 느끼게 했다.

만약 과거나 미래로 갈 수 있는 시간과 로드가 있다면 우리들의 인생은 어떤 모습일지도 궁금해지는 작품~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

퀀텀 라이프

퀀텀 라이프 - 빈민가의 갱스터에서 천체물리학자가 되기까지
하킴 올루세이.조슈아 호위츠 지음, 지웅배 옮김 / 까치 / 2022년 6월

한 사람에 대한 평가를 내릴 때 극과 극으로 내려질 수도 있다는 생각을 많이 해본 적은 없지만 이 책의 주인공처럼 영화나 드라마, 어떤 특정 장르에 속한 것도 아닌 한 개인의 삶이라면 믿을 수 있을까? 싶은 주인공의 이야기는 놀랍다는 말이 우선 떠오르게 한다.

갱스터, 마약 중독자 대마초를 팔고 가난과 폭력, 떠도는 삶이 일상적인 패턴으로 성장 시기를 거친 사람, 한편엔 IQ 162라는 영재로 스탠퍼드 대학 박사이자 NASA 소속 천체 물리학자, 연구원인 자신의 신분을 보인 저자의 자전적 에세이는 롤러코스터를 타는 듯한 느낌이 들게 한다.

부모의 이혼으로 친척집으로 떠돌며 사는 삶, 아버지와의 만남과 학업에 대한 열정은 책벌레처럼 가까이하는 생활을 통해 장난꾸러기인 모습과 진중한 모습을 통해 그의 삶은 서서히 변화를 보이는 듯했다.

하지만 가난과 폭력이 있고 용돈을 벌기 위해 마약을 팔고 그 자신도 마약에 취해 인생의 나락으로 떨어질 즈음 다시 일어서는 변화의 진행은 그를 알아주고 지켜보면서 격려조차 없었던 환경을 생각해 볼 때 갱생의 새로운 인생을 향한 결심을 한 부분은  대단한 의지란 생각이 들게 한다.

그가 자신을 둘러싼 환경에서 벗어나고자 군 입대를 하고 그곳에서도 원치 않은 신체로 인해 다시 돌아가야 만 했고, 이후 대학에 들어가서도 인종차별을 겪는 일들은 그의 인생에 있어서 끊임없는 도전의 연속이란 것을 시험해 보는 듯한 안타까움마저 들게 한다.

하지만 이후 그가 가진 피부에 상관없이 그가 가진 잠재력을 알아봐 준 교수와의 만남과 수많은 가능성이 열려 있는 우주의 세계를 통해 마치 자신도 그 우주 속에서 자신만의 꿈을 이루어 나가는 여정이 실로 감동적으로 다가온다.

특히 그가 자신의 본 이름을 버리고 새로운 이름인 하킴 올루세이(하킴은 북아프리카에서 지혜롭다는 뜻, 울루세이는 요루바어로 신이 행하신 일이다 라는 뜻)로 개명한 일은 자신이 겪어온 그동안의 모든 일들을 통해  새롭게 여는 인생으로서의 삶을 신성하게 여긴다는 의미로 다짐했다는 뜻이 진한 울림마저 준다. 

입지전적인 인물로도 비칠 만큼 굴곡이 많았던 저자의 삶을 통해 미국 내의 인종차별과 가난의 대물림, 폭력과 거리의 유혹들이 곳곳에 있는 그 모든 것을 떠나 내가 이루고자 하는 과학도의 꿈을 이룬 저자의 생생한 고백이 담긴 책, 감동은 주는 것은 물론이고 곳곳에  유머까지 들어 있어 읽는 내내 훈훈하고도 따듯함을 느끼며 읽은 책이다.

- "내가 관측한 것 중에 무한에 가장 가까운 것은 바로 희망이다."

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

벨그라비아의 음모

벨그라비아의 음모 ㅣ 레이디 셜록 시리즈 2
셰리 토머스 지음, 이경아 옮김 / 리드비 / 2022년 6월

전 작품인 '주홍색 여인에 관한 연구'에 이은 2편으로 다시 만나보는 여성 셜록 홈스의 활약을 예쁜 표지와 함께 만나본다.

전편에서 색빌 사건을 통해 남성이 주를 이뤘던 탐정의 역할을 훌륭하게 마친 샬럿의 생활은 신문을 통해 소소한 말 못 할 개인 가정사에 얽힌 답답함까지 풀어주는 사업으로 확장된다.

어느 날 잉그램 경의 부인인 레이디 잉그램이 찾아와 결혼하기 전 사랑했던 한 남자를 찾아 달라는 의뢰를 청한다.

그와의 사랑은  가정 형편상 이뤄질 수 없었고 둘은 일 년  중 한 시점을 기약하면서 한 거리를 서로 오고 가는 시선을 통해 안부를 확인하고 있었던 것, 그런데 약속 시간에 나타나지 않은 일이 발생하자 그녀는 그의 안부 확인 여부를 부탁하기에 이른 것이다.

알고 보니 그 남자는 샬럿의 이복 오빠인 핀치, 그와 샬럿의 자매들도 연락조차 하지 않은 상태에서 샬롯은 이 사건을 받아들이면서 조사해나간다.

한편  알 수 없는 신원미상의 남자 시체가 발견된 사건은 트레들스 경사가 사건의 배후를 밝히는 과정이 곁들이면서 혹여 죽은 이가 핀치가 아닐까에 대한 염려를 기반으로 두 가지 사건은 전혀 연관이 없을 듯 보인다.

하지만  조사할수록 모종의 어떤 기시감마저 느껴지는데, 과연 이 사건을 둘러싼 진실은 무엇일까?

주관이 뚜렷한 샬럿의 매력은 여전하다.

샬럿 홈스의 명성을 떠올리게 만드는 의뢰인의 복장과 말투를 통해 그 사람에 대한 판단을 내리는 모습도 여전하고 여기에 왓슨 부인과 그녀의 조카 페넬로페의 도움을 통해 사건에 다가서는 진행 과정은 고전 미스터리의 분위기를 만끽하며 읽는 즐거움을 준다.

전작에서도 이미 그린 바 있는 빅토리아 시대에 살아가는 여성들의 지위와 한계, 사회에서 인식하는 의례적인 관습에 자신의 의지대로 살아갈 수 없는 등장인물들의 묘사는 현대와 비교해 보면 여전히 착잡함을 느끼게 한다.

아무리 가난해도 결코 드러내 보일 수 없는 신분이 그 사람을 대표하는  한계(이는 우리나라 가난한 양반들의 모습과 겹친다), 그 안에서 진정 사랑한다고 믿은 남자와 이룰 수 없었던 한 여인의 사랑에 대한 아픔과 집착과 반전,  여기에 언니들과 함께 생활하기 위해 더욱 노력을 하는 샬럿의 모습들은 당대 결혼이란 제도가 남성들에게만 편중된 안일함과 무늬만 부부인 채로 살아가는 모습을 통해 진정한 사랑의 본질은 무엇인지를 생각해보게 한다.

특히 샬럿이 사회적으로 여성에게 불리한 결혼제도를 꿰뚫어 본 글들은 의미심장하다.

- "남자들은 다른 분야에서 분별력 있게 행동하는 사람조차 완벽한 여자를 찾을 수 있다는  환상에 빠진다. 그런 환상의 문제는 완벽함을 추구하는 행위가 아니라 완벽함의 정의에 있다. 여기서 완벽한 여자란 남자라는 존재의 모든 측면을 빛내 주기 위해서, 남자의 수준과 똑같은 지성과 재치와 관심거리를 지닌 채 그 남자의 삶에 감쪽같이 녹아들 수 있는 아름다운 외모를 지닌 여성이다."- p330

그런 점에서 사건을 풀어가는 과정에서 고급스러운(?) 청혼을 한 밴크로프드 경을 대하는 샬럿의 고민과 잉그램 경과의 알쏭달쏭한 밀당의 감정들 또한 이 작품을 읽는 재미를 추가한다.

여기에 밴크로프트가 샬럿에 대한 평가는 정확히 보는 안목이란 생각이 들게 하는  장면이라  후에 두 사람의 연합으로 이뤄진 사건 해결에 대한 기대감을 지니게 한다.

전작에서의 모리아티와의 악연은 여전히 중심적인 사건으로 이어진다는 점은 차후 이 시리즈에서 어떤 악연으로 발전할지, 특히 잉그램이 겪은 마음의 상처와 부인의 다음 행보마저 미지의 여지를 남겨둔 터라 읽는 내내 연민과 상상력을 더하게 만든다. 

그 누구에게도 속박당하지 않는 나만의 인생 쟁취와 결혼관을 지닌 샬럿이란  이름을 지닌 여성을 주인공으로 그린 시리즈답게  저자의 새로운 감각을 통해 그린 내용은  고전 추리물로써 색다르게  다가왔단  느낌이 들게 한다.

특히 마지막 생각하지 못했던 인물의 반전은 보너스~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.