류

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

 처음 대할 때 대만 출신 일본 작가의 작품이라 일본을 배경으로 다룬 내용일 줄 알았다.

그런데 배경은 대만과 중국 본토, 1970년대의 역사 속에 개인들의 부침을 다루고 있다.

일제 치하에서 함께 싸웠던 공산당과 장제스의 국민당이 분열되고 장제스를 따르던 국민당 일부가 대만에 정착하면서 3대의 이야기를 그린 이야기는 대만에 정착해 포목점을 운영하던 할아버지의 변사체를 발견한 손자 예치우성의 범인 찾기와 이에 맞물린 성장사를 그려낸다.

할아버지 죽음에 얽힌 배후를 밝힌다는 미스터리 추적은 충격받은 예치우성의 바람 잘날 없는 인생의 휘몰아침과 함께 역사를 관통하고 살아가는 여러 세대 간의 복합적인 상태를 통해 단순히 추리 미스터리 서사만이 아님을 느껴볼 수 있다.

대리시험을 통해 처음 시작된 어긋난 운명의 장난을 시작으로 첫사랑에 대한 미련과 이별,  범인이 누구인지를 끈질기게 밝혀나가는 모습의 예치우성이란 인물에 초점이 맞춰져 있지만 이 작품 속에는 많은 부분들이 우리나라의 역사 속에서 볼 수 있는 세대층의 분열들을 보는 듯한 느낌을 준다.

대만에 정착했지만 단지 짧은 순간에 머물 장소임을 인지하고 다시 고향 본토에 갈 날이 있을 것이란 희망을 버리지 않는 1세대 국민당 출신 노인들, 그의 자식들인 아버지와 엄마 세대가 느끼는 정착지에서의 생활, 그들의 손자인 대만 본토박이 출신이지만 대만어는 모르고 자라는 세대인 예치우성을 대표로 하는 세대들의 갈등은 우리나라의 7~80년대 반공의 기운, 살벌한 전쟁의 뒤 기운마저 느껴질 수 있는 적대적인 관계, 군대에서의 생활 모습과 예비군처럼 여겨지는 제대 후의 모습들은 생생한 현장을 보는듯한 착각마저 일으킨다.

역사는 반복되고 흘러가지만 그 역사 속에서 살아가는 인간들이 겪는 복수는 복수를 낳고 후회와 이에 대한 반성을 어떻게 마무리하느냐에 따른 결과들이 시원하게 쓸어내는 타 추리 미스터리와는 다른 결로 다가오게 한 작품이다.

특히 예기치 못한 범인의 실체는 반전의 맛이자 왠지 모를 서글픔마저 느끼게 한다.

모두가 가슴에 품고 살아가는 한( 恨), 그 고리를 끊고 살아가지 않는 한 마음속의 분열은 계속되고 이어질 수 있음을, 그럼에도 여전히 인생은 흘러가고 있다는 사실이   쓸쓸하고도 여운이  남게 한 작품이기도 하다.

저자의 이력을 보니 대만에서 출생해 많은 기간을 대만에서 생활하지 않았음에도 대만에서 살아가는 사람들의 내면을 들여다보는듯한 심리와 역사를 매치한 글들은 나오키상 수상작답게 시종 책을 놓지 못하게 흡입력이 좋았다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

 여러 출판사의 판본이 다양하게 출간되는 작품들 중 하나인 '위대한 개츠비'-

이번에 윌북에서 클래식 첫사랑 컬렉션이란 주제로 나온 작품들 중 하나에 속하는 이 작품을 다시 대하고 보니 예전에 읽었던 기억이 떠오른다.

많은 작가들의 작품 속에서나 이미 작가들 자신 스스로가 좋아한다고 말하고 있는 위대한 개츠비, 나의 기억 속의 개츠비는 무라카미 하루키의 소설 [상실의 시대]에 나오는 구절 중 이 작품을 세 번 이상 읽은 사람만 자신과 친구를 할 수 있다고 말하는 선배가 떠오른다.

개츠비가 살아온 인생에서 가장 큰 비중을 차지하는 데이지에 대한 사랑, 신분과 경제적인 차이가 났음에도 한눈에 반한 데이지를 향한 그의 사랑은 당시 1920년 미국의 배경을 통해 물질과 타락, 향유, 절망, 제도에 비껴가는 탈선들을 통해 그녀의 사랑을 되찾기 위한 한 젊은 남자의 모습이 읽는 시점에 따라 달리 받아들여지게 한다.

처음 학창 시절에 읽었을 때의 개츠비는 사랑에 올인하는 청춘의 대명사처럼 여겨져 그의 사랑을 받아들이지 않았던 데이지에 대한 감정이 그다지 좋지 않았다.

 그저 순정파 남성의 로맨스물이란 비중을 차지했다면 사회생활을 하면서 다시 접한 개츠비는 정말 이렇게까지 목표를 가지고 포기할 줄 모르는, 한 인간의 타락이 어디까지로 이어질지에 대한 염려스러운 마음과 더불어 세상에는 사랑만 갖고 살아갈 수 없다는 현실적인 생각들이 떠오르게 했다.

그렇다면 지금 다시 읽어보는 개츠비는?

 여전히 나에겐 순정남이자 어쩌면 그 당시에 자신이 해볼 수 있었던 모든 방법을 동원해 데이지란 여성과 다시 그 시절의 사랑을 이어지길 원하는 동시에 결국엔 자신이 힘이 미치지 못하는 한계에 부딪힌 가련한 남자, 좀 더 이기적일 수는 없었을가?에 연민이 남는다.

금지법을 어기면서 부를 이루고 그녀를 볼 수 있는 위치에 집을 갖고 파티를 연일 열지만 그의 시선은 항상 데이지가 있는 쪽이었다.

그런 반면 여자는 어쩌면 개츠비보다 더 현실적인 생각을 지녔을,  태생이 진정한 사랑보다는 자신의 안정을 위해 받쳐줄 그 모든 경제적인 조건을 갖춘 뷰캐넌과의 결혼을 통해 인생에 대한 도박을 걸었는지도 모른다.

사랑에 대한 생각들이 시간이 흐르면서 달리 바라보고 생각하게 된다는 점을 비쳐볼 때 개츠비는 이런 점에서 너무도 순수했다.

왜 제목에 '위대한'이 붙었는지에 대한 생각은 개츠비란 인물을 통해 저자가 그리고자 한  사랑에 대한 실체와 이를 비웃듯 다른 행보를 취한 데이지란 여성과 그녀를 끝내 포기하지 못한 개츠비가 걸어온 사랑의 모습 때문이 아니었을까?

그의 위대함이란 결국 사랑할 가치가 없는 여인을 끝까지 사랑했고 희망을 품었으며 버림을 받으면서도 그것마저 받아들인 그 존재에 대한 것을 말함이 아니었나 하는 생각이 든다.

젊은 날의 성공과 야망을 통한 성공과 집착들, 그 모든 것들 뒤에 쓸쓸한 실패를 이룬 인물로서 개츠비란 인물은 그 시대를 표현한 미국의 풍자소설로써 아낌없는 소설이다.

디카프리오가 절로 떠오른 개츠비, 그는 정말 위~대~란 사람이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

고전의 문학을 다시 읽는 시간, 영화가 아닌 원작을 읽는 시간이 기대됩니다.

링컨 하이웨이

링컨 하이웨이
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

 -' 운명의 힘은 중력보다 강하다'

원치 않았던 사건에 휘말려 소년원에서의 생활을 하던 에밋은 아버지의 죽음으로 인해 일찍 출소를 하고 홀로 남은 남동생 빌리가 있는 고향에 도착한다.

빚더미에 앉은 아버지를 대신해 모든 것을 내려놓은 그는 8년 전 집을 나간 엄마가 보내온 엽서에  의지해 자신의 애마 스튜드베이커를 타고 링컨 하이웨이를 통해 엄마를 만나러 갈 계획을 세운다.

하지만 인생이 어디 뜻대로 되는 경우가 많지 않음을, 자신과 같은 소년원 생활을 하던 더치스와 울리가 몰래 탈출, 그들과 함께 제각각의 목표를 지닌 채 동반 여행을 떠나게 된다.

각자가 세운 목표들인 에밋과 빌리는 새로운 곳에 정착해 살 곳을 향해, 더치스와 울리는 울리의 신탁자금을 나눠가지기 위해서, 샐리는 자신만의 삶을 이루기 위해서....

중요한 인물들의 화자가 번갈아 가며 10일간의 이동기를 그린 여정은 같은 공간에서 벌어지는 그들만의 사연들이 이어지는 형식으로 흐른다.

자동차를 찾기 위해 더치스와 울리가 간 곳으로 유개 화차를 타면서 만난 사람들, 흑인 율리시스 돈에 눈이 먼 목사 존, 빌리가 좋아하는 책의 저자인 에버네이스 교수의 열정은 이 책을 관통하고 있는 이동의 힘을 보여준다.

마치 오디세이의 항해처럼 느껴지는 이들의 만남 속에 이뤄지는 각기 다른 인생 이야기들은 인생의 궤도가 변할 수도 있음을 인지하지 못하고 살아가는 인간들 삶에 깃든 변화의 모습을 비춘다.

그것이 비록 원하는 삶의 방향이 아닐지라도 중력의 힘이 이끄는 대로, 각자가 생각하는 인생에 대한 생각들은 나름대로의 방향을 통해 다른 결과물로 탄생하게 되는 느낌들이 다르게 와닿는다.

기존의 우아한 연인, 모스크바의 신사를 다룬 배경들이 각기 다른 시대를 그렸다는 점에 이어 이번 작품 또한 전혀 다른 배경을 통해 어떤 목표를 향해 나아가는 것에 있어 인생의 길에는 다양한 변곡점이 있음을, 이를 어떻게 나만의 인생 길잡이로 삼을 것인지는 각자의 몫에 따라 달라짐을 느끼게 한다.

각 개성들이 두드러진 등장인물들의 활약을 잘 그려낸 작품 속에서 특히 빌리란 아이의 똑똑하고 긍정적이면서도 순진한 모습들은 에밋이 정작 주인공임에도 결코 이에 뒤지지 않는 비등한 주연 인물로서도 손색이 없다는 느낌을 준다. (정말 귀여운 캐릭터다.)

-호메로스는 그의 이야기를 인 메디아스 레스 (in medias res)로 시작했어. 이 말은 중간에서라는 뜻이야. 그는 9년째로 접어든 전쟁에서 우리의 영웅 아킬레우스가 자신의 천막에서 분노를 삭이는 장면으로 이야기를 시작했어 그 이후로 수많은 위대한 모험 이야기가 이런 방식으로 쓰여 왔대.

그들이 목표로 한 여정의 길 위에 링컨 하이웨이를 통해 언젠가는 도착할 미래의 모습들을 상상을 통해 떠올려 보게 한 진행들은 빌리가 이제 남은 빈 여백을 통해 써 내려갈 중간 지점에서 시작해 다음 이야기로 이어진다는 기대감을 갖게 한다.

자, 그들의 이야기 시작은 이제부터다.

***** 출판사 가제본 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

본즈 앤 올

본즈 앤 올
카미유 드 안젤리스 지음, 노진선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

계절이 계절인지라 무더위를 잊을 수 있는 작품으로 추리 스릴러 문학이 강세다.

많은 소재를 변주하고 변주한 문학에서 다루는 기발한 이야기들 속에서  자칫 매너리즘에 빠질 수도 있는 한계를 벗어난 작품, 미스터리처럼 느껴지는 '본즈 앤 올'을 만나본다.

뱀파이어란 소재를 통해 흡혈귀에 대한 내용들은 인간과 뱀파이어의 관계를 여러모로 다뤘다면 이 작품은 이와는 다른 카니발리즘에 해당되는 설정으로 눈길을 이끈다.

"세상에 먹으면 안 되는 것들이 있는 법이다."

하지만 태어날 때부터 이미 이런 자신에 내재된 이런 성향을 지닌 매런은 자신을 돌보아주던 베이비시터를 잡아먹는 식인녀로서 자신을 낳은 엄마 저넬마저 그녀 곁을 떠나게 되는 아픔을 겪는다.

진실을 아무리 감추려 해도 자신이 저지른 만행을 멈출 수 없는 아이, 다가오는 사람의 실체를 보는 순간 욕구를 이기지 못하고 실행에 옮기는 아이, 같은 연령의 남자아이에게도 이런 일들을 행하는 일들이 벌어지는 연속성의 행렬들...

- 그때 허기와 확신이 내게 천천히 스며들었고, 나는 몸을 부르르 떨었다. 페니 윌슨에 대해서는 아는 게 없었다. 그저 어릴 때 내가 끔찍한 짓을 저질렀고, 그 짓을 또 반복하려 한다는 느낌만 있었다. 마법의 텐트는 아니었지만 우리 둘 중 하나는 이 텐트에서 나가지 못하리라고 확신했다. - p 22

이 모든 일들의 원인을 무엇일까? 

왜 나만 유독 이런 일을 저지르는 행동의 근원을 찾기 위해 엄마 곁을 떠나 아버지를 찾아 나서게 된다.

그 여행에서 만나게 되는 사람들, 하지만 이들도 역시 매런에게 잡아먹히고 그런 와중에 만나게 된 '리'와의 만남은 여행 동행으로 이어지는데...

-

“걱정 마.” 청년이 말했다. “네가 한 짓을 본 사람은 나뿐이야. 그리고 아무에게도 말하지 않을 거야. 아직 아무도 그 직원의 차를 보지 못했어. 우린 무사해.”
‘우린 무사해.’ “혹시 너…….”
우리는 걸음을 멈췄고, 우두커니 서서 서로를 바라보았다.
그 순간이 몇 년처럼 길게 느껴졌다. 마침내 그가 입을 열었다. “맞아. 나도 그래.”  -p 142

흡사 우리나라의 전설의 고향을 떠오르게 하는 분위기의 내용들은 어떻게 보면 자신조차 어쩔 수 없는 상황에 노출된, 그것이 잘못임을 알고 자신 혐오에 쌓인 채 자제력을 상실하고 결국 실행하는 소녀의 모습을 통해 섬뜩한 분위기로 흐른다.

자신과 똑같은 사람인 '리'와의 만남과 그 외에 다른 사람들과의 만남을 통해 이어지는 행보들은 예기치 못한 위기에 직면하게 됨으로써 그녀는 과연 이 모든 것에서 안전할 수 있을까에 대한 조바심과 리에 대한 다른 감정을 느끼는 일들을 느끼게 되는데...

기존과는 다른 감정을 통해 보통의 삶을 원하는 소녀의 성장기가 때론 무섭기도 하고 아련한 심정으로 다가오게도 하는 진행들은 16살 소녀의 내면에 숨어 있는 감정선들을 통해 독자들이 이들의 다음 행보는 어떻게 이뤄질 것인가에 대한 염려와 희망의 감정들을 갖게 한다.

실제 원작을 바탕으로 한 '콜미 유어 바이 유어 네임'의 루카 구아다니노 감독에 의해 티모시 살라에가 이 작품을 함께 한다는 소식에 벌써부터 기대감이 들게 한다.

읽으면서도 연신 티모시 살라에의 모습이 매치되는 부분들에 있어서 어떻게 표현될지도 궁금한데 원작이 주는 분위기와 비교해 생각해 본다면  수위 범위(서늘함의 느낌, 날 것의 표현법이 아닌 부분들)를 감독만의 영상미가 관객들에게 어떻게 전달될지 개봉 시일이 기다려지는 작품이다.

색다른 파격적인 소재를 통해 성장이란 키워드를 녹여낸,  흥미롭게 읽은 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.