요즘비평들 1호

요즘비평들 1호
강보원 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

문학에 대한 다양한 여러 목소리를 담은 비평집이다.

문학과 비평 현장의 생생한 목소리를 담아 ‘요즘 비평’을 다룬 비정기 비평 무크지 『요즘 비평들 1호』로 작품에 대한 전문가들의 이야기를 통해 오늘날 한국 문단에서 주로 다뤄지고 있는 현상을 2020년에 진행한 세 차례의 포럼에서 열두 명의 평론가가 나눈 이야기를 3부로 나누고 다듬어 비정기 비평 무크지로 묶어 들려준다.

문학이 주는 다양성 안에 현대 들어 파생된 작가들의 작품을 통해 독자들에게 들려주는 내용은 전지적 1인칭 시점과 2부 「남류 소설가 : 남성 서사 되묻기, 3부 「르네상時 : 유동하는 시의 좌표」로 구성으로 이루어졌다.

그동안 작품들을 읽은 독자의 입장에서 이 책의 내용은 조금은 어렵게 다가왔다.

한 작품을 읽고 그 작품 안에서 저자가 드러내 보고자 한 의미들은 무엇일까에 대한 생각을 하며 읽은 방식에서 좀 더 깊게 들어간 부분들이라고 해야 할까?

아무래도 전문적인 문인들의 문학에 대한 해석과 요즘의 문학 경향의 한 부분인 페미니즘 문학과 남성 서사에 대한 부분들, 시가 매체의 활발한 방식들(온라인 플랫폼, 낭독회, 강좌...)을 이용해  독자들과 가깝게 만나는 부분에서 긍정적이지만 조금 더 적극적인 방향으로 이어지지 않는 점들에 대한 내용들은  앞으로 어떤 가능성을 보여줄지에 대해 필요한 것은  무엇인지를 들려준 부분이라 새롭게 느낀 부분이란 생각이 들게 한다.

 특히 퀴어 문학에 대한  자기 반영적 서술 전략 부분은 박상영 작가의 작품을 예를 들어 다뤘기 때문에 훨씬 이해도가 빠르게 다가왔고 공감이 되는 부분이었으며  기타 다른 문학을 통한 예시 또한 한국 문학의 흐름들을 이해할 수 있었던 부분이라 책을 통해 달리 바라보는 방향을 제시해주기도 했다.

그동안 익숙하지 않았던  비평들을 담은 글이라 이해한 부분도 있었고 어려운 부분들도 있었던 책이라 독자의 입장에서는 신선하게 읽을 수 있는 시간이 될 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

러브 플랜트

러브 플랜트 ㅣ 트리플 11
윤치규 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

트리플 11로 2021년도 서울신문, 조선일보 신춘문예 2관왕 수상자인 저자의 소설집이다.

세 편의 소설 내용들은 연애, 결혼, 이혼이란 주제로  각각의 등장인물들의 일인칭 시점과 삼인칭 시점으로 현대인들의 사랑을 그린다.

첫 번째 작품인 '일인칭 컷'은  직장에서 아픈 경험을 한 여자 친구와 말레시아로 떠난 남자와의 이야기로  타인의 아픔에 대한 인식을 통해 각 독립된 인간으로서 똑같은 아픔을 느낄 수는 없다는 감정들을 표현한다.

두 번째 '완벽한 플랜'은 신혼여행을 다녀온 커플들의 이야기로 그들이 계획한 것들을 해내지 못하는 , 아내 현영이 술을 마시는 것에 대해 제지를 하지 못하는 자체가 그녀를 생각하는  사랑의 마음인지조차 혼란스러워하는 남자의 이야기는  왠지 그들의 앞날이 걱정이 되기도 하는 마음으로 읽게 된다.  

특히 사랑한다는 이유로 상대방을 바꾸어보려는 행동이 상대방에게 어떤 상처를 주는지, 결국 이들은 대화조차도 사라지고 주어진 현실에 적응해가며 살아가는 모습들이 안타깝게 느껴진다.

세 번째 '러브 플랜트'는 이혼 후 꽃집을 차린 남자 백현준의 사랑법을 그린다.

식물을 대하면서 물을 주고 햇빛을 쬐기도 하는 행동들은 사랑에 대한 모습을 대변하고 있는 듯하단 느낌이 제일 와닿은 내용이다.

상대방에 대한 관심 표현, 그것이 모자라지도 넘치지도 말아야 하는 적정선에 대한 행동과 말들은 식물을 보살피는 것과 마찬가지로 신뢰와 타이밍이 중요하단 것을 느끼게 한다.

세 편을 통한 이야기들이 모두 사랑에 대한 각기 다른 표현을 통해 위태로움을 느끼게 하지만 이 역시도 사랑의 한 형태라고 생각한다면 두 사람의 관계 개선을 통해 좀 더 나아질 수도 있겠단 기대를  해보게 된다.

나와 상대와의 관계를 보다 행복하게 이어지기 위해선 나와  당신이 아닌 '우리'가 가꾸어 가야 할 모습은 무엇일까에 대한 여러 감정들이 든 소설집이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

우리가 세상을 이해하길 멈출 때

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

미지의 어떤 대상을 연구하고 이에 대한 증명을 통해 새로운 것을 안다는 것, 특히 과학에서 다루는 이러한 일련의 일들은 이제 보편적으로 이해하는 현재의 시간을 살아가는 우리들이다.

저자의 오마주처럼 다룬 이 책 속에 등장하는 과학자들을 통해 그동안 역사 속의 한 부분처럼 다가왔던 장면이 지닌 이면에는 또 다른 어둠과 빛이 있음을 깨닫게 된다.

인류의 역사에 길이 남을 업적은 남긴 그들, 프리츠 하버, 슈바르츠실트,  모치즈키 신이치, 알렉산더 그로덴디크, 슈뢰딩거, 하이젠베르크를 다룬 내용은 자신들이 연구하고 하나의 발견을 통해 강한 확신과 이에 수반된 큰 과학의 발전을 다룬 이야기들은 시종 설렘을 동반한다.

소설이란 것을 알면서도 읽는 내내 이것이 과연 소설인가 , 과학 에세이인가, 아니면 전문 교양 과학서인가에 대한 여러 가지 생각이 들게 한 것은 과학자들이 이룬 연구 성과 과정과 그들의 내면의 연구에 대한 고뇌와 개인사들이 날줄과 씨줄처럼 촘촘히 연결되고 서로가 서로에게 영향을 주는 관계 흐름들이 완벽성을 그려내기 때문이기도 했다.

그들이 이룬 연구 의도가 의도치 않게 당시 시대에 맞물려 돌아가 한 이면들에는 양면성이 드리운다.

프러시안 블루의 부산물인 시안화물이 나치 강제 수용소에서 살인 독가스 치클론 B의 시초가 되고 인류를 굶주림에 해방시킨 프리츠 하버가 발견한 공기 중 질소 추출이 끼친 일들은 정작 당사자에겐 개인적으로 인류의 생명을 죽이고 살렸다는 인물이란 점은 과학을 통한 희열과 고통이란 것을 드러낸 부분이 아닌가 싶다.

하나의 가설을 증명해내는 과정에서 다루는 수학과 물리학의 상호 보완 작용, 양자역학과 고전 물리학의 다른 점과 공통으로 나타낼 수 있는 점들을 이해하기 위한 그들의 노력은 하나의 완벽성을 추구하던 과정을 통해 때로는 자신을 스스로 압박하며 치달은 연구와 상대방의 연구에 대한 반대 의견 충돌을 통한 연구의 업적들을 통해 사실적으로 그려낸다.

아인슈타인의 일반 상대성 이론에 대한 해를 구한 슈바르츠실트의 생명이 꺼질 때까지 지속시킨 원동력, 천재적인 수학자였지만 스스로 은둔자 삶을 택한 그로텐디크, 불완전성 원리를 내세움으로써 양자역학의 새로운 장을 연 하이젠베르크의 행보들은 이를 발표하기까지 각 개인들마다 진리에 도달한 순간에 다다른 환희와 고통의 순간을 개인사와 엮어 쉽게 이해할 수 있게 한다.

- 우리가 이해하려는 대상이 복잡할수록 다른 관점을 가지는 것이 중요하다. 그래야 이 광선들이 수렴하여 우리가 많음을 통해 하나를 볼 수 있기 때문이다. 이것이 참된 시각의 본질이다. 이미 알려진 관점들을 합치고 지금껏 알려지지 않는 것을 보임으로써 우리로 하여금 모든 것이 실제로는 같은 것의 일부임을 이해하게 해 준다.- P 105

이 거대하고 아직도 풀리지 않는 수수께끼에 둘러싸인 세계에 살고 있는 우리들, 명민한 과학자들조차도 인류 삶을 지배하는 것을 나타내는 수식들을 이해하지 못하고 계속 증명을 통해 이해를 하려는 연속성의 삶이란 것-

한 이면과  그 뒤에 가려진 다른 면들을 돌아보는 관점들이 필요한 시대를 깨닫게 하는  소설 속에 담긴 중첩된 내용들은  어떤 선택을 하느냐에 따른 발전과 쇠퇴를 들려주고  책 말미 '밤의 정원사'를 통한 글은 시사하는 바가 크게 다가온다.

우리들이 세상을 알기 위해 노력해온 과정들 속에 이해하길 멈춘다면  우리들은 더 이상 발전된 가능성의 세계는 없을 것이란 깨달음을 들려준 독특하게 다룬 작품-

명성과 그들이 이룬 업적들에 대해선 알고는 있었지만  주 전공이 아니다 보니 너튜브나 인물의 행적을 찾아보면서 과학과 수학에 연관된 발견의 세계를 참조해 가며 읽은 책이라 이건 소설이지 하면서도 왠지 더 알고 싶고 우주라는 거대한 공간에서 작은 소품에 지나지 않는 인간들이 이룬 광기와 집착, 환희와 인간 정신의 확장된 세계는 어디까지 이어질 수 있을까에 대한 많은 물음을 던지며 읽게 한 작품이라 오래도록 남을 것 같다.

딜리터

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

★ 당신이 사라지게 하고 싶은것들을 이 세상에서 사라지게 지워드립니다.

도발적인 문구, 명함을  포함한 전단지와 의로서가 들어있는 봉투를 통해 나의 소원을 이룰수 있다는 내용이 눈길을 끈다.

같은 시간과 다른 공간이란 레이어로 이루어진 세상 속에서 사라지게 만드는 자  딜리터, 이와는 반대편에 있는 자, 판타지 세계속으로 급속히 빨려들어갈 듯한 이야기들이 흥미롭게 다가오는 구도는 블라인드 가제본으로 읽어서인지 더 호기심 폭발이다.

만약 이런 일들을 대신해 줄 수 있는 자가 있다면, 무엇부터 사라졌으면 좋을지 생각을 해보게 된다. 

작가의 이름도 모른 상태에서 접한 가제본으로 접한 작품이라  누구인지 더 궁금하게 만든 내용, 영화나 드라마로 만나도 좋겠단 생각이 든다.

***가제본 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

그림으로 보는 모든 순간의 과학

그림으로 보는 모든 순간의 과학 - 내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서
브라이언 크레그.애덤 댄트 지음, 이종필 옮김 / 김영사 / 2022년 7월

눈에 보이는 않지만 우리들의 삶에 깃든 과학, 그 과학이 알게 모르게 곳곳에 포진해 있다는 사실을 보다 쉽게 접근할 수 있는 내용을 그림과 함께 다룬 책이다.

그림 과학책으로써 부엌, 집, 정원, 과학관, 병원, 광장, 거리, 교외, 해안지대, 대륙, 지구, 태양계, 대우주의 순으로 접근한 내용들은 친근한 장소부터 점차 반경을 넓혀가면서 과학의 숨은 곳곳을 들려준다.

전체적인 그림과 그 그림 안에 독립적으로 파트를 따로 다루어 각 과학적인 법칙의 내용을 담는 내용들은 무심코 하는 행위 속에 과학자들이 내세운 주장을 통해 아! 그런 이론이 담겨 있었구나를 연발하게 한다.

겉으론 그림책이지만 알고 보면 전문적인 과학의  내용을 담고 있기에 어려운 과학이란 학문에 쉽게 이해하도록 다루었단 점이 눈에 띄게 다가온다.

일례로 세탁기를 다루는 작용에서는 로런츠 힘 법칙으로 세탁기 속 모터처럼 전기 코너를 움직인다는 설명이나 정원에서 피보나치수열, 멘델 유전 같은 법칙을, 병원에서는 청진 법이나 소화, 마취 같은 용어들은 물론 우주로 나아갈 때는 도플러 분광학, 일반 상대성 이론 같은 친근한 용어로 과학과 연계된 부분임을 알게 하는 내용들을  흥미롭게 느낄 수가 있다.

이처럼 작은 공간에서부터  법 우주적인 공간대를 넘나드는 과학의 발전과 이를 발전시킨 대표적인 과학자들 13명의 인물을 그림과 내용을 통해 찾아보는 즐거움도 있고 인간의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 과학이란 학문에 대해 보다 가깝게 느껴지게 한다.

과학을 중심으로 뭔가 일어나고 존재하는 현상을 다룬 내용들은 평소  관심을 두고 있거나 어떤 법칙에 대한 이해도를 쉽게 알길 원한다면 이 책을 통해 터득할 수 있겠단 생각이 들게 한다.

큰 판형에 두고두고 읽어 보면  좋을 내용들이라  전체적인 그림과 세부적인 그림들을 비교해가면서 공부해도 좋은,   부담 없이 다가설 수 있는  과학서로써 온 가족이 함께 읽어봐도 좋을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.