내일의 식탁

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

소설의 첫 문장부터 눈길을 멈출 수없었던 장면으로 다음에 이어질 내용이 궁금해 손을 놓을 수가 없었다.

같은 이름, 같은 연령대, 그렇지만 전혀 접점이라고는 없는 ‘이시바시 유’라는 이름을 가진 세 가정의 모습을 통해 아동학대를 다룬 이야기가 소설처럼 여길 수 없는 현실성이 담긴 내용들이다.

외동아들인 유를 키우는 아스미는  학업성적도 좋고 성격도 좋은 아들,  남편과도 사이가 좋으며, 시어머니와의 사이도 원만하다.

루미코는 프리랜서 작가로 두 아들을 키우는 주부, 사진작가인 남편의 실직으로 인해 가정의 위기가 닥치지만 다행스럽게도 꾸준히 일이 들어와 본격적인 글을 쓰는 일에 매달리게 되고 두 아들의 건사와 가정일을 남편에게 부탁하면서 두 사람의 역할이 바뀌는 가정의 모습을 보인다.

싱글맘인 가나는 아들 '유'를 키우기 위해 하루종일 시간타임제와 공장에서 일하는 돈으로 가정을 키우는 엄마, 젊은 나이에 이혼과 더불어서 일찍 철이 들어버린 '유'에 대한 희망으로 하루하루를 견딘다.

세 가정의 모습은 모두 사는 방식과 가치관, 교육관이 다르지만 '유'라는 아들을 둔 엄마의 입장을 대변하는 요즘 시대의 여성들을 그린다.

배 아파 낳은 내 자식에 대한 끝없는 사랑, 그 사랑의 실체가 사이코패스 성격을 지녔다는 충격과 남편의 불륜을 정작 자신은 몰랐지만 아들의 입을 통해 듣게 된 아스미, 하루 시작을 전쟁으로 시작해 전쟁으로 끝나버리는 두 아들의 건사에 지쳐만 가는 루미코, 도둑으로 몰린 아들을 제대로 지켜주지 못했다는 죄책감에 아픈 마음을 지닌 가나...

현실에서 겪는 아이들의 성장사를 통해 내 자식이란 이름으로 고민할 수밖에 없는 교육과 모성애란 이름으로 지칠 대로 지쳐가는 엄마의 자격, 고이 내재된 감정의 도화선이 어떤 기폭제로 인해 폭발하면서 자녀에게 향한 긴박한 상황들은 읽는 내내 냉수를 벌컥 들이켜고 싶을 만큼   캐릭터들의 행동묘사들이 실감 나게 다가왔다.

특히 신체적으로만 남자 성인일 뿐 가정사에는 오로지 여성의 몫으로 돌리는 남편들의 행동들은 분노 폭발을 가지지 않을 수가 없다. (결혼 전에 부부학교가 필요하다는...)

역할 분담에 있어 남. 여가 어디 따로 있는가? 

특히 루미코 남편의 행동은 유치하기 짝이 없고 폭력과 폭언을 내뱉는 장면은 어떠하며, 아스미 남편의 방조적인 교육관과 아들의 잘못됨을 모조리 아스미에게 돌리려는 행동은 어떻게 이해를 해야 하는지...

아이들은 여성 혼자서 만들고 낳는가? 

작은 감정의 소모가 쌓이고 쌓여 자식과 부모, 부부간의 돌이킬 수 없는 상황까지 이어지는 진행들이 숨이 턱턱 막히는 순간들과 함께 결국  '유'가 죽는 사건을 통해 작품의 첫 도입부에서 그린 정체는 누구일지에 대한 흐름들이 엄마와 아빠라는 이름으로 이뤄진 울타리에서 발생한 아동학대를 절묘하게 그려냈다.

체벌을 준  뒤에 돌아서면 그만큼 엄마의 마음도 아프다는 사실, 참고 참다가 폭발하는 모성애에 대한 것을 그린 소설이지만 자녀를 키우는 분들이라면 십분, 백배 공감하고도 남을 작품이다.

-  실제로 아이를 가진 이후에는 아이가 없던 시절의 자신으로는 돌아갈 수 없다. 당연한 말이지만 처음부터 없는 것과 존재했던 것을 잃는 건 완전히 다르다. 아이가 없었다면? 아이를 낳지 않았다면? 이른바 ‘만약에’로 시작하는 얘기는 해봐야 부질없다. 아이가 있어서 즐거운 일과 힘든 일 중 이제껏 어느 쪽이 더 많았을까. 힘든 일이 훨씬 많았다. 하나의 생명을 책임진다는 건 이만저만한 일이 아니다

저자는 9살인 한 아이의 죽음을 둘러싼 사건을 통해 이 사건의 본질을 들여다봄으로써 후회와 참된 반성을 그려낸다.

 결코 다시는 예전으로 돌아갈 수없다는 아픈 현실, 특히 연관성이  없는 세 가정이지만 그럼에도 전혀 낯설지 않은 비슷한 부분들을 자연스럽게 그린 설정들이 놀라웠고  현실의 자녀들을 키우는 고민과 자녀가 무엇에 관심을 두는지, 아동학대에 관한 관점을 다시 들여다보게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

연어의 시간

연어의 시간 - 길 잃은 물고기와 지구, 인간에 관하여
마크 쿨란스키 지음, 안기순 옮김 / 디플롯 / 2023년 3월

- 이 책이 전달하려는 핵심은 연어가 세렝게티에 서식하는 어떤 생물에도 뒤지지 않는 고유한 특징을 지닌 훌륭한 종이므로 지구상에서 사라진다면 슬프리라는 것이 아니다. 연어는 많은 생애 단계에서 아름다운 자태를 드러내고, 스릴 넘치는 움직임을 보이고, 힘 있고 단호하면서 용감하게 이동하며, 영웅적이면서 비극적이기도 한 시적인 삶을 거친다. 모두 사실이다. 그러나 무엇보다 중요한 사실은 연어가 살아남지 못하면 지구 또한 생존할 희망이 거의 없다는 것이다.

회(膾) 음식 중에서 연어를 즐기는 분들이 많다.

은은하고  하얀 여리한 광택과 붉은 기가 도는 싱싱한 상태로 즐길 수 있는, 날것에 대한 인식이 익숙지 않은 서양인들에겐 신기하게도 비치지만 이 존재에 대한 글을 읽는다면 다시금 바라보게 되지 않을까 싶다.

자신이 살아온 터전을 벗어나 목숨 걸고 바다로 향하는 긴 여정, 다시 회유해 고향에 돌아오는 독특한 습성을 지닌 연어에 대한 존재는 아직까지 이에 대한 비밀을 풀지 못한 채 다만 가능성에 대해서 추측만 할 뿐이다.

저자가 쓴 '대구'와 마찬가지로 연어와 우리들이 살아가는 지구와의 관계, 결국은 생태계 관련 이야기를 집중조명해 다룬 글은 경각심을 불러일으키기에 부족함이 없다.

생애 일부는 담수호와 강, 일부는 바다에서 보내는 소하성 어종인 까닭에 지구 생태학 사이에 명확한 연관성을 제공하는 연어,  연어 개체수가 현저히 감소하고 회복의 길을 모색한 현시점을 다룬 글은 결국 인간의 손을 거치는 순간 모든 것이 예전의 상태로 돌아가기 힘듦을 보인다.

산업혁명이 문명의 진보라는 기치 아래 화석연료, 숲의 채벌과 농업발달로 인한 이산화탄소 증가, 수력발전소와 댐 건설, 기후의 변화에 이르기까지 이 모든 과정은 연어 생태계에 직격탄을 날렸다.

빙하기 이후 두 대서양과 태평양을 사이에 두고 두 종의 연어가 갈리면서 독자적인 환경적응력을 지닌 연어의 생존력은 유럽인들의 식탁에 오르는 음식으로 남획 수준까지 이르고 북아메리카 정복 이후 모피와 함께 연어를 무분별하게 잡은 결과물은 안일한 결과물로 생각하기엔  큰 영향을 미쳤다.

특히 '대구'에서도 보인바 있는 인디언족들의 자연과의 조화로운 삶의 방식을 이해하지 못한 유럽인들의 오만한 발상, 양식장, 부화장을 만들고 자연으로 돌아가게 하는 방법에 이르는 일련의 과정은 서식지에 대한 중요성을 더욱 인지할 수밖에 없는 진행방식이다.

하지만 폭발하는  인구증가와 농경지의 부족사태에 따른 해결방안으로 이런 방법을 생각하지 않을 수없는 현재의 문제점들은 어디 연어에만 한정된 문제일까?

지금도 여전히 많은 종들의 멸종이 인간들의 손에 이루어지고 있는 현실을 생각한다면 비단 이 글에서만 보인 단순한 문제가 아님을 여실히 느끼게 한다.

한 마리의 연어가 자신의 고향으로 돌아오기까지엔 자신의 모든 것을 건다.

생애의 각 단계별 찬란한 자태의 신비한 색깔은 물론이고 스릴마저 느끼게 하는 천적들과의 싸움, 인간들의 플라잉 낚시, 무엇보다 가장 비극적인 것은 기억 속에 저장된 고향을 다시 찾아갈 길이 없을 때  생존의 위협은 차후 우리의 생존권, 나아가서 지구와도 연결된다는 점을 잊어선 안될 것이다.

자연 연어보다는 양식 연어가 대세인 오늘날, 연어의 생존 기원을 시작으로 종의 기원, 인류와 지구의 역사, 기후변화는 물론이고 연어의 다양한 요리법, 연어의 활동범위인 태평양부터 대서양과 북유럽, 캄차카 반도에 이르는 종횡무진 다루는 저자의 통찰력이 빚은 글은 여전히 펄쩍 뛰어오르는 연어를 보는 듯하다.

점차 소멸해 가는 종을 살리려면 많은 시간과 노력과 비용이 발생한다.

과거의 자연 연어가 다시 제 고향으로 돌아오기까지 우리들은 실수를 딛고 다른 방향을 모색해야 함을, 저자는 걱정스러운 마음을 담아 쓴 글이 와닿는다.

- 파괴를 멈춰야 합니다. 문제는 연어가 아닙니다. 우리 인간이 문제입니다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

느긋하게 산다

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

일러스트레이터 겸 만화가인 저자가 선보인 곤충들의 삶, 세밀화는  아닌데 특징을 잘 포착해서 그린 점들이 우선 눈길을 끌었다.

천적인 곤충들의 관계와  동화 속에서 보인 내용과는 다른 차별화된 내용들이 인간사에 깃든 편견들을 다시 생각해보게 한다.

장수풍뎅이와 사슴벌레의 천적 관계는 만나고 싶지 않아도 자꾸 보게 되는 멀고도 가까운 사이, 피할 수 없다면 보기는 해야 할 텐데, 이 불편함을 어떻게 해결하는지에 대한 내용은 흡사 인간관계에서도 어쩔 수 없이 부딪치는 문제에 대비해 볼 수 있다.

그런가 하면 공벌레의 존재는 작은 사이즈에 어울리게 곤충들이 벌이는 스포츠 축제를 통해 자신의 존재를 드러낸다.

축구 시합에 공으로 쓰인 자신의 현재 위치에서 킥이 너무 셀 것 같다며 다른 곤충의 제안을 거절하는 모습에선 유머가, 킬링 공의 존재로써 거북이가 등장하는 장면은 생각하지 못했던 부분이라 입가에 웃음이 번진다.

번데기는 어떤가?

스키 점프에 최적화되어 있고 골대에는 거미줄을 쳐서 공의 유입을 막는다는 발상, 그렇지만 모두가 즐기는 축제임에도 한시적인 생명인 곤충인 메뚜기는 4년 뒤를 기약할 수없다는 안타까움도 보인다.

어릴 적 알고 있는 '개미와 베짱이'의 이야기는 기존의 내용에서 벗어난 공존의 화합으로 다가온다.

일개미와 베짱이가 서로 위안을 주고받으며 함께 앙상블을 이뤄 음악을 들려주는 장면, 이것은  게으름과 부지런한 곤충을 대표한다는 고정된 인식에서 벗어나 두 곤충의 이점이 합해졌을 때 다른 차원의 시너지 효과를 본다는 내용이 특히 와닿았다.

곤충들 세계에서도 사랑이 있고 그 사랑에 대한 감정을 모르는 답답함의 커플들이 있는가 하면 함께 고무나무 수액을 나눠먹는 사이좋은 장수풍뎅이와 사슴벌레의 공존, 여기에 개구리 이야기는 곤충과는 또 다른 양서류의 존재로써 자신의 환경에서 함께 살아가는 곤충들과의 하모니를 이루는 모습들이 정겹게 그려졌다.

곤충들의 세계를 들여다보면서 우리 인간들의 관계를 대비해 보게 되는 것은 서로 다름의 인정, 그런 인정을 함으로써 보다 나은 미래에 대한 긍정적인 자세로 바뀔 수 있다는 희망을 엿보게 된다.

 바쁜 것도 좋은 일이지만 잠시 한 템포 늦춰서 살아보는 것도 좋을 것 같다는 저자의 글과 그림들이 곤충의 세계를 통해 그려져 있어 더욱 친근감이 들었다.

어릴 적부터 곤충에 대한 관심을 가졌다는 작가가  2년 간의 온라인 연재작 가운데서 따로 뽑은 에피소들과 새로운 50여 쪽을 합해 출간한 책이라 연령에 구분 없이 온 가족 누구나 함께 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도미노

도미노 ㅣ 도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 3월

새롭게 만난 개정판 '도미노'-

아마 온다 리쿠의 작품을 접해본 독자들이라면 작가가 이런 내용도 쓰는구나!

를 생각할지도 모르겠다.

저자의 기존 느낌을 생각한다면 조금 발랄한 느낌이 난다고 할까? 

아무튼 대 환장 패닉 코미디를 표방한 작품답게 이야기가 어떻게 이어갈지조차 궁금증이 들게 한 내용은 도쿄 역이란 공간에서 벌어지는 좌충우돌, 그야말로 혼선의 장이다.

태어나서 처음으로 도쿄에 상경한 71세 시골 할아버지부터 오디션을 보러 온 10세 소녀, 배신한 애인을 죽이려고 완전 범죄를 꾸민 대기업 커리어 우먼, 나이트 메어 4의 범인 맞추기로 차기 회장을 뽑으려는 대학 동아리 학생들, 여기에 도쿄 역을 폭발시키려는 테러리스트들에 이르기까지,,,

야~ 기막히고 코 막힌 총 28명의 들쭉날쭉 서로 얽히고설킨 충돌은 복잡한 금요일 퇴근시간이란 것과 맞물려 정신없이 흘러간다.

마치 영화에서 보듯 테러리스트 조직이 가진 폭탄과 종이봉투가 바뀌면서 연결에 연결, 꼬리에 꼬리가 어디까지 갈 거니?라고 물어보고 싶을 만큼 소란스러운 과정이 제목처럼 하나가 쓰러지기 시작하면서 연쇄작용으로 쓰러지는 흐름들이 재치 있게 그려진다.

등장인물들이 많다 보니 처음부터 헷갈릴 수 있으나 차츰 익숙해지면서 사건의 큰 줄기 속에 각자의 사연들이 만들어낸 해프닝이 합쳐져 묘하게 내용에 빠져들게 하는 것도 저자만의 특징.

특히 인물들 중 결말이 궁금증을 불러일으킨 부분이 들어있어 차기 도미노 상하에서는 이들의 이야기가 나올지도 궁금하다.

 일명 폭소를 터트리는 정도의 웃음은 아니지만 유머스럽고 일본식 경쾌함을  느낄 수 있는 내용이라 저자의 색다른 작품을 읽어보길 원하는 독자들에겐 새로움을 줄 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

말러

말러 - 경계 위의 방랑자 ㅣ 클래식 클라우드 31
노승림 지음 / arte(아르테) / 2023년 1월

개인적으로 음악가 중에서 라흐마니노프와 말러를 생각하면 음악이 좀 어렵다는 생각이 든다.

타 음악가들보다 자주 듣지 않지만 그럼에도 여전히 이들이 지닌 예술적 영혼은 지금도 사랑받고 있다는 사실에서 알 수 있듯 그들만의 고집과 혼을 담은 음악으로 많은 이들의 마음을 울려준다는 사실은 변함이 없을 것 같다.

 그렇기에 이번에 접한 말러에 대한 삶을 저자의 글과 함께 따라가 보는 여정이 뜻깊게 다가왔다.

체코에서 태어난 유대인 출신으로 어릴 적부터 형제들의 죽음을 일찍 접했던 말러가 지닌 죽음과 삶에 대한 생각은 그가 살아온 삶과 예술적 혼을 담아 작곡한 음악에도 영향을 미친다.

시대상으로 자녀를 많이 낳아도 죽는 자녀가 많았던 시절, 그가 보고 느낀 생각들은 자신의 정체성인 유대인이란 사실과 더불어 그가 지휘자로서, 작곡가로서 살아오는 동안 타의 시선에서 자유로울 수 없는 삶이란 경계의 방랑자란 말이 어울린다.

그의 재능이 꽃을 피우기 시작한 때가 1897년 빈 궁정 오페라 극장의 지휘자로 발탁되면서부터 그의 철저하고도 섬세한 지휘자로서의 능력은 그의 기대에 부응하지 못한 단원들의 해고, 여기엔 당연하게 불협화음이 겹쳐졌지만 음악 인생으로 보면 최고의 시절이었다.

그런 그가 취한 음악의 세계는 정통적인 틀에 지닌 음악적인 고양이 아닌 취객들의 권주가, 유랑 악단들의 가락들까지 작곡에 사용함으로써 기존 음악 애호가들의 반발을 샀다는 점은 지휘자로서의 명성과 작곡가로서의 명성은 상반되었다는 아이러니함을 느낄 수가 있다.

그의 인생에서 결정적으로 큰 충격이었던 큰 딸의 죽음 이후 19살 차이가 나는 부인 알마의 외도는 읽는 과정에서 혀를 끌끌 찰 수밖에 없는 팜므파탈의 여성상이었고 그런 그녀의 불륜을 알고도 이혼하지 않은 채 묵묵히 모든 걸 수용한 말러의 지독한 사랑에 대한 착잡함이 안타깝게 다가왔다. 

유대인으로서의 한계를 느낀 그가 가톡릭으로 개종했지만 유대교나 가톡릭교 그 어느 쪽에도 눈길을 돌리지 않았던 삶은 한 인간에게 지워진 원치 않은 굴레란 사실을 인식하지 않은,  그야말로 고독한 경계자로서의 시선으로 살아갔다는 점은 그에게 있어선 자신을 지탱하는 하나의 구심점이었을지도 모르겠단 생각이 든다.

짧고 굵게 돈을 벌어 자신이 원하는 작곡의 삶에 안주하고자 뉴욕 메트에서 지휘자로서의 생활을 이어간 말러, 그곳에서도 유럽과는 다른지만 여전히 음악의 분파를 둘러싼 지위층들의 모습들을 바라보는 그가  음악가로서의 자율성에 대한 희망을 가지며 살아갔다는 점은 쉽지 않은 그의 음악에 대해 분분한 여러 지휘자들의 해석에 따라 달리 받아들일 수 있다는 것이 그가 추구한 예술이 아닌가 싶다.

난해하고 경계가 없는 파격을 자신의 음악에 쏟아부은 그의 열정은 전위적이면서도 거칠고 악보 하나에 담겨 있는 연주법 자체에도 용어에 담긴 뜻을 세세히 풀어 적어놓았듯이  각인된 경계를 허물고 자신만의 음악을 추구한 열정엔 뚝심 있는 음악가란 생각이 든다.

그의 음악 외길 인생을 따라가며  읽으니 그의 고독감이 더 느껴진다.

후세의 레너드 번스타인을 비롯한 많은 지휘자들의 손에 재탄생한 그의 음악은 아마 고인이 자신의 음악을 듣는다면 그 기분이 어떠할지, 내심 궁금해지기도 한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.