악어 노트

악어 노트 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 1
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2019년 5월

요즘 퀴어 문학이나 영화들이 많이 출간되거나  상영이 되곤 한다.

종교적인 차원에서 바라보는 동성애나 사회적인 인식들 사이에서 동성애라는 주제는 여전히 민감할 수밖에 없는데 이 책은 대만 문학의 모던 클래식이자 대담한 작가라고 알려진 구묘진의 장편소설이다.

그동안 대만 소설들 중에서 이렇게 퀴어 문학을 대한 적이 없었고 그렇기 때문에 저자의 실제 자서전적인 이야기들을 통해 읽은 이 책은 퀴어라는 범주에 머물기보다는 보다 넓은 차원에서의 '사랑'이란 무엇인가에 대한 주제를 생각해보게 한다.

내용들은 단순하다.

주인공 라즈는 자신의 일기를 통해 마음 상태를 적어놓는데, 자신 스스로를 악어로 규정한다.

처음 알게 된 사실인데 악어는 태어날 당시 환경 수온에 따라서 수컷이 될 수도 있고 암컷이 될 수도 있다고 한다.

그렇게 때문에 여기서 말하는 악어라고 자칭 칭하는 라즈는 자신의 정체성에 대해, 사회규범적으로 정해진 틀 안에서 결코 화합하지 못한 자신의 성 혼란 때문에 오는 저항했던 날들을 일기라는 형식을 통해 그려낸다.

라즈는 같은 여성을 사랑하지만 그녀를 밀어내면서도 가슴 아파하고 그렇기 때문에 자신의 타고난 성 정체성으로 인해 성소수자가 겪는 차별적인 편견을 냉소적으로 비판한다.

- "이렇게 생겨 먹은 것이 나란 사람이다.

 세상 사람들에게 보이는 한 여자는 세상 사람들의 눈에 비친 한 사람의 환영이며,

 이 환영은 그들의 범주에 든다. 하지만 나만의 시선으로 스스로를 들여다보면

그리스 신화 속의 반인반마 괴물이다."

만약 정말 그렇고 싶진 않았지만 타고난 성 정체성이 그러하다면, 그래서 결국 사회가 인정하는 범주 안에서 살아가기가 힘들다면, 억지춘향식으로 맞춰진 규율 안에 자신의 본모습을 감추고 살아가야만 한다면 인공 리즈처럼 얼마나 힘든 삶을 살아가야만 할까? 하는 생각이 들었다.

책 속의 내용은 라즈 본인 자신의 이야기 외에도 다른 커플들의 이야기가 들어있고 이는 연결된 형식이 아닌 드물게 붙여서 이어지는 형식처럼 보이기도 해 쉽게 읽히지는 않았다.

하지만 주인공이 그러한 사회의 갇힌 자신의 마음을 절망, 때론 슬픔을, 고독을 통해 드러낸 부분들은 오히려 스스로 자신을 혐오하고 힘든 시간을 보내지 않았을까 하는 생각마저 들게 한다.

-  “사람이 받는 가장 큰 고통은
사람과 사람 사이의 잘못된 대우에서 오는 것이다." -p 74

그래서였을까?

26살의 짧은 생을 자살이란 극단적 선택을 함으로써 마감한 그녀의 삶이 라즈라는 분신을 통해 더욱더 안타깝게 그려보게 된 책이다.

동성애에 대한 혐오, 이분법적으로 구분 지어진 성별, 자본주의, 가부장제에 대한 솔직하고도 대담하게 그려낸 작품으로 젠더 바이너리 문학의 화제작이요, 대만에서 동성혼 허용을 법으로 통과하게 한 작품이란 점에서 의미를 두고 읽으면 좋을 것 같다.

징구

징구 - 로마의 열병 / 다른 두 사람 / 에이프릴 샤워 ㅣ 얼리퍼플오키드 2
이디스 워튼 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 7월

'순수의 시대'의 저자로 알려진 이디스 워튼의 단편집을 접했다.

처음 제목을 들었을 때 떠오른 생각은 징구? 중국의 어떤 한 장소를 말하는 것인가?

사람 이름인가? 아니면 어떤 특이한 조합의 단어를 뜻하나?

하지만 모두 땡!

독자들이 허를 이리도 찌른 소설의 제목을 취한 저자의 센스에 박수를 친다.

어떻게 보면 장편보다는 단편이 훨씬 쓰기가 어렵다고 생각되기도 하는데 저자의 글은 읽으면서도 여전히 시대의 흐름에 뒤처지지 않는 매끄러운 일침, 실상을 드러내 놓고 싶어도 사회 속에 묵인 시 되어 온 여성들의 허상과 허망, 욕구의 불만 표출조차도 표현해내지 못하는 모습들을 맛깔스럽게 그려놓았다.

총 4편의 단편들은 모두 저마다의 개성 있는 여성들을 등장시킴으로써 당시 시대상에 흐르고 있는 보편적인 여성에 대한 시각, 여성을 바라보는 견해와 관점들이 다양하게 묘사되고 있다.

책 제목이기도 한 '징구' -

혼자서는 아무것도 하지 못하는  벨린저 부인, 음~ 아마도 현대에 태어났더라면 영화 관람조차도 혼자서는 못할 위인(?),  아무튼 그녀는 런치 클럽이란 독서모임을 만들고 그곳에 모임에 동참하는 여인들과 함께 독서 토론을 이끌어나가는 사람이다.

그곳에는 로비 부인처럼 솔직하게 책에 대한 이야기를 하는 사람이 없는 만큼 오히려 로비 부인은 그 모임에서 되려 아무것도 모르는 수준 이하를 갖춘 여인으로 인식한다.

어느 날 유명 저자인 오즈릭 데인이 방문하게 되고 그때 작가조차도 성의 없는 태도와 물음과 답변을 이어가는데 작가가 질문을 하게 된다. 

당신네 클럽에서는 어떤 심리학을 공부했느냐? 였는데 아무도 대답을 하지 못하고 우물쭈물하는 사이에 로비 부인이 징구를 가지고 주제를 삼게 된다.

아무도 징구에 대해 처음 들어봤다거나 어떤 내용이냐는 물음조차도 하지 못한 채 서로 눈치를 보며 당연히 알고 있다는 듯이 얼렁뚱땅 맞춰주는 시추에이션을 통해 인간들의 본질, 허식과 조롱의 대상에 대한 얄팍한 수준, 그럼으로써 결국 모두가 로비 부인에게 당했다는 결정타는 웃음과 함께 저자의 톡 쏘는 듯한 상쾌함마저 준다.

두 번째 이야기인 로마의 열병은 뜻밖의 결말을 읽은 후에 서늘함이라고 해야 할까?

같은 여인으로서 한때는 친한 듯했지만 시간이 흘러 무덤덤해진 두 여인이 딸들과 함께 로마로 여행을 오면서 우연히 마주치고 각자가 상대를 바라보는 생각들이 대화를 통해 과거의 일들이 재조명되는 이야기다.

한 남자를 사이에 두고 벌였던 과거의 일들은 독자들도 생각지 못했던 결말의 결정타 대사를 통해 두 여인들도 결국은 상처를 받았고, 심리 스릴처럼 읽힌 내용이다.

세 번째 이야기는 세 번의 결혼을 통해 전 남편 둘과 현재의 남편을 그때그때의 상황에 맞춰가는 여인의 노련미, 세 번째 남편이 말했던 "아내는 오랜 신발처럼 쉬웠다. 수없이 많은 발이 심어서 편해진 신발." 무슨 말인가 싶으실 거예요"라고 했던 의미가 남다르게 받아들여지는 이야기다.

어찌 보면 그 시대상으로 비춰볼 때 상당히 자신의 의지가 뚜렷했던 여인이 아닐까 하는, 자신의 인생을 자신만의 방식으로 이루어 나간다는 생각이 강한 여인처럼 비침과 동시에 특히 역자 님이 말씀하신 진화적인 관점에서 본 글들이 인상적이었다.

네 번째 에이프릴 샤워는 귀엽고도 안쓰럽고 그러면서도 따뜻한 미소를 짓게 하는 내용이다.

17살의 네오도라는 집안일, 동생 돌봄까지 하면서 자신만의 글을 출판사에 원고를 보내는 것으로 소설가로서의 꿈을 꾸는 소녀 이야기다.

결코 쉽게만 이뤄지지 않는 소설가로서의 당선이 아쉽게도 상처를 주기도 하지만 그래도 가족의 따뜻한 마음을 느끼게 되는 진행이 인상적이었다.

저자의 태어난 가정의 분위기상 당시 상류층에 속하기 때문에 글을 통해서 읽는 느낌도 자신이 직접 겪어보고 느껴온 세계를 제대로 그려낸 것이 아닌가 싶다.

여성으로서, 한 사람의 인간으로서 시대의 분위기가 몰고 온  여성에 대한 인식, 더 나아가 허위와 그릇된 비판의 자세, 사회적인 분위기와 억압이 여성들을 어떻게 옥죄고 숨죽이고 있는지를 제대로 보인 작품들이 아닌가 싶다.

짧은 글 속에 담긴 여러 가지 이야기들을 통해 오늘날의 여성들 모습도 생각해 볼 수 있는 책이었다.

지혜의 서 (스페셜 에디션)

지혜의 서 (스페셜 에디션) - 영혼의 순례자 칼릴 지브란
칼릴 지브란 지음, 로렌스 알마-타데마 그림, 강주헌 옮김 / 아테네 / 2019년 7월

'예언자"라는 책의 저자로 이미 유명한 저자의 새 글을 접한다.

20세기 단테라는 칭호를 받는 사람, 레바논 태생인 칼릴 지브란은 어린 시절 자신의 고국을 뒤로하고 미국으로 이민, 그곳에서 공부하다 다시 고국으로 돌아와 아버지와 함께 그림을 그리며 여행을 하기도 한다.

그래서 그런지 그에 대한 다양한 명칭은 그가 활동했던 그림, 글들을 통해 지금까지도 전해져 오고 있다.

 이 책은 그의 제자인 알무타다라는 사람이 지브란이 죽으면서 남긴 말씀을 연구하여 편지 형식의 책으로 만든 것이다.

요즘 말로 하면 명상에 잠기기 좋은 말들이 수록되어 있는 이 책은 우선 책 사이즈가 무척 아담하다.

한 손에 쏙 들어갈 만큼의 크기는 유명 화가의 삽화가 곁들여져서 고전의 책을 보는 듯한 느낌과 함께 한 구절 한 구절 읽을 때마다 절로 많은 공감을 일으키는 책이다.

즉 인생에서 살아가는 의미, 명상, 결혼, 사랑과 평등, 이성과 지식들 다양한 소재를 주제로 삼고 있는 글귀들은 그가 오랜 시간 동안 탐구하며 터득한 진리를 깨닫게 해 준다.

살아가다 보면 많은 고민과 이해타산, 그리고 관계라는 속에서 힘겨움을 느낄 때가 있는데 이 책은  좀 더 나은 시각과 관점을 가질 기회를 주기도 한다.

많은 글귀가 들어있는 문장은 아니지만 그렇기 때문에 좀 더 함축된 의미가 들어있다는 느낌도 받게 되고 그중에서 여러 글귀 중에 가장 기억에 남는 것은 사람의 종류에 대한 이야기다.

사람의 여러 부류 중에 어제에 집착하며 살아가는 사람이 있는가 하면 내일을 꿈꾸며 살아가는 사람이 있다는 말_

과거에 집착하는 나머지 미래의 보다 나은 설계를 하지 못하고 망설이는 모든 사람들에게 깊은 인상을 심어줄 이야기가 아닌가 싶다.

예언자와 같은 20편의 삶의 지혜를 성찰 깊고 뜻있게 담은 곳곳의 구절들은 여전히 심금을 울리게 한다.

특히 종교를 바라보는 그의 시각은 이미 시대를 뛰어넘은 그가 가진 혜안이라고 할까? 결국 모든 종교의 뿌리는 같은 곳에서 나왔음을, 방식과 설교의 차이는 있을지라도 종교가 지향하는 바는 같은 곳으로 향한다는 그의 지침이 시간은 흘렀어도 그가 전하는 말은 유효하다는 사실을 깨닫게 해 준 책이다.

아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋은 글귀들, 잠시 마음의 여유를 갖고 차분히 들어다 보면 좋을 책이다. 

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아

티저 북으로 미리 만나본 신간 작품이다.

2017년도에 출간된 책으로 이미 영국 아마존에서 종합 1위를 달리고 2018 브리티시 북 어워드 수상, 2017년 코스타 북 어워드 수상, 리즈 위더스푼이 영화화 결정했다는 소식만으로도 어떤 내용일지 흥분이 됐던 작품이다.

평범하다는 말속에는 말 그 자체로 느껴지는 평범함이 얼마나 소중하고 힘든 일인지를 사실 보통의 우리들을 잘 모르고 살아간다.

하루하루를 그저 평범하게 지낸다는 것 자체가 실은 무척 조심스럽고 힘겨운 일이란 사실을 이 책의 주인공 엘리너를 통해서 느껴본다.

나이는 거의 서른에 가깝고 월요일부터 금요일까지 8시 30분에 출근해서 한 시간 동안 점심을 홀로 먹는다.

동료들로부터의 왕따 비슷한 것을 당하고 점심시간에 크로스워드 퍼즐을 맞추며 금요일에는 마크스앤드스펜서에 가서 한주를 마무리하는 삶, 주말 동안에는 보드카를 이틀에 걸쳐 마시는데 취한 것도 아니고 취하지 않은 것도 아닌 상태로 보내는 주인공-

그녀는 남들이 보기에 외톨이요, 독특한 행동과 말 때문에 왕따를 당하지만 결코 주눅 들지 않는다.

왜?

나는 완전 괜찮거든~~

이런 그녀에게 어느 날 회사에서 주는 티켓으로 인해 공연장에 가게 되고 그곳에서 한눈에 뿅!!! 하트를 날리면 한순간에 사랑에 빠진 가수가 있었으니 바로 그녀는 그와의 만남을 상상하며 실제로 이를 위해 여러 가지 행동에 나선다.

그러던 어느 날 회사 컴퓨터가 고장이 나면서 이를 고치러 온 회사 동료 레이먼드와의 만남은 그녀에겐 별로 달갑지가 않다.

퇴근길에 같은 방향이란 이유로 같이 가려는 그의 뜻을 알면서도 시간을 끌기 위해 신발 끈을 천천히 묶는 그녀의 행동은 그녀가 어떤 대외관계를 이루고 살아왔는지를 짐작하게 한다.

그녀의 삶을 들여다보면서 왜 이렇게 살지? 언뜻 이해가 안 가는가?

그렇다면 우리들은 그녀와는 전혀  다른 삶을 살아간다고 얘기할 수 있을까?

전체적인 이야기는 어떻게 진행이 될지 알 수는 없으나 그녀의 내면에 감춰진 살아온 내력을 비쳐보건대 어떤 아픔이 깃들어 있는 듯 보인다.

피자 한판을 시키기까지 이전의 자신이 몸담아왔던 세계에서 새로운 세계로 들어서기까지의 결심들은 비록 보통의 우리들이 쉽게 하는 일이었다 하더라도 만약 나가 그녀의 삶처럼 어떤 사정이 있었다면, 살아가는 것이 아닌 살아내야만 했던 것이었다면 그녀를 어느 정도 이해를 할 수 있을 것 같단 생각이 들었다.

-인생이란 새로운 것을 시도하고 경계를 탐하는 것이라는 걸 다시금 떠올렸다.

길에서 쓰러진 할아버지의 일로 인해 레이먼드와의 병원행 약속을 하고 그 이후 어떻게 그녀가 세상 밖으로 자신의 삶을 헤쳐나갈지는 여전히 미지수이나, 티저 북을 통해서 본 그녀의 캐릭터는 별나면서도 보통의 우리들 자신의 일부를 본 듯한 모습마저 느끼게 하는 캐릭터였다.

문장 중간중간 웃음이 나오는 장면도 들어 있어 그녀를 이해하기가 훨씬 쉬웠다는 점도 이 책의 장점이란 생각이 드는데, 그녀의 앞날에 레이먼드는 어떤 영향을 미칠 인물일지, 세상의 기준으로 본다면 결코 평범하지 않게 보인 그녀의 겉모습과 내면에 다져진 강함을 독자들은 어떻게 느끼면서 읽게 될지 궁금해지는 책이다.

세기와 세상을 풍미한 사기꾼들

세기와 세상을 풍미한 사기꾼들
이윤호 지음 / 박영스토리 / 2019년 7월

순박한 것인지 순진한 것인지, 알다가도 모를 세상의 일이란 것이 이 책을 통해서 읽다 보면 이 말의 의미를 다시 생각하게 한다.

사기꾼들은 겉으로 나는 사기꾼이다~라는 표시를 하진 않지만 이 책 등장하는 사람들의 전형적인 속임수들이나 그 속임수에 깜빡하고 넘어가 자신의 이미지와 명성에 먹칠을 당하는 사람들의 관계를 읽노라면 세상사는 참으로 정말 요지경이란 말이 생각난다.

천부적인 두뇌가 뛰어난 사람들이 저지른 사기도 있지만 꾸준한 노력(?)의 끝에 세상 사람들을 속이는 사람들의 말과 행동, 모습까지를 엿보게 되면 사기꾼도 그냥 되는 것도 아닌가 싶구나 하는 생각마저 든다. 

지금이야 파리의 명물이 됐지만 한때는 쓸모없는 고철덩어리로 생각됐던 에펠탑을 팔아넘긴 빅토르 뤼스티그, <catch me if you can>의 실제 주인공의 사기행각, 사랑하는 연인을 만나기 위해 유유히 교도소를 제집 드나들듯했던 사기꾼, 다단계의 시초로 알려긴 폰지 사기의 원조인 찰스 폰지의 이야기는 지금 읽어도 정말 이렇게 속아 넘어갈 수 있었을까? 하는 의구심마저 들게 된다.

설마 하니 그렇기야 하겠어?라는 무의식 속에 감춰진 사람들의 심리를 파고든 사기꾼들의 이야기들은  전 세계적인 경제 딜레마에 빠지게 만들었던 미국의 사기꾼 버나드 매도프, 백스트리트 보이즈를 세계적으로 키워낸 사기꾼의 이야기, 립싱크로 인해 하루아침에 스타에서 나락으로 떨어진 가수들의 이야기까지 사기꾼들의 다양한 수법의 이야기가 흥미진진하다.

책 속에는 이밖에도 역사적인 배경을 이용한 러시아 마지막 황제의 딸이라고 주장했던 여인의 이야기를 시작으로 종횡무진 여러 이야기를 들려준다.

알고 나면 결코 손해보지 않을 일들이 이렇듯 비일비재 허무맹랑하게 사기꾼들에게 당한 이야기를 읽고 나서 드는 생각은 속이려 들면 정말 한순간에 깜박하고 당할 수밖에 없겠구나 하는 느낌이 많이 들게 한 책이다.

특히 원초적인 욕망과 부에 대한 환상들, 노력에 의한 것이 아닌 한순간의 투자심리로 한몫을 챙겨보려는 인간들의 심리를 제대로 파악한 그들의 빈틈없는 전략은 어쩌면 당연하게 당할 수밖에 없었지 않았나 하는 생각도 해보게 된다.

다양한 사기꾼들의 인생살이와 종말들을 다룬 책답게 주제별로 구분해 다뤘기 때문에 각 파트별로 특징적인 재미를 준 책이다.