사라지지 않는 여름 1

사라지지 않는 여름 1
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

세상에서 받아들이는 사랑, 즉 남녀 간의 사랑에는 이견이 없지만 좀 다른 사랑을 하는 사람들을 바라보는 시선에는 여전히 불편한 시각, 생각들이 존재한다.

물론 고대 로마 사회에서는 이러한 사랑의 행태들이 당연하다는 인식이 있기도 했지만 현대에서의 사랑은 이런 범위를 인정하기 힘든 부분이 있는 것도 사실이다.

선댄스 영화제 대상 수상작인 「캐머런 포스트의 잘못된 교육」 원작 소설인 이 책은 동성애를 다룬 성장소설이다.

그해 열두 살이었던 주인공 캐머런은 부모님이 교통사고로 돌아가시던 그 시각에 경쟁자이자 절친이요, 단짝인 아이린과 함께 있었다.

단지 호기심이었을까? 아니면 이미 자신도 모르는 성적의 상대가 이성이 아닌 동성에게 이미 끌리고 있었던 것일까에 대한 궁금증은 이후 부모 대신 후견인 자격으로 이모와 할머니와 함께 살면서 시작된다.

부모가 돌아갔음에도 슬픔보다는 아이린과의 키스가 들킬 염려가 더 이상 없고 부모에게도 다시는 알려지지 않는다는 안도감을 느끼는 캐머런, 그런 캐머런이 아이린 이외에 그녀의 인생에 커다란 인상을 남기는 이성애자 콜리를 만나면서 그녀 안에 잠재된 다른 감정이 드러나기 시작한다.

흔히 퀴어 문학, 퀴어 영화라고 소개하는 부류들의 작품들이 인간이 지니는 성적 취향의 본성인지, 아니면 후천적인 영향으로 이루어진 것인지에 대한 연구도 활발하게 이루어지지만 한적한 마을에 서로가 알고 지내는 곳, 하느님의 말씀을 전적으로 믿고 따르는 조그만 마을에서 캐머런이란 소녀가 자신이 지닌 성적 취향을 드러내기란 쉽지가 않았을 것이다.

콜리의 고민과 캐머런에 대한 감정은 결구 이 모든 것을 고백한 일로 인해 가족들이 알게 되고 루스 이모의 결정에 따라 결국 ‘하나님의 약속 기독 사도 프로그램’으로 데려가기로 결정하는 1권의 내용이 주류를 이룬다.

사랑의 솔직한 감정에 자신이 미처 느껴보지 못했던 그 이상의 모든 것을 알아가는 캐머런의 이러한 환경은 기독교적인 분위기에 더 이상 자신이 설 곳이 없음을 보인다.

고등학교의 생활까지 그린  이 책의 전반 부격인 내용들은 현재의 흐름에 비춰볼 때 캐머런의 향후 행동에 궁금증을 불러일으킨다.

요즘 뉴스에도 하나의 사건이 이슈화되고 공론화되는 것을 보면서 이 책에 대한 다음 편 이야기가 더욱 궁금해지기도 한 책이다.

과연 그녀의 인생을 어떤 방향으로 흐를지, 2부의 내용이 기다려진다.

서독 이모

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

현대문학의 핀 시리즈 21로 출간된 책이다.

작은 사이즈에 언제 어디서나 갖고 다니며 읽어볼 수 있는 책 제본 형태는 물론이거니와 책 표지의 그림이 참 아름답다는 생각이 든다.

처음 책 제목을 보고 연상된 것은 책에서도 나왔듯이 파독 광부와 간호사란 직업이 떠올랐다.

하지만 이제는 그때의 직업을 가진 분들이 아닌 훨씬 가까운 1980~1990년대의 서독 이모를 그린다.

소설 속 화자인 우정에게는 서독 이모라 불리는 분이 있다.

동독 출신의 전망 있는 물리학자인 한국계 독일인이자 입양아였던 클라우스와의 결혼에 대한 어릴 적 희미한 기억은  2년 후 갑자기 클라우스가 행방불명이 되면서 더 이상 그들의 입에 오르내리지 않는 삶의 형태를 유지한다.

대학원에서 논문 통과를 위해 애를 쓰는 과정에서 만난 최 교수의 입을 통해 이모와 최 교수의 유학시절 얘기를 들은 우정은  이모부와 이모에 대한 이야기를 자신만의 글쓰기를 통해 써보려 한다.

책은 우리들과 매우 흡사한 과정을 가졌던 독일의 통일 과정 속에 동독 지식인들이 서독에 통합되면서 느끼는 지식인으로서의 좌절감과 고립과 소외감, 클라우스가 생각했던 통일 방식이 아닌 방법에 의해 벌어진 독일 통일의 모습을 비추면서 한국의 현실적인 사정을 생각해보게 한다.

이 외에 서독 이모를 중심으로 이어진 이야기와 현재 우정이 경험했던 논문 통과 과정의 불협화음과 대학 내의 성추행 사건, 문학 속에 쓴다는 것에 대한 이야기가 보이는 면을 통해 다각도로 여러 가지 생각할 거리를 던져준다.

책 속에 나오는 드라마투르기에 대한 명칭도 낯설었지만 검색해서 찾아보면서, 또 책 뒤편 해설에 담긴 뜻(드라마투르기는 작품에 대한 여러 해석 중 하나의 관점을 채택하여 작품에 의미를 구체화하는 비평적 활동이다. 즉, 하나의 스토리에 대한 비평적 시선 및 연출을 위한 이론적 실천이다. -p106)을 이해하면서 다시 펼쳐본 이야기의 내용이  훨씬 가깝게 느껴진다.

우정을 통한 생각들은 저자의 페르소나처럼 보이며 우정의 가족사인 서독과 동독이란 분단의 현실 속에 통일된 과정, 그 안에서 입양자로서의 정체성 혼란, 개인의 삶이란 이야기가 버무려지면서 보인 짧은 분량의 소설이지만 그 안에 담긴 내용은 진중하게 다가오는 책이다.

[100자평] 시즈카 할머니와 휠체어 탐정

시즈카 할머니와 휠체어 탐정 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

기대되는 나카야마 시치리의 시리즈는 배반하지 않죠~

너의 햇볕에 마음을 말린다

너의 햇볕에 마음을 말린다 - 딸에게 보내는 시
나태주 지음 / 홍성사 / 2020년 1월

긴 문장이 아닌 압축된 언어로 모든 감정과 느낌을 표현해내는 시-

그 가운데 많은 시인 분들이 계시지만 언제 읽어도 마음이 따뜻해지고 나 자신의 마음속을 정화시켜주고 있다는 느낌을 받게 하는 시인님의 작품을 읽었다.

나태주 님의 시는 언제, 어느 장소에 읽어도 여전히 마음이 따뜻하다.

여러 시의 구절들도 좋지만 이번에 접한 이 시집은 딸에게 보내는 시라는 작품이다.

부모와 자식 간의 인연은 여러 영겁의 시간을 지나야 만 만날 수 있다는 말이 있듯이 시인이 바라보고 생각하는 딸에 대한 생각들, 아들에 대한 생각이 고스란히 시에 담겨 있다.

1부의 어제, 2부의 오늘, 3부의 그리고 내일이란 주제 하에 담긴 시들은 어느 것 하나 소중히 쓰담 쓰담하지 않을 수가 없는 시들이다.

어디에 쉽게 내려놓지 못하고 지극히 바라보고 커가는 모습을 담고 있는 부모의 심정이 고스란히 비친 시를 읽고 있노라면  내리사랑의 의미와 부모님들의 자식 사랑을 다시 생각하게 된다.

부모 마음

부모, 마음이 다 그래

다른 사람 아이 아니고

내 아이기 때문에

안 그래야지 생각하면서도

생각과는 다르게 속이 상하고

말이 빠르게 나가고

끝내는 욱하는 마음

아이를 몰아세우고

아이를 나무라고

나중에 아이가 잠든 걸 보면

내가 왜 그랬을까

후회되는 마음

새근새근 곱게 잠든 모습 보면

더욱 측은한 마음

사람은 언제부터 그렇게

후회하는 마음으로 살았던가

측은한 마음으로 버텼던가

부모 마음이 다 그래

그래서 부모가 부모인 것이고

자식이 자식인 게지

그게 또 어길 수 없는

소중한 사랑이고

고귀한 약속이고 그런 거야

힘든 일의 뒤안길에 일어설 수 있는 용기를 불어넣어주는 존재에 대한 그리움과 인생 선배로서 세상을 바라보는 시선에 더욱 다정다감함이 느껴진다.

모든 일에 대한 감사함을 드러낸 구절, 자연과 함께 어우러져 살아가는 우리들에게 전해주는 글들은 저자 연필 시화 수록과 함께 진한 차 향기가 우러난다.

머리말에서 시인님께서 말씀하신 것처럼  "너희들도 가슴속에 꿈꾸는 예쁘고 사랑스러운 것을 품어보기 바란다. 다시금 너의 딸들을 사랑하기 바란다. 그러면 조금씩 견뎌지고 이겨내지고 끝내 꽃을 피워 내는 날이 있기도 할 것이다."라는 구절이 너무도 공감되는 글이었다.

홈 파이어

홈 파이어
카밀라 샴지 지음, 양미래 옮김 / 북레시피 / 2020년 1월

때로는 소설에서 다룬 일들이 현재의 우리들이 살아가는 모습을 대변해주는 내용들을 접할 때면 많은 고민과 생각들을 하게 한다.

이 책 또한 그런 범주에 속한 책이라 오랜만에 현재의 우리가 살아가는 세상 속에서의 정치와 권력, 이념과 종교, 그리고 국가의 결정이 한 개인의 삶에 어떤 영향들을 미치는지를 느껴보게 한다.

파키스탄 출신의 영국 소설가인 저자의 이 작품은 영국으로 이주해 온 파키스탄의 한 가정을 모습을 토대로 다양한 이야기들을 들려준다.

첫 장면인 파키스탄 이주 가정에서 자란 이스마가 공항 검색대에서 미국으로 공부하러 떠나기 위한 과정에서 겪은 일들이 소개된다.

미심쩍게 바라보는 공항 검색대의 늦은 일처리로 비행기를 놓치지만 ,  가까스로 미국에 오게 된 이스마는 여전히 파키스탄 무슬림 가정에서 자란 영향으로 터번을 두른 채 카페에 드나들게 되고 그녀의 곁에 에이먼이란 사람이 머물게 된다.

에이먼은 아일랜드계 미국인 여성과 파키스탄 출신의 아버지를 둔 혼혈인으로서 자신은 영국인이라고 생각하지만 이스마를 대하면서 자신도 모르는 어떤 것에 끌리게 된다.

하지만 이스마는 그의 아버지가 파키스탄 출신으로 무슬림을 버리고 영국식의 정치를 행해왔다는 점, 정치계에서 권력을 쥐는 인물이지만 영국 내의 무슬림들은 그들대로, 영국인들을 그들 나름대로 그를 판단하는 시선들은 다르다.

아버지의 흔적을 희미하게 기억하는 이스마의 가정사는 테러 활동을 하러 떠난 아버지 때문에 엄마와 할머니 손에 크지만 두 분이 돌아가시자 이스마 홀로 쌍둥이 남매 아니카와 파베즈를 키웠다.

이제는 대학생이 된 아니카, 행방불명이 된 파베즈 때문에 테러 가족이란 시선으로 주위로부터 자유롭지 못했던 그들의 일들이 5명의 화자를 등장시켜 각자의 입장에서 다룬다.

유럽의 각 국에서 받아들이는 이민자들의 숫자는 현 본국의 인구를 능가할 정도로 커지고 있다는 소식을 들은 적이 있다.

때문에 유럽 각 나라에서 취하는 모종의 이들과 함께 공존하기 위한 여러 가지 행정 책들이 충돌을 일으키고 있다는 사례들을 접할 때면 한 나라 안에서 살아가는 이민자들, 특히 종교가 다른 이민자들의 삶이 녹록치만은 않겠다는 생각을 하게 된다.

이 책에서 보인 다섯 명의 화자들은 자신이 처한 환경과 그 안에서 자신이 결정하고 행동한 것들을 통해 선택의 다양성을 보인다.

한 사람의 선택이 옳았다고 볼 수도 없는 여건들의 현재 진행형, 국가가 정한 법이 우선인가, 아니면 인륜적으로 행해야 할 행동이 우선시되어야 하는가에 대한 고민은 이스마 가족사를 대표로 보여주며  그 안에서 에이먼이 선택한 일들, 또한 누군가에게는 또 다른 상처와 직격탄이 될 수 있음을 보인다.

책 제목인 '홈 파이어' 의미에 대해서  저자는 이렇게 설명하고 있다.

"Home Fire"는 "keep the home fire burning", 즉 "가족의 생계를 유지하다"라는 의미로 해석할 수도 있고, "home on fire", 즉 "집이 불에 타다"라는 의미로도 해석할 수 있으며, 특히 후자의 뜻에서 '집'은 문자 그대로 집일 수도, 가족일 수도, 국가일 수도 있습니다.

감춰진 진실에 다가서려는 사람들, 하지만 세상은 그 진실을 알려고 하지 않은 채 죽은 자는 말이 없다는 사실을 쓸쓸하게 느끼게 하는 책이기도 하다.

영국에서도 이 책으로 인해 무슬림 영국인 독자와 비무슬림 영국인 독자의 반응이 판이하게 달랐다고 하는데, 결국 인간들이 만든 법 안에서 인간들이 살아가는 세상인 만큼 이 책을 통해 서로가 서로의 환경을 이해하는 것부터 시작한다면 더 나은 세상이 되지 않을까 싶다,