영혼의 집 짓기

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

제목부터가 심금을 울렸다.

우리는 흔히 말하는 죽음 뒤에 영혼이 있을 것이라고, 비록 육신은 이승을 떠나가지만 영혼만은 그 사람의 정신을 간직하고 있을 것이라고 믿고, 믿고 싶다.

그런데 죽음이라는 것은 어느 날 통고를 하지 않는 불청객이다.

그런 만큼 이런 죽음, 특히 가까운 지인이나 부모님의 죽음을 실제 경험해본 사람들이라면 책 제목이 주는 울림 성이 다르게 받아들여질 듯하다.

이 책은 실제 저자가  미국 오하이오주 애크런의 기자이자 작가로 자신의 아버지와 함께 언젠가 맞을 자신의 죽음을 대비해 관을 짜기로 계획하면서 느낀 여러 감정을 쓴 에세이다.

은퇴한 이후에도 꾸준히 당신에 대한 몸 움직임을 멈추지 않았던 아버지는 집 안 곳곳에 자신의 작품(?)을 설치했고 그런 가정의 분위기는 저자에게 많은 영향을 끼친다.

우연찮게 자신의 관 짜기 돌입 프로젝트를 하겠다는 발상은 일률적인 관의 형태나 소재를 떠나 온전히 자신만의 영혼이 들어갈 관을 생각했기에 가능했고 이는 총 1095일 동안 아버지의 작업실에서 진행하면서 일상생활 속의 변화를 담담히 풀어놓는다.

암의 재발에도 불구하고 거뜬히 이겨낸 아버지, 그런 아버지였지만, 엄마의 친한 친구분이 갑자기 돌아가시면서 연이어 세 번째 암이 발생한 이후 아들이자 한 남자, 한가정의 가장인 저자가 아버지를 통해 느낀 삶에 대한 사랑, 용서, 후회를 진솔하게 풀어낸 부분들이 먹먹하게 다가온다.

내 곁에 항상 계셔줄 것만 같았던 부모님의 존재, 어느 날 갑자기 이별이란 말이 서툴게 받아들이기도 전에 갑자기 돌아가신다면 그 당황함은 이루 말할 수가 없을 것이다.

특히 저자의 아버지는 가장으로서 아버지로서 저가가 관 만들기 프로젝트에 동참을 구했을 때 자신의 노하우와 곳곳에 인생의 지혜를 담아낸 모습들이 저자의 섬세한 기록을 통해 보인점이 감정의 파고를 넘나들게 한다.

동양인의 시선으로는 선뜻할 수 없었던 프로젝트였지만 이를 떠나 관을 만들기 위해 설계를 하고 진행을 하는 과정에서 저자가 깨달은 점들은 우리 모두에게 공통으로 받아들여지게 하는 감정이 아닐까 싶었다.

- 나 자신의 관을 만든다는 것은 한 때는 매우 매혹적인 은유처럼 보였지만, 다 만들어진 관의 모습은 자신의 진실을 가식 없이 드러내 보였다. 아버지는 처음부터 알고 있었던 진실이었다.
그것은 하나의 상자일 뿐이었다.- P335

차근히 풀어낸 글의 감정도 좋았고 책을 덮고서도 한동안 뭉클함이 가시질 않은 책이었다.

작별인사

김영하 작가의 신작을 만났다.

보통 신작이 나오면 인터넷 서점에 검색이 되는 것이 당연함에도 어디에도 검색이 되질 않아 처음엔 당황이 됐었다.

알고 보니 밀리의 서재에서 밀리 오리지널 에디션으로 출간된 자체 작품이라 검색이 안됐던 것-

다양한 인간의 삶과 모습들, 에세이를 통해 작가의 글을 접한 독자로서 이번에 접한 이 작품을 SF라는 장르에 도전한 작가의 또 다른 신선함으로 다가왔다.

미래를 그리는 이야기지만 어떻게 보면 영화 속에서 그린 장면들처럼  현재 우리가 살아가는 지금의 한 부분을 차지하는 단면일 수도 있겠다는 느낌이 닿게 한 책이다.

과학자 아버지의 사랑을 받고 자란 철이는 어느 날 어디론가 잡혀간다.

자신이 인간으로 알고 살았지만 그를 붙잡아간 사람들은 그를 인간이 아닌 등록되지 않은 휴머노이드로 알고 있었던 것, 알고 보니 자신의 정체는 과학자가 만들어낸 휴머노이라는 사실을 알게 되면서 충격을 받게 된다.

이후 그는 진짜 인간인 '선', 휴머노이드인 '민'과의 만남을 통해 휴머노이드 연옥이란 곳을 탈출하기 위해 애를 쓴다.

영화에서 보면 먼 미래 뇌 부분만 있는 형태가 전시실 안에 올려져 있고 그 뇌와의 상호 대화를 통해 어떤 일들이 벌어지는 상황을 그린 장면들을 볼 때가 있다.

이와 마찬가지로 이 책을 통해서 본 이야기들은 삶과 죽음에 있어서 무한의 생명을 가지고 있지만 육체는 없는 경우, 이와 반대되는 경우들을 생각해보게 한다.

어떤 삶이 온전한 삶이라고 말할 수 있을까? 에 대한 생각들은 저자가 그려낸 캐릭터들을 통해 다양한 모습들을 보인다.

문학작품 속에서 만났던 인물들이 연상될 만큼 비슷한 것들이 느껴졌고 SF영화 속의 등장인물들이 연상되기도 해서 좀 더 쉽게 읽을 수 있지 않았나 싶다.

이것이 저자가 도전한 SF문학의 첫 발로서 가벼움을 통해 좀 더 적극적으로 독자들과의 만남을 시도한 것인지는 모르겠으나 그동안 SF계열 책과는 인연이 닿지 않았던 사람들에게는 도움이 되었을 것 같다.

특히 김영하 님의 노트가 별도로 부록으로 들어있어 그 안에 책의 내용과 부합된 일러스트는 또 다른 이해력과 감성을 느끼게 한다.

두껍지 않은 책이라서 쉽게 읽을 수 있다는 점과, 군더더기 없이 부드럽게 읽을 수 있는 문장들이 돋보인 작품이란 생각이 든다.

이름 없는 여자들

이름 없는 여자들 ㅣ 스토리콜렉터 82
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2020년 3월

북유럽의 코지 미스터리 작가로 알려진 덴마크의 아나 그루에 작품이다.

덴마크 지방도시인 크리스티안순이란 곳에서 광고대행사의 카피라이터로 일하는 단 소르메달은 고교 동창이자 수사관인 플레밍 토르프, 아내 마리아네와 함께 식사를 하던 중 사건이 발생했다는 소식을 듣게 된다.

스트레스성으로 인한 후유증으로 잠시 회사를 쉬고 있던 바로 자신의 직장에서 청소부 업체에서 파견된 릴리아나란 여성이 살해되었다는 것을 알게 된 단은 사건 현장으로 플레밍을 돕기 위해 함께 간다.

죽은 그녀에 대한 정확한 신원과 거처를 알지 못하던 그들은 그녀와 함께 파트너로 일하던 벤야민을 추궁하게 되고 이후 사건은 릴리아나와 함께 동거하던 또 다른 나이지리아 여성 샐리가 참혹하게 죽은 모습으로 발견이 되면서 사건은 급물살을 타게 된다.

도대체 누가, 왜, 무슨 이유로 이들을 죽인 것일까?

책의 내용은 사회복지국가의 천국이라고 일컬어지는 북유럽의 속살들을 파헤쳐 그 안에서 살아가는 또 다른 이민자들의 어려움을 드러낸다.

정당한 절차대로 이민자의 자격이 아닌 불법체류자 출신들, 그것도 자신들이 꿈꾸던 직업을 갖게 해 주겠다며 접근한 사람들이나 가족들의 몰염치한 행동의 결과물로 성매매를 전전하는 여성으로 전락할  수밖에 없었던 여인들의 실상을 드러낸다.

경찰의 도움을 받고자 하나 이 역시도 법망의 테두리에 걸려 다시 고국으로 소환되는 악순환, 고국에서조차 관습이란 형태로 돌팔매나 또 다른 제3 국으로 다시 팔려가는 악순환의 고리는 불법체류자로서의 생활이 차라리 낫다는 희망마저 갖게 되는 모순을 보인다.

그렇다면 이들을 돕는다는 취지로 그들의 노동력을 착취하고 임금의 일부를 가로채는 복지국가의 상류층에 속하는 사람들은  진실되게 그들을 돕는가?

일부이긴 하겠지만 이 책에서 보인 그들의 모습은  불법체류자들의 상호 묵인하에 법을 벗어난 행동을 하는 모습들이  겉에서 보는 빛나는 이면 뒤에 감춰진 어둠을 보이는 글이라 씁쓸하게 다가온다.

자신의 현재 위치와 안위를 지키기 위해 살인을 저지르는 사람들의 비정함과 달면 삼키고 쓰면 내뱉는 냉정함,  반대로 그들로 인해  죽은 여인들의 안타까운 죽음은 실명조차 불릴 수없다는 위험을 감수하고서라도 살아갈 수밖에 없었던 한계를 여실히 보인 작품이다.

'단 소메르달' 시리즈로 불리는 첫 신호탄이라는 이 작품을 통해 복지국가의 감춰진 우울한 진실을 드러낸 점, 그 안에서 전문 수사관이 아닌 평범한 회사원인 단의 활약이 돋보였던 책인 만큼 다음 시리즈도 기대가 된다.

파도가 지나간 후

파도가 지나간 후
상드린 콜레트 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

자연의 힘은 위대하다 못해 두려움의 대상이 되곤 한다.

여기 거대한 자연의 힘에 압도되어버린 가족이 있다.

화산이 폭발한 후 파타의 집은 무사히 위험을 피했고 다행히도 이 집에 살고 있는 가족들 11명 모두 무사하다.

한없이 쏟아지는 비와 바람이 연일 불어대자 집마저 안전할 수 없다는 판단이 들은 파타의 가족들은 집을 버리고 다른 곳으로 이동하기로 결심한다.

문제는 보트는 한 쳑 뿐이고 8명만이 탈 수 있다.

가족은 11명, 그렇다면 누구를  남기고 타야 할 것인가? 에 대한 문제에 직면한 아빠는 결국 3명의 아이들과 먹을 것과 물을 남긴 채 떠난다.

엄마의 결렬한 반대에도 아빠는 그럴 수밖에 없었고  엄마 또한 현재의 상황을 인정하면서도 한편으로는 남편을 용서할 수 없는 이중 감정에 휩싸인 채 떠난다.

그렇다면 남겨진 아이들은 어떤가?

11살의 루이는 잠자고 눈을 떠보니 자신과 동생 두명만 남겨진 채 가족들은 곧 돌아오겠다는 편지만 남기고 떠나버렸다.

막막하고 암울한 시점에 여전히 동생들은 희망적인 마음을 갖지만 11살 루이의 눈에는 결코 믿을 수가 없는 현실이 눈 앞에 펼쳐져 있다.

책은 떠난 가족들의 생사기로에 선 사투와 남겨진 아이들의 사투를 그린다.

그 어떤 재난영화와 비교해도 전혀 뒤떨어지지 않는 긴박한 상활 속에서의 가족애, 사랑, 자연과의 싸움을 그린 이 책은 한 가족에게 벌어진 일을 통해 인간의 내면을 그린다.

가장 잊을 수없는 장면은 어린 루이가 동생들과 자신이 살기 위해 선택해야 했던 장면이다.

점점 떨어져 가는 식량과 물 앞에서 자신들도 곧 떠나야 함을 알지만 뗏목조차 만들 수 없다는 한계를 느낄 때쯤 나타난 그 누군가도 결코 믿을 수없는 존재임을 알았을 때의 일이 잊히질 않는다.

떠난 가족들 또한 순탄치만은 않다.

남겨진 아이들에 대한 죄책감, 자연의 끊임없는 도전들이 잠시도 눈을 떼지 못하게 한다.

어느 재난영화처럼 평화롭고 행복한 결말이 아닌 열린 결말의 형태로 끝난 것이 그나마 위안을 삼는다면 괜찮을까? 싶을 정도의 극한 상황이 잘 그려진 책이다.

뒤로 물러설 수 없는 조건에서 몰려오는 불안과 공포, 그 속에서 살아남기 위해 결단을 선택한 모습들이 편안하게 읽을 수 있게 하는 책은 아니었지만 만약 이처럼 선택의 기로에 선다면 과연 어떤 결단이 옳은 것인지에 대한 물음을 던진 책이다.

긴박감과 긴장감, 그 어느 영상보다도 훨씬 체감 있게 다가온 책이다.

천사의 부름

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

 파리에서 플라워 리스트로 생활하는 매들린은 남친으로부터 청혼을 받은 얘길 친구와 나누다 미국에서 셰프로 생활하고 자신의 식당을 운영하고 있는 조나단이란 사람과 부딪치게 된다.

각자의 생활터로 오게 된 두 사람은 파리에서, 미국에서 각각 휴대폰이 바뀌어져 있음을 알게 되고 이후 두 사람 간의 인연이 시작된다.

 부인인 프란체스카의 외도로 많은 이슈 속에 이혼을 한 조나단은 아들과 함께 지내기 위해서 지내면서 그녀의 휴대폰으로 연락이 오는 상황이나 그녀가 저장한 파일들을 보게 되고 그녀에 대한 관심을 가지게 되면서 , 그는 그 나름대로 매들린의 매력에 빠지게  된다.

 매들린은 그녀대로 그에 대한 유명세와 셰프로서의 생활과 개인적인 일에 대해서 관심을 가지게된다.

 그러던 중 조나단은  매들린의 휴대폰에 내장된 기록들 중에 그녀가 전직 경찰관 출신이었고 자신이 맡은 실종된 여인에 대한 수사가 미결로 접어들자 자살하려 했단 사실, 실종된 여자가 자신도 힘든 상황에 자살을 생각하던 차에 만났던 여인이란 사실을 기억해내고 매들린과 함께 이 사건을 파헤치는 데 동참하게 된다.

 서로 어긋난 비행기의 시각과 시차, 그리고 그동안 감추어져 있었던 실종 여인에 대한 존재가 파헤쳐짐으로써 미결에 그칠뻔했던 이 사건은 모든 것이 밝혀지게 되고 매들린은 그녀대로 미국에서 새로운 경찰로서의 일자리 제공을 요청받으면서 두 사람 간은 서로 끈끈한 보이지 않는 동료애이자 사랑하는 연인으로서 마무리한다.

어김없는 빠른 전개, 미국을 동경하는 것은 아닌가 싶을 정도로 미국을 배경으로 하는 설정, 영상을 실감케 하는 화려한 장치들이 이번 소설에도 등장한다.

 공항에서 우연히 몸을 부딪치지 않았더라면 그와의 인연은 시작되지 않았을 것이다.  실수로 휴대폰이 뒤바뀌는 일이 발생하지 않았더라면 그와의 인연은 시작되지 않았을 것이다.  그녀가 30초만 일찍, 혹은 30초만 늦게 카페에 들어갔더라면 그와 마주치지 않았을 것이다. 결정적인 순간에 두 사람을 그 자리에 있게 한 건 바로 운명의 힘이었다. p. 314

생면부지의 두 남녀가 같은 휴대폰을 소장하고 있던  위의 돌발상황에서 인연을 이어가면서 이 소설은 영락없는 로맨스의 향로를 틀지만 여기에는 과거의 전직으로 인한 실패를 안고사는 매들린이란 여인과 자신의 요리 솜씨를 과감히 뽐내며 성공가도를 달리던 조나단이란 셰프가 전혀 다른 공간에서 공항이란 장소를 매개로 만남과 이어짐, 휴대폰이란 물건이 주는 이기를 이용해 서로 간의 사랑의 감정을 간직하게 되는 과정이 동시에 이뤄지고 있는 공감대를 형성해주고 있다.

(배경은 다르지만 영화 "시애틀의 잠 못 이루는 밤"을 생각하게 하기도 한다. )

 상대의 사생활 침해를 하지 않는 생각이 깊이 박여있는 서구의 사람들이 바뀐 휴대폰을 들여다본다는 호기심의 발상 자체가 흥미를 유발하기도 하지만 여기에는 전작들과도 다름없는 각자의 아픈 과거를 지닌 두 사람이 만나면서 서로가 어떻게 그 아픈 상처를 보듬어주고 다독여가는지에 대한 사랑이야기가 따뜻이 흐르고 있다.

 소중한 사람의 인연을 가리키는 말로 천사의 부름. -

이 소설을 읽은 아직 솔로인 독자들이라면, 지금 이 시간 ,  내 짝은 어디에 있을까? 하는 생각이 들게도 할 것 같다.

 인연이란 것이 전혀 뜻밖의 상황에서도 일어나는지라, (위 소설의 경우를 보더라도 누가 이런 인연이 있을 줄 알았으랴?)  지금부터라도 부지런히 내 휴대폰을 잘 살펴보시길, 누가 알랴?

지하철에서 졸다가 놓고 내린 휴대폰이 내 반쪽의 영혼자로 나타날 그 누군가의 손에 쥐어질지...