공화국

공화국
요스트 더프리스 지음, 금경숙 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

자신을 이끌어 준 스승이자 그 스승에 대한 모든 것들, 일테면 그가 쓴 글들의 초고를 처음으로 대하는 사람은 나, 프리소 더포스다.

히틀러를 연구하는 독보적인 권위자인 요시프 브리크는 '몽유병자' 편집장인 나에게 어느 날 칠레에 히틀러란 이름을 가진 사람들을 취재해 보란 말을 하게 되고 곧 나는 칠레로 간다.

하지만 뜻하지 않게 병에 걸린 프리소는 칠레 병원에 입원해 있게 되고 본국에서는 뜻하지 않은 사고로 추락사하게 된 요시프 브리크의 사고 소식이 기다리고 있다.

귀국 후 브리크의 정통 후계자임을 자처하던 프리소 더포스는 실의에 빠지게 되지만 정작 더 충격적인 일은 학계와 언론에서 브리크에 대한 업적을 재조명하게 되면서부터다.

자신이 정통 후계자란 사실을 알고 있었음에도 스포트라이트를 받은 이는 존재조차 알지 못했던  필립 더프리스라는 청년이다.

질투에 사로잡힌 프리소는 전 세계 히틀러 학자들이 모이는 학회 ‘역사의 종말’에서 본격적으로 필립을 공개망신시키기로 결심하게 되고 이는 뜻하지 않게 우연히 더욱 커지는 사건으로 번지게 된다.

히틀러를 다룬 책들은 인문에서부터 소설까지 두루 다양하다.

저자는 서양에서 생각하는 히틀러에 대한 이미지를 다분히 소설적인 창작에서 그린 것만이 아닌 실존 인물과 허구의 인물들을 등장시켜 히틀러에 대한 연구를 하는 모임에서 여러 지식인들의 모습을 통해 보여준다.

사소한 히틀러의 콧수염의 생김부터 그의 죽음을 다룬 과정에 이르기까지 분야별로 각자 자부심을 갖고 연구를 하는 사람들의 모임인 학회를 통해 프리소가 행한 필립 행세는 다분히 한 개인의 복수만이 아닌 그 복수를 통해 히틀러를 다룬 지식인 사회의 이중성과 비판들을 꼬집는다.

스승의 죽음을 둘러싼 유품에 대해 접근하는 이스라엘 첩보기관의 접근부터 실제 필립을 만나고 그가 묵고 있는 숙소를 비밀 방문해 스승의 유골을 보게 된 프리소의 행동은 스승의 그늘에서 벗어나 비로소 스스로 우뚝 서게 된 과정들이 스릴을 겸비해  그려져 제목 공화국의 의미를 되새겨 보게 한다.

"공화국, 그 말은 어제 들어도 서글픈 구석이 있어. 무언가가 지나가고 그 뒤에 오는 법이니까. 왕조의 뒤에, 황조의 뒤에. 공화국은 절대 저절로 존재할 수 없지. 도대체 자연스러운 상태가 아니라는 듯이 말이야."- P 341

너는 나의 도팽인가, 아니면 로베스피에르인가를 질문했던 스승 브리크의 제국은 이제 없어진 상태, 그 뒤를 잇는 프리소의 공화국은 이 모든 것을  기꺼이 감수하고 받아들이며 새로운 자신만의 공화국으로 첫 발을 내디딜 것을 다짐하는 모습들이 한 지식인의 고뇌와 발전을 다룬 책이라 신선했다.

각 파트마다 저자의 예술분야  편집장으로서의 솜씨를 발휘한 영화 속 장면이나 차용들이 있어 책 속의 등장인물들을 이해하기 쉬웠던 점도 인상적인 책이다.

나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어린 시절의 할머니는  한복 차림에 비녀를 꽃은, 그야말로 천생 여자란 말이 나올 정도의 단아한 모습을 지닌 여인이었다.

당신이 낳은 자식들 중 여자로는 막내였고 형제간에 나이 터울이 컸던 엄마를 두고 항상 막내, 막내 하며 수시로 결혼한 딸네 집에 오셔서 우리들을 거의 키우다시피 하셨다.

큰 사촌오빠와의 터울이 근 20년 차이가 나다 보니 같은 또래의 친구들 할머니라도 나의 할머니와는 또 세대의 차이를 느꼈던 기억이 새록새록 난다.

해가 떠오르기도 전에 일어나셔서 머리를 감고 가지런히 머리를 땋고 정리해 쪽을 지는 과정을 지켜보는 것 또한 동화책 속에서 나오는 한 장면처럼 떠오르는데, 이 책을 읽으면서 그동안 기억 속에 묻고 살았던 할머니를 다시 떠올리게 한다.

한국 여성작가를 대표하는 6인 6색의 저마다 다른 할머니에 대한 생각을 다룬 소설집은 다양한 삶 속에 그녀들이 견디고 살아왔던 시절을 통해 지금의 우리들 모습을 다시 돌아보게 한다.

꿈이란 것을 통해  여인의 삶을 들여다보는 이야기 속에는 첫 결혼 후 자식을 두고 나온 자신이 다시 재혼하면서 거둔 두 아이들과의 원만치 못한 관계, 죽은 남편의 기억을 떠올리고 사이가 멀어졌던 동생의 손녀를 보면서 느낀 할머니란 명칭에 대한 생각을 해보게 한다.

각 파트마다 저자들이 그린 섬세한 여러 할머니들에 대한 이야기는 과거부터 미래에 이르기까지 고른 이야기를 담고 있어 어느 것 하나 허투루 읽을 수가 없게 한다.

엄마, 딸인 나, 그리고 손녀이자 자신의 딸까지 템플스테이를 체험하는 이야기는 흔히 말하는 엄마처럼 살지는 않겠다는, 그 흔한 말들이 어느덧 자신도 모르게 딸에게 그대로 답습하듯 반복되는 말들을 하는 장면이 현재 그 누구라도 할 것 없는 평범한 모녀 사이를 드러낸다.

할머니란 칭호만 불렸던 그녀들에게도 한때는 '사랑'이란 감정과 자신의 것은 없었던 삶에 있어서 흑설탕 캔디에 얽힌 의지를 드러낸 대사는 인상 깊게 다가온다.

그런가 하면 미래의 우리들 모습일 수도 있을 것 같은 '아리아드네 정원'은 저출산의 정책으로 이민자들을 받아들이면서 생긴 세대 간의 마찰과 노년이란 것을 생각하는 타인들의 시선, 나가 생각하는 노년의 쓸쓸함과 정신과 육체의 서로 다른 동상이몽에 대한 현실, 등급을 매겨 A부터 F에 이르는 죽음에 다가서는 제도들의 상상은 현재의 모습 뒤에 과연 미래의 모습들은 어떨 것인가에 대한 이야기를 담고 있다.

과거의 우리들 할머니 모습부터 현재의 할머니 모습들 내지는 우리 엄마들의 모습들, 미래의 가능할 수도 있는 노년의 모습들을 통해 '할머니'에 대한 각기 다른 색깔로 오마주를 드러낸 작품들이라 많은 공감을 불러일으킬 수 있는 책이었다.

플로리다

플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

플로리다 하면 떠오르는 몇몇 장면 중에는 강렬한 햇빛,  비치가 있는 곳, 날씨도 그다지 나쁘지 않은, 사람들이 살기 좋은 곳으로 기억되는 곳들 중  하나의 장소가 아닐까 싶다.

하지만 이번 작가의 작품에서 보인 플로리다는 어쩐지 이질감이 느껴질 정도로 전혀 다른 분위기의 플로리다를 그린다.

저자가 실제 십여 년 이상을 살면서 느낀 감정들을  문학적인 장소로 표현해 낸  이 작품은 11편의 이야기를 담고 있다.

모두 평화롭고 안정된 분위기에서 살아가는 사람들이 아닌 어려움을 겪고 있는 주인공들을 등장시킴으로써 다른 느낌의 플로리다를 연상케 하는데 어린 소녀는 물론 홀로 사는 여성, 빚에 빠진 대학원생과 외로움에 빠진 채  닭을 키우는 여성...

그들의 이야기들은 마치 호러처럼 이어지기도 하는데 머리를 다쳐 외딴 숲 속에 어린 아들과 고립되거나 비가 많이 내려 숙소까지 가지 못한  채 음흉한 분위기를 풍기는 현지인과 지내는 험난한 밤, 어른들이 사라진 무인도에 자매들만 남은 상황들까지...

각자가 어떤 공통점은 없지만 모두 플로리다와 연관되어 있다.

플로리다가 고향이거나 성장했고, 다른 주에서 태어났지만 이주해 온 사람들, 아니면 이곳을 벗어나 다른 곳으로 여행을 떠나지만 여전히 정신적으로는 플로리다와 관련되어 있다.

처음 이야기부터 시종 불안하고 섬뜩한 장소를 연상시키는 플로리다는 막상 그곳의 분위기 때문에 벗어나고 싶어도 정작 떠날 수도 없다는 사실을 그림으로써 등장인물들의 심리를 그려낸다.

환경에서 오는 불안감, 등장인물들의 심적 불안감과 두려움이 함께 폭발하면서 극대화된 이야기의 흐름은 모두 '불안'이라는 단어를 통해 제각각의 이야기를 그리고 있다.

하지만 각 이야기마다 전해주는 이야기들이 전체적으로 볼 때 하나의 완성된 합체된 느낌으로 다가오게 한 점은 저자의 필력이 주는 힘이 그대로 드러나기 때문이란 생각을 들게 한다.

쉽게 읽었던 작품은 아니지만 마지막 이야기를 끝내고 나서도 여전히 플로리다 한가운데에 남겨진 듯한 느낌을 받게 하는 것은 뭘까?

전 작품인 '운명과 분노', '아르카디아'를 재밌게 읽었던 독자들이라면 이번 작품에 실린 단편 이야기를 통해 저자의 다른 분위기를 느낄 수 있을 것 같다.

시어니 트윌과 거울 마법

시어니 트윌과 거울 마법 ㅣ 시어니 트윌과 마법 시리즈 2
찰리 N. 홈버그 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2020년 4월

전 작에서 주인공 시어니 트윌이 스승의 심장을 구하는 액션과 로맨스를 탄 판타지를 그린 작품에 이는 2부 격인 거울 마법 이야기다.

어느덧 20 살이 된 시어니는 여전히 스승인 에머리 밑에서 종이 마법사가 되기 위한 견습 과정을 이루어 내고  있고, 종이 마법사가 되기 위해서는  꼭 필요한 과정의 필수인 종이접기 뿌리를 배우기 위해 제지 공장에 견학을 가게 된다.

하지만 방문한 제지 공장에서  갑자기  공장이 볼타면서 시어니는 탈출하게 되고 이는 곧 에머리의 전 부인인 리라와 같은 신체 마법사  그래스, 시라즈와의 대결을 피할 수가 없게 된다.

리라의 마비된 신체를 풀기 위해 시어니의 도움이 필요했던  신체 마법사들의  사투는 전작에서 시어니 단독으로 진행된 활약이 돋보였다면 이번 작품에서 시어니와 에머리의 시점으로 그려진 내용들이 훨씬 박진감 있게 그려진다.

리라와는 또 다른 차원이 강력함을 자랑하는 신체 마법사들과 대결을 벌이는 두 사람은 과연 성공할 수 있을까?

판타지의 요소를 고루고루 겸비해 진행되는 이야기 속에 시어니가 스승 에머리를 향한 심쿵한 사랑의 감정은 짝사랑이라는 감정에서 발전될 수 있을지도 독자들의 궁금증을 불러일으킨다.

알게 모르게 의미 있는 행동들을 보인 에머리의 진심은 시어니나 독자들로 하여금 콩닥콩닥하게 만드는 말과 행동들 때문에 오히려 더욱 로맨스의 감정을 표현하기에 차후 다음 시리즈에선 두 사람의 사이가 더욱 가까워질까에 대한 상상력을 더하게 만든다.

마법 거울을 이용한 시어니의 활약과 에머리 스승의 이야기는 전 작품에 이어 더욱 긴박감과 통쾌하고도 시원한 과정을 그리고 있어 대미의 장식인 마지막 시리즈에선 시어니의 성장이 더욱 기대감을 충족하게 하는 책이다.

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
오치 도시유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 5월

오늘도 식탁에 올라오는 음시들 중 하나인 생선-

생선의 종류도 많아서 다양한 요리법과 조리에 의한 음식의 미각에 대한 느낌을 주지만 어떤 특정 물고기가 인류사의 영향을 끼쳤다면?

사실 역사를 돌아다보면 예기치 않은 발견이나 발명으로 인류사의 큰 발전과 영향을 끼친 부분들이 많다는 것을 알게 되면서 이 책의 내용들은 한층 호기심을 불러일으켰다.

유럽사를 보게 되면 중세 유럽사를 빼놓을 수가 없게 되는데, 바로 생선에 얽힌 세계사 또한 이 시대와 맞물린다.

중세 유럽의 기독교에서는 육류를 뜨거운 고기라고 하여 먹는 것을 금지했다.

오늘날 서양인들의 주식이 된 육류도 알고 보면 그렇게 오랜 역사의 시간을 두고 발전된 것은 아니었다는 이야기다.

즉 고기를 먹을 수 없는 방안으로 생선을 택했고 일 년 중 거의 절반이나 되는 기간을 ‘단식일’로 정해 엄격히 시행한 기독교를 믿는 사람들은 차선책으로 생선을 택했다.

그런데 하고많은 생선들 중 유럽과 북미의 역사에서 빼놓을 수없는 두 마리의 대표적인 생선이 있다.

이 책은 바로 이 두 마리의 생선에 관한 이야기를 다룸으로써 오늘날 식탁에 오르는 생선에 대한 역사와 인류의 발전사를 살펴보는 계기를 마련해 준다.

가끔 여행 프로를 볼 때면 북유럽 사람들이 청어 캔을 즐겨먹는 모습을 보거나 책 속에서의 표현에서도 자주 등장할 때가 있다.

우리가 생각하는 이상으로 냄새가 고약하다고 하는 청어, 그 청어가 유럽사에 지대한 영향을 끼친다니 신기하게 다가온다.

아직까지도 산란장소와 회유 경로가 밝혀지지 않은 청어가 유럽에 발견이 되면서 한자동맹으로 발전된 계기를 마련해 주었고 이 청어로 인해 발트해 연안의 발전이 있게 되지만 역으로 산란과 회유 장소가 바뀌게 되면서 네덜란드가 청어 무역 주도권을 장악한 헤게모니 국가로 성장한다는 대목이 눈길을 끈다.

이는 곧 다시 바이킹인들이  청어 이동경로를 따라가는 계기가 되었고 우리가 아는 바이킹의 침략시대와 맞물린다.

한편 15세기 말 황금 섬으로 알려진 지팡구(일본)를 찾아 떠났던 존 케벗의 실수는 거대한 대구 떼를 만나면서 북미의 역사를 바꾸게 된 이야기를 들려준다.

미국 독립 전쟁의 자유정신의 상징이 된 대구, 지금도 대구 상이 있는 곳도 있다는 것을 보면 생선의 움직임의 변화가 어떻게 인류사와 함께 발전되고 퇴화되었는지를 재미와 흥미를 함께 느끼면서 읽어보게 되는 책이다.

무심코 먹게 되는 생선에 얽힌 이야기 속에 담긴 역사의 흐름을 알게 해 준 책, 책 속에 담긴 두 마리의 생선에 관련된 37가지 이야기가 담겨있어 유익한 정보를 준 책이기도 하다.