미로 속 남자

미로 속 남자 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2019년 10월

첫 작품인 ''속삭이는 자'로 자신의 능력을 십분 발휘한 저자의 신작이다.

처음 '속삭이는 자'를 대할 때의 스릴 만점의 충격과 그 연장선에 있는 차기 작품인 '영혼의 심판',' 이름없는 자', '안개속 소녀'의 이야기들은 저자의 실제 취재 경험담과 허구의 상상력이 적절히 조화를 이룬 작품들이었다.

이에 덧붙이자면 이 작품 또한 저자를 좋아하는 독자라면 공포와 스릴, 추리의 재미를 모두 만끽할 수 있을 것 같다.

13세의 사만타는 학교 최고의 인기 남자 학생인 토니로부터 만나자는 이야기를 듣고 학교 등굣길에 가던 중 주차장 차유리로 자신의 모습을 살피던 중 '토끼'의 모습을 한 괴한에게 납치를 당한다.

이후 15년이란 시간이 흐른 후 사만타는 알몸으로 숲 속에서 도움을 요청하면서 세간의 관심을 받게 된다.

한편 시한부 삶 선고를 받은 사립탐정 브루노는 15년 전 자신에게 딸을 찾아달라는 사만타 부모의 부탁을 받고 조사하던 중 찾지 못한 미지의 사건이 그녀가 다시 나타나면서 사건의 범인을 추적하기에 이른다.

책은 사만타가  프로파일러인 그린 박사와 나눈 대화를 중심으로 그녀가 있었던 장소, 범인의 실체를 찾는 과정 속에 성장했던 미로 속의 공포와 범인과 끊임없는 게임을 하면서 삶을 연장해갔던 회상이 실제의 기억인지 허구인지를 헷갈리게 하는 모습으로 독자들을 현혹시킨다.

왜 범인은 토끼 가면을 쓰고 이런 일들을 벌였던 것인가?

버니 맨이라 불리는 그 사람은 어떤 일로 인해 이런 행동을 하는 것일까?

책은 버니가 실린 책을 필두로 사이코패스의 후계자를 길러낸다는 설정 하에 이런 일들이 정말 벌어질 수도 있을까에 대한 상상 내지는 실제의 감정까지 동반하게 되면서 읽게 된다.

이와는 반대로 브루노에 의해 집중적으로 범인의 실체를 밝히는 과정에서 벌어지는 사투는 한순간의 방심이 어떻게 이야기의 흐름을 놓칠 수 있는지를 적절하게 독자들과의 밀당을 통해 긴장감을 끊임없이 조여 온다.

 저자가 그동안 그려왔던 이야기 속에 담긴 인간의 안에 숨어든 본성 속엔 과연 선과 악이 같이 공존해있는지, 범인이 자라온 환경 속에 벌어지는 선과 악의 다양한 모습들은 자의적 사이코패스를 선택함으로써  동전의 양면처럼 보인 인간의 심리를 철저히 파헤친다.

종교, 사회적인 문제들, 어린 나이로 당할 수밖에 없었던 아픈 상처가 어둠의 심연 속으로 잠재해 들어가 자라남으로써 벌어지는 공포 조성은 끊임없이 돌고도는 미로 속의 길을 극대화한다.

처음부터  진행이 사만타 중심으로 이루어진 이야기는 독자들의 허를 찌른 뒤 부분의 반전이 있음으로 해서 처음으로 다시 돌아가 읽게 만드는 저자의 노련한 글이 스릴의 맛을 제대로 이끌어냈다.

곧 영화로 나올 예정이라고 한만큼 이런 긴장감 있고 스릴을 즐기길 주저하지 않는 독자라면 읽어도 실망하지 않을 책이다.

스페이스 오페라

스페이스 오페라
캐서린 M. 발렌티 지음, 이정아 옮김 / 황금가지 / 2020년 5월

인간의 꿈은 원대하고 크기에 이제는 지구에서의 삶이 아닌 우주라는 공간으로 눈을 돌리는 시대가 익숙해진 지 오래다.

영화나 책에서도 이미 이러한 미래지향적인 상상의 나래를 펼친 소재들이 많기에 이 작품을 대할 때의 느낌은 비슷한 주류의 책이 아닐까 하는  생각이 들었다.

하지만 읽으면서 느낀 첫 느낌은 뭐지? 였다.

긴 만연체처럼 이어지는 문장들, 마치 랩처럼 연이어 터져 나오는 긴 호흡의 글들은 좀 색다르게 다가왔다.

주인공 데시벨 존스의 어린 시절부터 그가 밴드 가수가 되면서 겪은 일들은 재능은 있으되 몰락의 길을 걷고 있는 인물로 등장한다.

알루니자르 표준년을 기준으로 100년 전, 우주의 행성들은 치열한 전쟁을 겪으면서 우주를 한데 묶는 방법으로 주기적인 음악 경연대회 개최를 열고자 계획한다.

명목상 전쟁의 재발을 막는다는 취지는 좋으나 알고 보면 승리한 자는  꼴찌 종족을 몰살할 수 있는 권리를 얻는다는, 약간은 섬찟한 의미가  담겨 있다.

4월 말 어느 목요일 오후 2시, 지구를 찾아온 우주인 에스카는 생김부터가 묘한데, 한때는 인기를 얻은 밴드였지만 이제는 한물간 데세벨 존스를 찾아오고, 그에게 '우주 그랑프리 가요제’에 참가할 지구인으로 뽑혔음을 알리는 동시에 경연이 열리는 리토스트 행성으로 향한다.

생존이 걸린 막중한 책임이 있는 데시벨 존스와 그의 동료들은 과연 이 임무를 무사히 마칠 수 있을까?

기존의 공상과학 소설 속의 등장인물들은 외계인에 맞서 싸워 지구를 지키는 임무를 갖는 설정으로 자주 등장한다.

물론 데시벨도 그러한 임무를 띤 지구인이지만 책 속에 담긴 내용들은 그러한 것을 넘어 작고한 가수인 글램록의 아이콘 데이비드 보위, 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서에 대한 애정이 담긴 글들과 함께 도대체 뭔 이야기를 주절주절 늘어놓는 것일까를 생각하게 하는 다양성을 포함한 글로 가득하다.

그런 가운데 툭툭 던지는 대사 속의 말들을 곱씹어 보게 하는 매력을 지닌 책이기도 하다.

음악과 코믹 SF소설의 작품을 적절히 녹여낸 가운데 외계인과의 이종 간의 섹스라는 설정이라든가, 죽지 않으려면 지각력 있는 생명체임을 증명해야 하는 서바이벌 형태의 가요제를 통해 많은 것을 생각하게 한다.

실제 저자가 좋아하는 유로비전 콘테스트에 대한 애정을 담아 각 차트마다 주제의 이름도 실제 콘테스트에 나온 노래 제목을 넣었다는 이색적인 참신함, 라라 랜드 영화제작팀이 영화화하기로 했다는 이야기는 벌써부터 주인공이 궁금하기까지 하다.

상상을 허무는 공상과학의 세계를 그려낸 작품답게 제목 자체도 잘 어울리는 책, 다른 취향의 공상과학 소설을 접하고 싶은 독자라면 한번 읽어봐도 좋을 것 같다.

애쓰지 않고 편안하게

애쓰지 않고 편안하게
김수현 지음 / 놀(다산북스) / 2020년 5월

 전 작품에 이어 4년 만에 출간된 책이다.

기존의 책이 온전한 '나'로 살아가기 위한 이야기를 다룬 것이었다면 이 책은 나와 관계를 맺고 있는 사람들과의 인연이나 관계를 통해 보다 한발 더 나아간 글로 이루어져 있다.

개인 차마다 다르겠지만 가장 어려운 것이 무엇인지를 묻는 질문에 대인관계라고 말하는 분들이 있다.

이렇듯 스치듯 지나가는 관계일지라도 나가 맺고 있는 다양한 부류의 사람들과의 대화나 행동들을 포함한 그들과의 연계성을 통해 나가 표현할 수 있는  여러 가지 모습들을 통해 들려준다.

읽는 도중의 사례들이 너무 먼 이야기가 아닌 실제 나가 겪었던 공감된 부분들도 들어있고 그런 경우에 나는 어떻게 행동하고 말을 했었는지에 대한 회상과 함께 몰랐던 부분들이 깨달음은 많을 공감을 얻게 한다.

불편한 일을 당했어도 그 당시만 넘기면 좀 더 편안해질 거란 인식과 그 이후 다른 방향으로 어긋났던 일들의 사례, 누구나 한 번쯤은 겪어봤을 직장 내의 스트레스의 다양성들을 통해 저자는 온전한 '나'가 타인에게 어떤 말과 행동을 통해 의지를 표현할 수 있는지에 대해, 나 스스로 나 자신에게 소중한 존재임을 알려주는 이야기들은 위로를 느끼게 한다.

-  특별한 것과 소중한 것은 다르다.
우리의 가족, 친구, 연인이 특별하고 우월한 존재여서
소중한 게 아니라 우리가 마음을 주어 소중해지는 것처럼,
나 자신과 내가 가진 것을 그 자체로 소중하게 여길 수 있어야 한다.
그러면 자존감은 채워지기 시작한다.
사람들은 종종
자존감이 자신을 특별하게 여기는 마음이라 착각하곤 하지만,
자존감은 특별하지 않더라도 그런 나를 소중하게 여기는 마음이다.
현실을 잊게 하는 마취제가 아닌,
현실에 발을 딛게 하는 안전장치인 것이다. -<제 인생은 특별하지 않아도 소중합니다> 

그림 에세이를 통해 상황에 맞는 글들은 타인과의 관계 모색을 통해 좀 더 균형 있고 바람직한 모습의 나를 표현함에 있어 부족함이 없게 한다.

읽으면서 한두 번은 맞아! 를 연발하게 하는 상황들은 결코 특별하지 않은 우리들 인생에 있어서 무엇보다 ''나'란 존재의 소중함을 다시 한번 느끼게 함과 동시에 그동안  오해의 소지를 풀 타인과의 관계 개선도 함께 생각해 볼 수 있는 책이다.

석세스 에이징

석세스 에이징 - 노화의 잠재력을 끌어올리는 뇌과학의 힘
대니얼 J. 레비틴 지음, 이은경 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 5월

언제부턴가 보험의 책정 나이가 100까지 설정되어 있는 것이 대세인 시대다.

80세란 연령을 들었을 때만 해도 그때까지 살 수 있을까? 에 대한 생각을 하던 우리들은 어느새 100세 수명시대를 바라보고 있다.

이처럼 이제는 환갑, 칠순부터 팔순이란 단어가 무색하게 저마다의 건강을 유지하며 활발하게 자신의 삶을 살아가고 있는 분들을 보는 경우가 부지기수다.

그렇지만 이런 면에 반대되는 다른 쪽의 부정적인 시선에는 여전히 노인이란 의식 속에 담긴 의미는 또 다른  생각을 던져준다.

언제까지 청춘일 수만은 없는 인간의 생명은 나이가 들어감에 따른 신체적, 정신적인 변화를 겪게 되는데  바로 이런 노화란 점에 비중을 두고 뇌에서 어떤 일들이 생기며 그 생긴 현상에 대해 어떤 대처를 해야 하는지에 대한 증거를 찾고 분석에 따른 결과물을 보인 책이 바로 석세스 에이징이다.

특히 저자는 노화가 진행됨에 있어 뇌가 어떤 과정을 거치고 그 배후인 신경발달과 신체의 기능, 쇠퇴들을 비교해 봄으로써 보다 나은 삶의 질 향상을 위한 제시를 한다.

간혹 방송에서 보면 연세가 높으신 분이 꾸준히 운동한 결과 젊은이 못지않은 신체의 발달을 보인 결과물을 접할 때도 있고 오랜 시간 자신만의 직업 전선에서 성실함을 기반으로 타의 추종을 불허하는 놀라운 달인의 경지에 이른 분들을 볼 때가 많다.

사회적 인식으로는 이미 은퇴하고 자신의 노후 생활을 즐길 수 있는 시점임에도 여전히 건강한 자신만의 생활 철칙을 우선으로 일을 통한 활력을 얻어가는 모습들을 통해 이 책에서 보인 다양한 사례들과도 부합된다는 점을 느끼게 한다.

 - 실제로는 나이가 많지만 젊음을 유지하는 사람들의 비결은 상당 부분 시냅스 가소성, 즉 뇌가 새로운 연결을 만들고 형성하는 능력과 관련이 있다. 앞에서 살펴봤듯이 가소성은 유전자 구성, 평생에 걸친 경험, 생활 문화권에 영향을 받는다. 또한 특히 나이가 들수록 하루 일과에 영향을 받는다. 시냅스를 통해 정보를 전송하고 새로운 시냅스 연결을 형성할 때 뇌에서 사용하는 에너지 양이 급격하게 증가한다. 뇌 세포의 일종인 성상세포(Astrocyte)는 그 에너지의 공급원 역할을 한다. 신체 활동이 성상세포 효율성을 증가시켜서 시냅스 가소성, 기억, 전반적인 인지 기능을 향상한다는 증거가 점점 더 많이 나타나고 있다. - p420

현대인들의 가장 큰 질병 중 하나인 치매나 파킨슨 병은 본인은 물론 가족에게까지 큰 걱정을 안기는 병이다.

그런 병을 갖고 있는 연예인들 중 가수 그렌 캠벨은 76세에 알츠하이머병을 갖고 있지만 자신이 그동안 연주해왔던 곡들을 연주한다는 사실이나

, 제인 폰다나 미국 연방 대법원 대법관인 루스베이더 긴즈버그 같은 사람도 자신만의 웨이트 트레이닝을 통해 건강을 다진다고 한다.

방송에서도 치매 에방을 위해 손놀림이나 노래 부르기, 책이나 신문 읽기 등을 권장하는 것만 봐도 신체와 정신적인 노화를 멈출 수는 없지만 적어도 꾸준한 노력의 패턴을 통한 노화의 지양은 서서히 변화를 받아들일 수 있다는 사실을 깨닫게 해 준다.

노인이라고 무조건 아무것도 할 수 없는 나이를 가진 사람이란 인식을 버려야 한다는 점, 오히려 쌓인 경험을 통한 노하우는 무엇과 비교해도 바꿀 수 없는 삶의 지혜라는 사실을 깨달으면서 읽게 되는 책이기도 하다.

점차 변하는 가족이란 관계의 변화를 모색하고 좀 더 나은 활기찬 노년의 삶을 이어가기 위해서는 자신에게 맞는 운동과 취미생활, 주변인들과의 사교활동을 통한 긍정마인드를  갖춘 생활을 한다면 지금보다 나은 삶의 질을 바꿀 것이란 생각이 들게 한 책이다.

꿈의 노벨레

꿈의 노벨레 ㅣ 문지 스펙트럼
아르투어 슈니츨러 지음, 백종유 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

오스트리아의 대표적인 작가 아르투어 슈니츨러의 대표작인 작품을 만났다.

이미  스탠리 큐브릭 감독의 유작 「아이즈 와이드 셧」 원작 소설로도 알려져 있는 작품으로 이번에 새롭게 다시 만나게 된 작품은 시대의 흐름을 전혀 의식하지 못한 주제를 다룬 내용이다.

의사인 트리돌린과 아내 알베르티네는 겉으로 보기엔 평범하고도 행복한 부부로 보인다.

저녁에 모두 모인 자리에서 딸에게 책을 읽어주다 보모에게 아이를 맡긴 부부는 무도회에 다녀온 후의 감정을 솔직하게 말하기 시작한다.

의식적으로든 무의적으로든 아내의 솔직한 감정을 들은 이야기는 다름 아닌 덴마크 휴양지에서 반했던 장교 이야기로 만약 장교가 전화를 받기 위해 자리를 뜨지 않았다면 그 당시 자신에게는 어떤 일들이 벌어질지 몰랐다는 그 말에 트리돌린은 남편으로서, 한 남자로서 자존심이 상하게 된다.

자신은 17살에 결혼한 아내의 순결하고 순진한 면만 생각했던 그 모든 순간들이 무너지는 시점이자 자신에게도 마음속에 감춰진 욕망을 풀어내려 한다.

그러던 중 환자의 위급 상황 때문에 집을 나서게 된 그는 학교 동창으로부터 파티 얘기를 듣게 되고 그와 함께  찾아간 곳은 가면무도회였다.

그곳에 모인 사람들도 모두 저마다의 신분을 감추기 위해 제각각의 가면과 복장을 입고 등장했으며 트리돌린 또한 그곳 모임에 맞는 성직자 복장을 하고 가지만 이내 자신의 신분이 들킬 위험에 처하게 된다.

다행히  그곳에 있던 수녀 복장을  한 여인이 구해줌으로써 그 현장을 빠져나오게 되고 연이어 자살한 여인이 나타남으로써 동일인은 아닐까 하는 생각을 하지만  이마저도 확실치는 않다.

미스터리에 쌓인 가면무도회를 뒤로 하고 집으로 온 그,  잠들어 있는 아내를 보게 되고 아내 옆에 있던 가면을 봄으로써 들켰다는 것을 알게 된다.

트리돌린은 지난밤에 벌어졌던 일을 솔직하게 말하고 화해를 하지만 아내로부터 들은 그 한마디는 의미심장하게 들려온다.

아내의 지난날의 일을 들었을 때   “어떠한 꿈도 순전히 꿈으로만 그치는 게 아니”라고  말했던 자신에게 아내는 혼잣말처럼 속삭인다. “결코 미래를 속단하지 마.” - p158

시대적 배경이 19세기, 결혼한 부부에게 있어 성실한 남편과 가정주부로서의 행실을 갖춘 전형적인 이 부부의 모습은 아마도 당시의 표준적인 부부상일 것이다.

그럼에도 서로가 서로를 사랑하고 살아감에 있어서 각자 내면에 감추고 있던 욕망이 표면적으로 드러났을 때 받아들이는 상대나 그것을 솔직하게 표현하는 배우자의 모습을 바라보는 심정들이 복잡하게 드러난다.

제도적으로 합법화된 부부 사이라 하더라도 이런 내면적인 욕망의 분출을 어느 정도까지 이해할 수 있을까? 에 대한 심리 묘사는 현실에서 그것을 표출하는 남편과 시대적으로 용납되지 않는 제도적인 장치에 의해 내면적으로만 욕망 표출을 드러내는 부인의 상대적인 모습이 인상적으로 비친다.

얼마 전 끝난 '부부의 세계'란 드라마가 있었다.

사랑으로 맺어지고 부부의 연으로 이어가는 사이었지만 그들의 관계가 금이 가면서 시작된 애증, 분노, 한때는 자신과 같은 동료이자 동지였지만 상대를  죽여야만 자신이 살아남을 수 있다는 감정의 파고가 현실적으로 그려졌던 터라 이 작품을 읽으면서 부부 관계에 대한 비교를 해보게 된다.

결코 뒤끝이 없는 화해도 아닌, 서로가 공유한 감정의 솔직함이 개인적인 사적 감정으로 이어지지 못한 모순의 지적들이 잘 드러낸 작품이자, 독자들에겐 주인공의 심리를 읽을 수 있는 내적 독백 형식을 취한 소설의 내용은 인간의 은밀한 욕망과 무의식을 잘 보여준 작품이었다.