내가 여기 있나이다 1~2 세트 - 전2권

[세트] 내가 여기 있나이다 1~2 세트 - 전2권
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이미 '엄청나게 시끄럽고...'란 작품을 쓴 저자의 신작이다.

10년이 넘은 세월의 텀을 두고 신 작품을 내놓은 이 작품은  저자의 환경과도 연관이 있는 작품.  그렇기에 생생한 느낌으로  다가왔다고 느끼는 독자들도 있을 것이다.

***** 이스라엘의 파괴가 시작되었을 때 아이작 블록은 자살할지 유대인 요양원으로 옮길지 저울질하고 있었다.

첫 문장으로 시작되는 위의  아이작은 폴란드 인으로 7명의 형제가 살고 있던 유럽에서 나치의 공습에 동생 베니와 함께 유일하게 살아남은 생존자다.

그 후 아이작은 미국으로 건너가 성(性)을 미국식으로 블록으로 바꾸고 자손을 이어나가는 한편 베니는 이스라엘로 건너가 자손을 이어간다.

아이작의 유일한 소망은 자신이 죽기 전에 증손자인 샘의 바르 미츠바가(유대인들의 성인 의식)을 보는 것, 그러나 하루하루 자신의 몸을 지탱하기가 어렵다는 현실 자각에 고민에 휩싸인다.

한편 아이작의 증손자인 샘은 인종차별을 내포하는 말들을 적은 종이가 발견되면서 그의 부모인 제이컵과 줄리아를 랍비 앞으로 부르게 만들고 랍비는 바르 미츠바를 치르기 위해서는 모든 사람들 앞에 자신의 잘못을 밝히는 조건 하에 이루어질 수 있다고 경고한다.

아들의 필체가 확실하지만 하지 않았다고 믿는 아버지, 아들의 말을 믿지 않는 엄마, 그런 가운데 샘은 가상의 컴 세계로 푹 빠지고, 이들 부부가 함께 해온 16 년간의 부부 생활은 삐걱거리기 시작하는데 결국  제이컵이 몰래 사용해 온 전화기가 도화선이 되어버린다.

한편 이스라엘에서는 강도 높은 지진이 발생하면서 옆에 있는 팔레스타인들 또한 처참하게 부상을 당한 사람들이 많아지면서 치료를 위해 이스라엘로 몰려든다.

이들을 거부하는 원주민들과 팔레스타인들의 다툼, 그 옆의 이슬람 국가들까지 합세하면서 이스라엘은 뜻하지 않게 전시 상태로 돌입하게 된다.

이 두 가지 일들을 통해 저자는 아이작의 4대에 걸친 미국계 유대인으로서 살아가는 모습과 이스라엘로 건너가 살고 있는 베니의 후손 타미르의 방문을 통해 서로 다른 유대인들의 삶의 모습을 비교해 보인다.

오랜 시간 동안 디아스포라의 삶을 이어갔던 유대인들이 타국에서 그곳에 뿌리내리고 정착하기까지의 애환은 그들의 후손들이 미국식 문화에 젖어 살아가되 유대인들이 지켜야 할 문화적인 양식까지 고수하며 살아가는 두 가지의 생활에서 오는 마찰,  그 안에서 부모와 자식 간의 불협화음, 부부간의 이상기류, 그런 가운데 이스라엘이 원하는 고국으로 돌아와 적국과 싸우자고 설득하는 메시지를 통한 동참 권유까지....

제이컵이  생활하는 모습을 보는 타미르의 시선은 성공은 했지만 여전히 자신의 아들은 국방의 의무를 짊어져야 하고 미국과는 다른 환경에서 살아가는 환경에 대한 비교를 통해  같은 뿌리, 유대인이지만 현저하게 동떨어진 삶을 비교하게 된다.

고국(?), 조국(?)에 대한 의미, 이스라엘로 돌아가 동참하고자 했지만 결국 돌아오는 제이컵, 끝내 아이작은 증손자의 성인식을 보지 못한 일, 부부의 이혼과 성장한 아이들의 독립까지..

결국 이스라엘은 사태의 진정 국면을 맞고 제이컵의 가족들은 뿔뿔이 헤어지고 죽음을 맞는 일들까지 그린 이 작품은 2차 세계 대전 이후 각자 4대에 걸친 갈등과 종교적인 문제들을 예리하게 파헤치면서도 인생이란 흐름에 그들 나름대로 적응하며 살아가는 이야기를 그렸다.

읽으면서도 여전히 이해할 수 없는 장면, 줄리아의 재혼 결혼식에 전 남편을 초대하고 그 초대에 응하는 제이컵의 행동은 어떻게 봐야 할지...

책 제목이 창세기 22장 1절에 나온 구절이라고 하는데, 샘이 말하는 대목이 책의 내용을 의미하는 것이란 생각이 들기도 한다.

재밌게 읽히는 작품은 아니지만 저자의 언어유희에 대한 느낌을 좋아하는 독자라면 전 작품에 이어 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 

고전 추리·범죄소설 100선

고전 추리·범죄소설 100선
마틴 에드워즈 지음, 성소희 옮김 / 시그마북스 / 2020년 8월

추리 스릴러 장르가 주는 재미는 두뇌 플레이는 물론 어느 작품이나 마찬가지겠지만 사회, 문화, 인간의 내면 심리들을 쫄깃쫄깃한 심장 두드림을 선사하는 맛에 읽는다고 생각한다.

그런 의미에서 처음 시작된 추리의 시작은 언제쯤이며 지금까지 많은 작가들이 쏟아내는 작품들의 발전은 어떻게 이루어진 것일까?

이 책은 이 시작점에서 출발하기에 좋은 책이란 생각이 든다.

단지 책 제목을 읽고 100개의 추리 작품을 엄선해 보인 것이 아니라 20세기 전반기부터 출간된 작품들을 다루면서 소 제목의 주제로 각기 다른 의미를 부여하기 때문에  단순히 추리 작품의 내용만을 다뤘다고 보긴 어려운 책이다.

1장인 새 시대의 여명에서 등장하는 셜록 홈즈가 등장하는 유명한 작품인 베스커빌가의 사냥개에 얽힌 탄생비화를 비롯해 본격적인 작가들의 대세 작품들이 등장하는 황금기의 도래 부분들에선 젊은 작가들의 끊임없는 열정, 에너지, 대담함이 곁들여진 결과물이란 사실과 함께 지금까지의 고정 패턴처럼 여겨지는 흐름의 시작이 되는 작품 소개까지 다른 묘미들을 보인다.

요즘의 시리즈물에 나오는 형사의 인격형성이나 성장배경들이 사건에 집중되면서 개성 있는 캐릭터로 잡아가고 있듯 책에서 보인 여러 주인공의 탐정들의 모습은 완벽주의자가 있는가 하면 그렇지 못한 부분도 있는 점을 그린 반대 개념의 캐릭터 탄생, 여성 탐정으로서 활약하는 주인공들, 각 해당하는 작품들에 등장하는 추리의 이야기를 다양하게 접할 수가 있다.

작품이 탄생하기까지의 작가의 비화에 얽힌 이야기와 작품이 지금까지 유명한 것이 있는가 하면 바로 사라져 버린 작품들의 내용까지를 범위를 확장해가며 읽을 수 있다.

추리소설의 기본이 되는 후더닛의 꼼꼼한 배경과 설정들, 많은 추리 소설을 읽었다고 생각하는 독자들에겐 접해보지 못했던 작가들의 이름들도 들어있을 것이고, 이미 낯익은 작가들을 접한 독자들이라면 그들의 작품의 탄생 배경을 다시 들여다보는 계기를 마련해 주는 책이란 생각이 든다.

사악한 자매

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

라이플을 들고 어머니의 시체를 내려다보며 서 있던 나.

딸은 라이플을 발사하지 않았다는 보고서.

위의 상반된 문장 속엔 어떤 것이 진실일까?

레이첼은 11살 이후 15 년간 정신병원에서 살고 있다.

어린 시절 자신이 엄마를 죽게 만들었단 사실, 그 이후 아빠마저 그 현장에서 죽음으로 몰아가게 했던 그 사건의 진범으로 죄책감에 스스로 고립을 자처했던 그녀-

어느 날 같은 병원에 있던 환자인 형 후견인으로 온 트레버로부터 자신의 사건의 실체가 담긴 보고서를 접한 후 그녀의 인생은 180도 바뀐다.

자신의 기억 속에 분명 자신이 엄마를 죽였다는 사실은 변함이 없는데, 검찰 보고서에는 그렇지 않다는 것은 무엇을 의미하는가?

진범이 아니라면 그토록 오랜 시간 동안 나에게 그 누구도 이 보고서에 대한 것을 말하지 않은 까닭은 무엇인가?

그녀는 사건의 진실을 알기 위해 오랜 시간 동안 외면했지만 그리워하기도 했던 그녀의 집이자 부모와 언니 다이애나, 이모 샬럿이 함께 살았던 곳으로 향한다.

미시간주 어퍼  반도의 쉽게 접근할 수 없는 숲 속, 부모의 결정에 따라 두 자매가 성장한 곳은 현대의 문명과는 동떨어진 곳이다.

책의 시점은 현재의 레이첼과 엄마 제니의 과거 시선이 교차하면서 진행된다.

태어날 때부터 이미 자신의 아이가 사이코패스 성향을 지녔다는 진단을 받은 부모라면 어떻게 행동해야 했을까?

딸의 미래를 위해 과감하게 모든 것을 접고 들어간 숲에서의 생활은 이후 레이첼이 태어나고 두 자매가 부모, 이모와 함께 살아가면서 그들에게  무슨 일들이 벌어졌는지를 보인다.

뇌의 방어기제 역할 덕분에 진실과 기억의 외면이란 상반된 것을 통해 자신의 청춘시절을 병원에서 보내야만 했던 레이첼의 진실 찾기는 거대한 미지의 숲을 배경으로 다이내나, 샬롯 이모, 레이첼의 숨죽이기 공방전을 펼친다.

자연 속에서 새, 거미, 알비노로 태어난 곰과의 대화를 할 줄 아는 레이첼의 독특한 성장이 숲을 배경으로 환상적인 면을 선사함과 동시에 그녀에겐 하나씩 실마리를 풀어나가는 용기를 주는 역할을 한다.

다이애나의 타고난 반 사회적 성향을 알게 된 부모의 가슴을 치는 아픔을 동반한 모습들은 스릴을 추구하면서 가족 간의 긴밀한 공동체 생활 속에 어떻게 숨을 고르며 조화를 이루며 살아가야  할 지에 대한 물음, 공감능력에 대한 부재, 오로지 자신이 추구하는 것만을 향해 이루고야 마는 딸의 모습을 지켜보는 부모의 입장은 다른 자식인 레이첼에 대한 사랑의 모습을 통해 아프게도 전해진다.

자신의 유일한 혈육이자 반사회적 성격을 지닌 언니를 대하면서 밝혀지는 진실의 향방은 읽는 내내 조여 오는 숨 막힘, 미로 속을 걷는다는 느낌을 주는 숲이 주는 이미지, 그 속에서 들키지 않으려는 자와 찾아내려는 자의 추격전들은 전작인 '마쉬 왕의 딸'에서 보인 울창한 숲의 이미지를 생각나게 한다.

오로지 하나뿐이자 유일한 친구였고 동반자였던 두 자매의 사악한 비밀이 밝혀지는 성장의 기억들은 우애와 독(毒)을 함께 한 두 여인의 인생을 보인 작품이다.

자신의 기억 오류를 통해 점차 밝혀지는 그날의 사건 현장, 인간의 내면에 감춰진 선과 악의 공존성을 모두 보인 작품이라 누가 꼭 나쁘고 착한 사람인지를 말하기에는 너무도 아픈 이야기를 그린 스릴러 작품이다.

전 작품인 '마쉬 왕의 딸'을 재밌게 읽은 독자면 이 책 또한 실망하지 않을 작품 같다.

누가 봐도 연애소설

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

역시 이기호 작가의 작품이구나! 를 여실히 느끼게 해 준 작품이다.

30편의 각기 다른 연애 이야기를 쓴 작품집, 짧은 콩트처럼 느껴지다가도 어느 순간 독자들의 마음을 후벼 파는 울컥하는 눈물샘 자극, 지질한 사랑이 있는가 하면 떠나보냈지만 여전히 그리워하는 마음, 타인의 눈엔 보통의 존재가 어떻게 그들에겐 콩깍지가 씌어  사랑을 하게 됐는지에 대한 사연들까지...

한 챕터마다 전해오는 이야기의 인물들은 특별한 사람들이 아니다.

누구나 문만 열면 얼굴 마주치고 인사 나누며 안부인사를 물어보는 우리 모두의 이웃이자 나의 자화상 같은  얼굴들이다.

이런 사람들의 사랑을 대표로 하여 들려주는 연애 이야기-

읽다 보면 이것이 연애란 말이야?? 를 생각하게 되지만 읽고나면 그래, 연애가 별건가, 세상 떠날 것처럼 그 어떤 난관이 닥쳐도 끄떡없을 것 같은 연애의 감정이 있는가 하면 은근히 끓어올라 더 이상의 그 어떤 냄새를 표방하지 못하게 하는 청국장 연애도 있을 것이고 먼발치서나마 상대를 바라보며 애끊게 사랑의 감정을 품는 외기러기를 연상하는 연애도 있을 것인데 말이지.... 하는 공감의 고개를 끄덕이게 한다.

현실적이다 못해 소설의 장치처럼 여겨질 만큼 이어지는 연애를 표방한 작품은 '모두, 아무도, 아프지 않았으면 좋겠습니다'. 를 말한 저자의 말과 일맥상통한다.

설렘과 행복, 다툼, 사랑이 무르익어 이젠 묵은지의 사랑으로 변하는 부부의 연애, 새로운 사랑을 찾아 제2의 연애를 시작하는 커플들, 연세 있는 분들의 연애방식은 젊은 청춘들의 연애와는 또 다른 깊은 울림을 전해 주는 이야기들이 여기저기 팝콘처럼 터지면서 독자들을 이끈다.

하루하루 살아가는 길다면 길고 짧다면 짧은 인생, 적어도 주어진 시간만큼은 열정적으로 사랑하고 다투고 화해하며, 말 한마라도 상대방에게 내 지신을 전달할 수 있도록...

연애의 기본적인 정석과 패턴을 생각하고 읽었던 독자들에게 새로운 연애란 이런 부분도 있다~~ 라는 것을 알려준 작품이다.

하여여~~~ 우리 모두  사랑한단 말을 자주 합시다!

언더랜드

언더랜드 - 심원의 시간 여행
로버트 맥팔레인 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2020년 7월

학창 시절 공부했던 지구과학, 세분화된 과학 시간의 분류를 통해서 지구에 관한 공부를 접한 이후 지구에 관한 것은 가끔 방송에서 보인 다큐나 영화를 통해서 본 것이 대부분일 것이다.

인간이 살아오면서 광활한 자연 정복에 대한 끊임없는 도전은 여전히 진행 중이지만 지구 땅 속의 미지의 분야에선 여전히 호기심을 이끈다.

책의 저자는 자연 작가로 명성을 알리고 있는  로버트 맥팔레인이다.

무려 이 6년간의 집필 끝에 완성한 이 책은 신화에서 시작해 물질, 문화, 기억에 대한 광범위한 모든 것을 언더랜드를 통해 접하면서 독자들에게 지하세계의 탐험을 엿보게 한다.

 과학적인 기초로 생각한다면 지구의 구성인 맨틀이나 지각이란 용어도 있겠지만 저자가 탐험한 언더랜드는 인간의 삶에 있어서 무궁한 돌고 돌아가는 순리를 알게 해 준다.

메소포타미아의 시대부터의 지금까지 이어져오는 시신 매장, 지하동굴 탐험을 통한 그 속에서 서로 공생하는 자연의 현상들, 그리스 신화에 나오는 지하의 세계에서 아내를 데려오기 위한 주인공의 이야기부터 현재까지 언더랜드는 그야말로 우리의 밀접한 시. 공간을 함께 아우른다.

***** 아주 오래전부터 우리는 두렵기에 버리고 싶고, 사랑하기에 지키고 싶은 것들을 언더랜드로 가져갔다. p16

오랜 세월 동안 인간들의 두려움이자 신비의 대상처럼 받아들여졌던 언더랜드-

특히 언더랜드가 주는 은신처, 생산, 그리고 인간들이 사용하다 버린 폐기물의 처리까지를 대표로 하는 하나의 통합된 이름으로 인식되는 것은 인과관계의 자연법칙을 따르고 있다는 것을 느끼게 해 준다.

지금도 곳곳의 자연현상의 무너짐을 느낄 수 있는 기상이변, 특히 많이도 내린 비의 영향 때문인 지는 모르겠으나 이 책을 읽는 동안 내내 언더랜드의 한 부분이었던 얼음에 대한 이야기는 달리 받아들여지게 한 부분이다.

***** 얼음은 기억한다. 그것도 자세히, 그리고 100만 년 이상 기억을 간직한다. 얼음은 산불과 해수면 상승을 기억한다. 얼음은 11만 년 전 마지막 빙하기가 시작될 무렵 공기의 화학적 조성을 기억한다. 또 5만 년 전 여름에 며칠이나 햇빛이 비추었는지를 기억한다. 홀로세 초기, 눈이 내린 순간의 구름 속 온도를 기억한다. 1815년 인도네시아의 탐보라 산, 1783년 아이슬란드의 라키 화산, 1482년 미국의 세인트헬렌스 산, 1453년 남태평양 바누아투의 쿠와에에서 일어난 폭발을 기억한다. 얼음은 로마의 제련 유행을 기억한다. 얼음은 제2차 세계대전 이후 몇십 년 동안 휘발유에 들어 있던 치명적인 납의 양을 기억한다. 얼음은 기억하고 말한다. 우리가 빠른 변화와 신속한 역전이 가능한 변덕스러운 행성에 살고 있다고 말해준다.    p.364~365

오랜 태고의 시간부터 함께한 언더랜드의 가치는 인간이 아무리 과학의 발전을 이루었다고 해도 암흑 속에 여전히 자신의 건재함을 이어가고 있는 모습을 통해 인간의 나태하고 자연훼손에 대한 경고를 알림과 동시에 그것들의 소중함을 일깨워 주는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

소설처럼 여겨지기도 하고 탐구의 여정을 함께하는 다큐이자 철학적, 문학적, 신화적인 모든 것들을 느낄 수 있는 책, 언더랜드의 세계로 독자들을 초대한 저자의 글은 깊은 울림을 준다.