눈을 뜬 곳은 무덤이었다

눈을 뜬 곳은 무덤이었다
민이안 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

한국과학기술출판협회 제1회 SF소설 공모전 '상상 현실이 되다' 대상작이다.

내가 눈을 뜬 곳은 집이 아닌 어느 폐기 더미들이 쌓인 곳이었고 왜 이곳에 있는지를 몰라 당황하고 있을 때 구형 안드로이드인 '달'이 위험에서 구해준다.

자신은 분명 인간이라고 생각했던 나를 '이라 자신의 주인이 붙여준 이름을 갖고 있는 안드로이드 로봇은 은 자신과 마찬가지로 나 자신도  안드로이드 로봇이라고 알려주며 데이터가 일부 소실된 상태로 기억을 못 하는 것이란 사실을 알려준다.

기존에 인간이라고 믿었던 나 자신에 대한 정체로 혼란을 겪으면서 '달'은 헤어진  자신의 주인이 심어준 명령에 따라 주어진 임무를 수행하러 떠나는 길에 함께 동참한다.

대부분의 공상과학 소설이 지닌 배경이 우울하고 암울한 디스토피아 세계가 주를 이루는 진행이 많지만 이 작품은 그런 가운데 안드로이드란 로봇을 통해 마치 인간처럼 교류를 느낀다는 점을 드러내면서 어린 왕자가 있는 곳으로 향하는 여정이 따뜻하게 그려진다.

영화나 타 장르에서 상상의 토대가 되는 미래의 세상에는 과연 인간과 일부 인간처럼 감정을 느낄 수 있는 로봇과의 교류가 가능한 세상이 올까? 에 대한 가능성을 엿볼 수가 있는 작품 흐름은 어린 왕자를 등장시킴으로써 희망의 느낌을 갖게 한다.

인류가 멸망하고 인간의 DNA가 냉동된 후 보관을 거쳐 다시 새로운 형태의 반인반 로봇의 형태인 새로운 존재로 거듭난 안드로이드 프로젝트는 읽으면서 미래의 사회를 그려보는 한 부분일 수도 있겠단 생각이 들게 한다.

불가능할 것 같은 부분들이 과학의 발달과 인간의 도전이 계속되는 한 이런 상상의 벽을 허무는  일들이 실제 상황으로  오지 말란 법은 없지 않겠나 하는 생각들이 기존의 타 작품에서 보인 비슷한 부분들과도 겹치기에 인상적으로 다가온 작품이기도 하다.

로드무비 형식을 통해 인간들이 생각하는 가장 기본이 되는 인류애, 사랑, 여기에 성장과 안드로이드 간에 보인 우정과 협력들까지 고루고루 분포된 여러 상황들이 단순히 이야기로만 그치는 것에서 미래로 뻗은 이야기로 그려낸 저자의 빛이 발한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

나만의 시간을 갖는 시간, 외롭다는 느낌이 아닌 혼자만의 단순함이 지닌 시간은 때로 충전의 기분을 상승시켜주지만 이 책에서 다룬 혼자라는 의미는 그렇게 다가오지 않는다.

전체적으로 이별과 상실에 대한 아픔 외에도 연애와 사랑의 감정들 앞에 주어진 상황에서 혼자이고 싶었거나 그렇지 않더라도 혼자였던 외로움에 대한 글들은 젊은 청춘이 쓴 글이란 생각을 빗나가게 한다. (공감하는 구절도 많았고 이런 깊은 생각을 표현한 저자의 글에 놀란 부분도 있다.)

누구나 치열하게 살아가는 시절이 있다.

보통 치기 어린 감성이란 말을 하지만 한국인의 정서상 나와 가까운 지인이 겪는 고민들을 함께 들어주고 좋은 방안을 제시해주려는 마음 씀씀이는 때론 거북하게 다가오기도 한다.

성격상 동적인 분위기보다는 정적인 분위기에 익숙한 면도 있고, 과한 관심으로 인한 염려를  넓게 받아들이지 못했던 그때의 일들이 새삼 다시 떠오르게 한다.

이럴 때 오롯이 나 혼자만의 시간을 가져보는 것, 나를 모든 타인들이 사랑해주고 관심을 줄 수는 없다는 사실을 깨닫기까지 무수히 타협과 눈치를 봐야 했던 그 시절들이 저자의 글을 통해 같은 공감을 불러일으켰다.

이제는 그런 시절들이 그럴수도 있지라고 기억되고 있지만 당시 그때는 무슨 잘못을 한 것도 아닌데 내 잘못처럼 여겨지기도 했었고 프로젝트 성격상 타 부서와의 협업이 제대로 이뤄지지 않아 상사로부터  다른 방안을 연구해 보란 말을 들었을 때 좌절감을 느꼈던 기억들이 연신 떠오르게 한 구절들은 이 친구도 같은 마음의 아픔을 겪고 있었구나 하는 것을 느껴보게 한다.

어린 나이에 연기를 배우고 뜻한 바대로 이뤄지지 않았을 때의 힘든 과정들이 우울과 자괴감으로 이어진 글들 속에서 점차 계절이 주는 느낌을 오롯이 느끼고 즐기는 글에 이르기까지 읽는 독자들 또한 같은 계절을 함께 느껴보게 한 구절들이 인상적으로 다가온다.

단순한 장면에도 행복과 사랑을 느끼는 것, 그 느낌이 주는 감정을 통해 저자가 바라보는 시선이 따뜻해짐을 느꼈다.

자유로운 자신의 마음을 통해 형식에 얽매이지 않고 때로는 읽기를 써나가듯, 때로는 짧을 글 속에 담긴 글자를 통해 많은 의미를 느껴보게 한 글들로 가득 찬 에세이, 작가의 다음 행보가 기다려진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미슐레의 민중

미슐레의 민중
쥘 미슐레 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2021년 6월

역사 속에서 '민중', '인간'을 주제로  30년간 집필한 책이다.

이 책의 출간 연도를 생각해 볼 때 지금도 유효한 부분들이 있는 것을 보면 '민중'이라 불린 그 시대 사람들과 현대의 우리들의 삶이 그다지 큰 변화가 없다는 것을 느끼게 된다.

저자의 태생부터가 농촌 출신의 엄마와 인쇄업을 하던 아버지를 두었다는 점과 그가 30여 년에 걸쳐 집필한 [프랑스 사]란 책을 생각해 본다면 그가 민중을 향한 시선은 자신의 경험을 포함해 다양하게 다룬다.

동료 학자인 에드가르 키네에게 보낸 긴 서문을 통해 “이 책은 한 권의 책을 넘어서네. 바로 나 자신이기 때문이지. 따라서 자네와도 연관된다네.”라고 밝힌 저자는 농민 이야기부터 시작한다.

1800년대의 프랑스 농민들의 삶이란 에밀 졸라의 작품 속 풍경을 떠올리게 하는 부분들과 겹쳐지는 상황들이 실제적으로 다가오는데  농민이 피고용인에서 임차인, 소작인 일용 노동자로 전락하는 단계적인 부분들이 당시 시대의 흐름 속에 출구를 알 수 없는 막막한 미래를 사실적으로 그린다.

그렇다고 도시의 삶이 농촌보다는 편한 면이 일정 부분 있지만 영국의 산업혁명의 영향에서 보듯 도시로 올라온 농민들에겐 병이 따라온다는 사실, 여기엔 물론 영양실조와 자연이 선사하는 무공해 공기가 없다는 점, 환경에서 오는 열악한 조건들이 이에 부합한다는 점을 지적한다.

저자의 글은 어떤 틀에 구애받지 않는 자유로운 글의 형식( 어떤 부분에서는 역사, 다른 부분들에서는 사회과학, 르포르타주, 에세이 같다.)을 통해 느끼고 본 대로 그린 점이 이 책의 장점이 아닐까 싶다.

그가 일련의 여러 가지 인터뷰를 통해 드러낸 글에서도  그렇지만 가장 중점적으로 강조한 부분인 '교육'에 대한 주장은 정치의 모든 부분들에서 가장 우선적으로 다루어야 함을, 올바른 인간을 만들기 위한 선제 조건임을 강조한 글이 눈길을 끈다.

당시 자신의 나라인 프랑스 내의 여러 책들이 스스로의 수치와 결함만을 찾기 바쁠 때 저자의 시선이 향한 민중에 대한 애틋함을 드러낸 글들은 프랑스혁명에 대한 가치와 의미를 환기시키면서 옛 프랑스의 영광이 다시 오길 바라는 마음을 그리워한다는 느낌마저 들게 한다.

- 나는 이 책에서 자신들이 이 세계에서 권리를 갖고 있는지조차 알지 못하고 있는 사람들에게 목소리를 부여했다. 침묵 속에 신음하며 고통받는 모든 사람들, 그럼에도 불구하고 삶을 향해 여망을 갖고 상승하려는 사람들, 그들이 나의 민중이다. 그들이 민중이다. 그들이 나와 함께 가게 되기를. - p 283

출간된 지 170 년이 지난 책이지만 한 나라의 기본을 이루는 민중에 대한 사랑과 애국심을 그린 문장 문장 하나하나가 문학적인 유려한 문체로 더욱 빛을 발한 책이다.

동시대를 살아간 민중들 뿐만이 아니라 현재의 모든 국가 구성원들이 나아갈 길, 국가가 민중을 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 생각들을 함께 던진 글들은 과거, 현재, 나아가 미래를 향한 무언의 외침을 들려주는 듯하다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

엄마, 가라앉지 마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

 얼마 전 드라마 '우리들의 블루스'가 끝났다.

마지막 회차에서 보인 모자로 분한 김혜자와 이병헌의 연기는 그야말로 부모와 이별한 자식의 입장이라면 많은 느낌을 받을 장면으로 기억된다.(물론 각 티슈는 기본)

누구나 이별이란 감정 앞에, 특히 부모님과의 이별을 겪는 과정과 그 이후의 표현할 길 없는 감정은  시간이 흐른 뒤에도 상당히 많은 감정의 내려놓음이 필요함을 느끼게 한다.

이 책의 저자가 보인 이야기들 또한 우리들의 이야기이자 언젠가는 필연적으로 맞게 될 내용을 통해 마음 한편이 아프면서 쓰리고 다시 돌아갈 수 없는 그때의 기억을 소환한다.

책을 펼치면 엽서 형태의 두 장의 글이 독자들을 맞이한다.

이 책의 에디터  강건모 님과 북디자이너 김마리 님의 글은 읽기도 전에 울컥하는 심정을 북받치게 하면서 저자가 한국 독자들에게 전해주는 이야기 또한 그저 흘려 읽을 수가 없다.

 책은 영국의 일러스트레이터이자 만화가, 북디자이너인 저자가 엄마의 치매로 인한 병간호 2년간의 기록을 담은 회고록을 담은 그래픽 내러티브 형태다.

그림과 글을 통해  곳곳에 저자의 마음과 당시 엄마의 상태를 그린 그림들은 물에 허우적거리는 자신의 상태와 그 이후 자신의 고향에 다시 돌아와 엄마의 병간호를 하면서 하루하루 변해가는 엄마 상태를 그린 묘사는 너무나도 현실적으로 그려진 그림들이 가슴을 울린다.

뇌의 용량이 현저히 쪼그라드는 모습을 사과에 비교한 그림들은 치매란 상태의 변화가 어떻게 한 인간을 사회의 구성원이자 인간으로서의 자존감마저 무너뜨리는지를, 오토리버스처럼 현재의 일은 기억하지 못하지만 과거의 일을 기억하고 되풀어 같은 말을 반복하는  모습들, 하체의 근력이 떨어지면서 요양시설에서 보내야만 하는 상황들이 변화라는 과정 속에 담담히 독자들에게 보인다.

흔히 듣는 병명이지만 막상 나 자신의 일이 되어버린다면 그 무게의 감당은 말할 수가 없다.

저자가 자란 노동자 가정의 현시점과 국가가 보조해 주는 요양시설 제도에 대한 허점들, 개인들마다 감당해내야 하는 경제적인 부담감들은 사는 곳은 다를지라도 우리나라에서도 겪는 한 부분이라  동질감마저 일으킨다.

간병인이자 보호자의 역할, 언젠가는 돌아가실 것이란 마음의 준비는 하고 있지만 막상 일이 닥쳤을 때 세상은 여전히 평범하게 돌아가고 있고 이별의 상처를 다듬는 시간은  오로지 나만의 시간이란 사실들을 깨닫는 과정들은 상실에 대한 고통은 인생을 바라보는 시야를 넓혀주는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

특히 읽으면서 롤랑 바르트의 애도 일기가 떠올랐는데, 저자가 엄마를 잃은 후의 상실감에 대해 쓴 글들이 연상된 것은 저자와 엄마의 관계가 돌봄의 주체 대상이 치환되면서 겪는 일상의 일들이 공감을 산 부분이 많았기 때문이기도 하다.

 살아가면서 직접 겪는 경험을 통해 알아가는 부분들이 있는 것들 중 하나인 부모와의 이별, 죽음을 직접 경험한 느낌은 타인의 인생에 대한 존중과 노인들을 대하는 방식에도 많은 변화를 일으킨다.

인간의 삶에 대한 유한성을 자신의 가족 이야기를 통해 그린 내용이라 체감적으로 많이 와닿았고 삶이란 주체를 물에 비유한 장면들 하나하나가 깊은 애도를 느끼게 했다.

한 인간의 삶이 시작부터 마침표라는 여정을 찍을 때 중간에 삽입된 하이폰(-)에 담긴 무수히 많은 이야기들, 그 어떤 인생도 하찮지 않다는 것을 읽고 보는 내내 많은 여운을 남긴 책이라 모든 분들이 읽어봐도 좋을 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

직관주의자

직관주의자
콜슨 화이트헤드 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2022년 6월

 언더그라운드 레일로드, 제1구역, 니클의 소년들, 할렘 셔플에 이은 작가의 데뷔작이다.

그간 작가가 그려온 인종차별에 대한 시선과 그 사회 속에서 살아가는 인간들의 여러 군상들의 절묘한 그림들이 데뷔작부터 이미 밑그림처럼 그려진 흐름들은 독특한 매력을 지닌다.

라일라 메이는 엘리베이터 점검원 중에서 유일한 흑인 여성이자 유색인종으로 분류된 자다.

그 자신이  엘리베이터 점검을 스스로의  직감을 통해  알아내는 직관주의자로 어느 날 자신이 검사했던 유명 건물의 엘리베이터 11호기가 완전 자유낙하라는 기상천외한 사고로 발생했다는 것을 알게 된다.

검사 당시 아무런 이상이 없던 엘리베이터가 왜 이런 사고로 이어졌는지에 대한 의문들은 검사원이었던 그녀가 용의자로 지목되자 그녀는 이 사건의 진실에 다가서기 위해 뛰어든다.

하강과 상승이란 부제가 붙은 챕터를 통해 엘리베이터를 두고 경험주의자와 직관주의자들로 분열되어 나뉜  관련된 사람들의 선거를 향한 모종의 계략들, 여기에 마피아가 연관되고 보다 완벽한 엘리베이터에 대한 글을 남긴 블랙박스를 서로 차지하기 위해 협박을 가하는 사태들이 이어진다.

블랙박스는 정말 존재하기는 하는 것인지, 인간들의 하늘에 대한 점령 욕구는 완벽한 엘리베이터 건립을 통해 마천루를 넘는 성공을 쟁취할 것인가에 대한 탐욕들은 인종차별이란 사회적인 분위기를 통해 함께 그린다.

 - 수직적 세상에서 수평적 사고를 하는 것은 이 인종이 받은 저주다.- P 209

백인들이 권력을 주무르는 세상 속에서 흑인이 할 수 있는 직업군에 대한 제약들, 고정적인 월급을 받을 수 있는 공무원이란 직업 세계인 엘리베이터 점검원이 주는 안정성에 비해 여전히 주류인 백인들과의 화합은 꿈도 꿀 수 없고 이런 점을 간파했던 제임스 폴턴의 감춰진 비밀들은 세상을 향한 비판이자 조롱이요, 이 세상 너머의 것을 보지 못하는 인간들을 향한 경고의 글로써 남는다.

-  엘리베이터는 열차다. 종착지가 천국인 완벽한 열차, 완벽한 엘리베이터는 인간 화물이 진흙탕을 파헤치며 단어를 찾으려고 시도하는 동안 기다려준다. 블랙박스에서는 인간의 의사소통이라는 이 지저분한 일이, 화학물질의 분비로, 영혼에 있는 수용기로 이해된 진정한 말로 변환된다.- p.125

곳곳에 비유와  블랙유머로 승화한 저자의 글이 신선하게 다가온 작품, 진실을 알기 위한 탐정소설의 구성이지만 결국 저자가 말하고자 하는 바는 잣대로 그어진 획일적이고 규칙으로 돌아가는 세상이 아닌 무엇으로도 설명할 수 없는 미지의 세계가 저 너머에 있다는 것을 보여준 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

-  엘리베이터 세상은 천국처럼 보일 테지만, 당신이 예상했던 천국은 아니다. -P. 330

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.