역사와 유토피아

역사와 유토피아 - 에덴의 기억이나 예감이 없다면 숨을 쉬는 것도 형벌이다
에밀 시오랑 지음, 김정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2022년 9월

루마니아 철학자이자 작가인 에밀 시오랑의 에세이다.

고국이 루마니아지만 당시 오스트리아 헝가리 제국으로 편입된 배경과 이후 학업을 이어나가면서 고국인 루마니아와 프랑스를 오고 가던 생활은 결국 프랑스로 건너가 장착하게 된다.

이후  루마니아어를 버리고 프랑스어로 집필한 책들은 "언어를 바꾸면서 나는 내 인생의 한 시절과 결별했다'라고 회고한 말로 그의 일생을 대변한다.

6개의 장으로 이루어진 각 내용들을 통해 저자가 담고 있는 내용들은 냉혹하다는 느낌이 적절할 것 같다.

첫 번째 에세이 [두 유형의 사회에 대하여]는 루마니아 철학자인 콘스탄틴 노이카에게 보내는 편지로 그 편지 속에 담긴 자신의 생각을 통해 자본주의와 공산주의 사회를 비교하는 글로 시작해 권력과 역사의 흐름에 대해 다룬다.

저자의 주장에 따르면 역사는 정해진 방향이나 목적에 따라 이뤄지는 것이 아니 그저 나아가는 것, 그것뿐이기 때문이고 강한 자가 권력을 잡는다고 말한다.

[러시아와 자유와 바이러스]에서는  러시아의 종교인 동방정교회와 사회주의 체제가 서방의 기독교와 민주주의와 대립되는 관계로 보는 시각이 인상 깊었다.

자신들의 정체성 확립 차원으로 동방정교회를 택함으로써 서유럽과 구분되는 독자적인 길을 걷게 되는 역사를 바라본 그의 관점은 과거 럭시아 제국의 역사를 통해 요즘 우크라이나와 전쟁을 벌이고 있는 현 러시아를 떠올려보게 된다.

모든 장들마다 그의 생각이 담긴 내용들 중에서 이 책에서 가장 관심 있는 분야는 유토피아를 다룬 글이다.

-원칙적으로, 기본 방향으로 나쁜 일이란 일어나지 않는 유토피아에서는  그렇게 할 수 없다. 어둠이 금지되어 있고, 빛만 허용되는 곳이 유토피아다. 이중성을 찾아볼 수 없는, 본질적으로 반 (反) 이원론적인 세계다. 비정상, 기형, 불규칙을 배격하고 획일성, 전형, 반복, 정통만을 고집한다. 그러나 생명이란 단절이고 이단이며, 물질적 기준에서 벗어난 예외다. 인간은 이단의 하위 범주다. 개인성과 일시적 기분이 승리하는 비논리적 출현이다.  - P 157

인간들이 꿈꾸는 이상향인 유토피아에 대한 갈망과 희망에 대해 냉소적인 시선으로 쓴 글은 당시 시대적인 배경과 그의 살아온 인생의 경험으로 미뤄보건대 이렇게 바라볼 수밖에 없지 않았을까 하는 생각이 들게 한다.

출간 연도가 1950년대에 썼고 1960년대에 출간됐다고 하니 그 당시 분위기를 생각해 보면 이런 염세주의적인 느낌이 들 수도 있겠단 생각마저 들게 한다.

그럼에도 불구하고 여전히 우리들이 꿈꾸는 이상향은 어딘가에 있을 것이란 생각을 하게 되는 것은 낭만적인 부분도 있겠지만 팍팍한 현실에서 잠시라도 벗어나고픈 마음 때문이 아닐까? 하는 생각도 들게 한다.

처음부터 익숙한 글의 흐름이 아니라서 낯선 부분들이 있지만  차츰 그의 글 방식에 젖어 읽다 보면 저자가 주장한 글의 흐름들에 묘한 매력을 느껴보게 되는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

당신, 지금 그대로 좋다

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

책 속에 담긴 따스한 감성이 울리는 책을 접해본다.

SNS상에 글을 올리면서 독자들과 소통하고 있는  저자의 두 번째 에세이는 저자만의 조곤조곤 곁에서 들려주는 한 편의 다정한 이야기를 연상시킨다.

연인들의 사랑스러운 모습부터 힘들 때나 지칠 때, 위안을 삼을 수 있는 글이 자칫 무너지기 쉬운 마음을 추스를 수 있도록 용기를 불어넣어 준다.

어떤 목표를 향해가는 과정에서 예기치 못하게 부딪칠 수 있는 상황들, 한 순간의 실수가 나의 잘못이라 탓하며 생각하지 말기를, 이런 시행착오는 보다 나은 나의 발전된 모습으로 만날 수 있다는 희망을 갖게 하는 글들은 에세이만의 감각적인 느낌으로 살포시 마음속에 자리 잡게 한다.

간간히 작가의 개인적인 일상에서 묻어 나오는 글들을 통해  친근감이 느껴지는데 , 저자의 시를 통해 과거에 즐겨 읽었던 시집도 생각나게 했다.

평범한 사람들의 계절을 담은 이야기는 그 안에 만남과 이별, 사랑, 그리고 누군가의 힘이 되어줄 수 있는 응원의 한마디까지, 모든 사람들의 일상의 삶도 저자의 글을 통해서 읽는 느낌이 부드러워서 좋았다.

차 한잔을 옆에 두고 읽으면서 저자의 글을 한 자 한 자 필사해가며 적게 되는 글들이 많았던 작품, 이 계절에 잘 어울리는 작품이란 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

눈에 보이지 않는 지도책

눈에 보이지 않는 지도책 - 세상을 읽는 데이터 지리학
제임스 체셔.올리버 우버티 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

지도가 단순히 자연적인 지형을 위주로 그린 것이라고 생각한 면이 있다면 이 책은 지도가 데이터를 만났을 때 우리들에게 어떤 면들을 보여주는지를 알려주는 책이다.

세상은 넓고 지금도 여전히 세계 곳곳에서 벌어지는 다양한 지형적인 변형이나 변동들이 눈에 보이는 부분들도 있지만 실제적으로는 인식하지 못하는 사이에 변화의 흐름들은 여전히 이어져 오고 있다는 것을 이 책을 통해 더욱 느껴보게 한다.

우리는 어디에서 왔나부터 시작되는 첫걸음부터 현재 지구의 변화 측정을 데이터를 통한 자료들을 알려줌으로써 과거와 현재, 그리고 미래의 우리들이 닥칠 위험성들과 대비들을 생각해보게 한다.

지도가 지닌 자연의 모습만이 아닌 인류의 DNA를 통한 각 대륙에 퍼진 인류의 조상부터 통계를 거친 인구조사 과정에서 서면 응답이 아닌 휴대전화 데이터를 이용한 조사과정들, 인공위성이 시간마다 지구에서 벌어지는 어떤 특정의 모습이나 항공 라이다 발달을 이용한 지도의 범위는 그야말로 다양한 면모를 보여준다.

이런 지도 데이터는 각 주제를 통해 그 시대에 필요한 발전을 이루었고 우리들의 역사 속에서 지도가 통치권력의 중요한 부분임을 알았던 권력자들로 인해 벌어진 홀로코스트라는 아픈 역사는  두 사람의 실존 인물들의 여정을 따라 그린 지도로 인해 데이터의 중요성을 느껴볼 수 있다.

또한 도표를 통한 남녀 노동량에 대한 통계는 평등국가라 불린 스웨덴에서조차도 여성들의 무급 노동량이 더 많다는 통계와 여권을 통한 국력의 실체들, 각 나라마다 필요한 경제나 정치에 필요한 부분들을 지도 위에 데이터를 입힘으로써 그 활용도에 대한 필요함은 인포그래픽을 통해 저자들의 말하고자 하는 것을 쉽게 이해할 수 있다는 점이 인상적이다.

지구 온난화에 대한 빙하의 움직임과 경고는 지구에서 살고 있는 우리들이 어떤 방안을 취해야 할지에 대한 고민을 던지는 가운데  데이터 통계를 얻기 위해 개인의 정보 이용에 대한 허용을 어느 선까지 정해야 하는지에 대한 부분을 다룬 내용은 많은 생각을 던진다.

특히 코로나로 인한 우리나라의 방역의 사례와 유럽권 나라들에서 개인의 정보 허용에 대한 반대 비교는 타협점의 모색이 이뤄져야 함을 말하기도 한다.

알렉산더 훔볼트가 꿈꿨던 하나의 거대한 총체에 대한 밑그림이  베르크하우스에 의해 제작되기 시작한 물리지도의 시작으로 출발하고   오늘날 두 저자들이 그린 이 책을 통해 지도와 데이터의 통합으로 인해 발전됐음을 느껴 볼 수 있다.

얼마 전 읽은 '지리학이 중요하다'란 책에서 보인 공간과 장소에 대한 연관성이 있는 내용들이 들어 있어 앞으로도 지도에 대한 중요성을 인지하는 태도는 확대될 것 같다.

깊이 있는 내용들이 60여 개의 천연색의 그림과 사진으로 인해 다양한 정보를 알 수 있는 책으로 제본서부터 구성에 이르기까지 만족감을 느끼게 한 책이다.

(소장용으로도 추천)

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

중금 1.2

중금 1 - 왕의 목소리
임정원 지음 / 비욘드오리진 / 2022년 10월

-중금 (中禁)

고려의 7대 왕 목종 때(재위 : 997~1009)인데, 『고려사』, 『세종실록』, 『경국대전』 등의 사서와 법전을 통해 그 실체를 추정할 수 있다. 고려 때 중금의 주요 임무는 국왕과 왕실의 주요 인사를 호위하는 것이었고, 병력은 24~40명이었던 것으로 보인다. 왕을 호위하고 궁을 지키던 친위 부대를 금군(禁軍)이라고 하는데, 중금을 중금군(中禁軍)으로 표현한 기록으로 보아 금군에 속한 특수 부대였을 가능성이 있다. 『세종실록』에 이르면 중금에 대해 어전에서 왕의 음성(어성)을 대신한 것으로 기록하고 있으며, 용모가 단정하고 목소리가 좋은 자를 선발했다고 자격 기준을 명시하고 있다. 그리고 조선의 법전인 『경국대전』에는 궁궐의 관리와 안내, 왕명 전달을 담당한 기관인 액정서의 심부름꾼으로 기록되어 있다. 이상의 기록으로 추정하건대 중금은 고려와 조선 초를 거쳐 조선 후기에 이르면서 차츰 그 역할과 위상이 축소된 것으로 보인다.

조선의 역사에서 빼놓을 수 없는 당파와 당쟁 싸움, 그중에서 숙종부터 영조에 이르기까지 각 당파들의 지난한 경쟁은 그들의 사활이 걸린 문제였다.

알고도 당하고 억울하게도 당하던,  파리보다 못한 목숨을 부지하던 그 시절을 배경으로 하는 역사소설 '중금'은  대한민국 스토리 공모대전 우수상 수장작으로 드라마화로 결정 난 작품이다.

 소론과 남인의 세력을 업고 왕위에 오른 경종은 노론이 지지하고 있는 연잉군(영조)을 왕세제로 책봉하고 이어 대리청정 요구까지 하는 노론의 압박이 펼치는 정세 속에서 관료들의 권력 위주의 정치를 혁파하기 위해 비밀리에 국금(國禁)을 중금 이재운에게 남기며 후세 왕에게 전할 것을 명한다.

국금(國禁)이란  임금의 유지이자 그것을 전하는 사람이란 뜻으로  중금이란 직책을 지닌 재운은 이를 지키기 위해 어명을 받든다.

- "국금이라고 들어보았느냐?"

'나라에서 금하는 '일'을 두고 묻는 것은 아닐 것이었다. 재운이 뭐라 대답하기 전에 왕이 먼저 입을 열었다.

"왕이 남긴 비밀을 목숨을 걸고 지키는 자를 일컫는다."

그러나  숙종 때부터 시류의 흐름을 타고 상선내시로 있는 서승을 비롯한 노론 세력들이  국금이 발동했음을 감지, 자신들의 권력을 유지하기 위해 이재운에게 왕 시해에 가담했다는 음모를 씌워 죽이고자 한다.

하지만  재운의 동료이자 친형제같이 지내던 신효명이 그를 살리기 위해 대신 죽음을 자처함으로써 재운은 국금을 간직한 채 달아난다.

조선이란 나라 태생 자체가 고려말의 왕권으로 인한 폐해가 어떻게 진행되고 멸했는지를 알고 있었던 자들의 힘으로 세워진 나라였던 만큼 왕권 강화에 대한 견제를 통해 균형 있는 정치를 우선시했지만 이는 곧 반대로 관료들의 막강한 힘이 왕이 하고자 하는 정치에 간섭하고 좌지우지하는 형태로 변해버린 시기를 허구와 사실이 적절히 섞인 역사소설로써 그려낸다.

국금을 받든 이((國禁)는   왕의 사후 10년이 지난 후 차기 왕에게 선왕의 국금을 알려야 하는  중금이란 직책이 얼마나 중요하며 왕의 뜻이 곧 자신의 입으로 발설하는 순간 정치권력 판도에도 큰 변혁이 있을 수밖에 없다는 현실을 자각하며 숨어 살던 재운이 그의 아들 지견에게 대물림하는 진행 과정은 촘촘히 역인 인물들 간의 관계도를 통해 경종부터 정조에 이르는 시대를 긴장감  있게 그린다.

 영조가 사도세자를 죽일 수밖에 없었던 그때의 상황들과 아들을 죽임으로써 왕권 강화에 대한 기조를 다지기 시작했다는 점에 주안점을 두고 중금이란 직책을 통해 왕과 백성들의 관계에 대한 생각을 해보게 하는 소설은 정조에게 국금이 전해지기까지 목숨을 걸고 지킨 이들의 사연이 아프게 그려진다.

왕은 하늘이 내린 자라 했지만 중금이란 직책을 지닌 자 또한 하늘이 내린 자가 아닐까 싶었다.

그 모진 세월을 견디고 왕의 국금을 지키기 위해 목숨마저 버릴 수 있다는 책임감, 혀를 깨물고서라도 발설하길 거부해야만 했던 사명감은 군신유의요, 붕우유신의 전형처럼 다가왔고, 마지막 반전의 허구 창작은 진정한 나라의 근간을 세우고 백성이 주인인 나라여만 한다는 경종의 국금을 통해  오늘날 우리들이 살고 있는 시대에도 많은 것을 생각해보게 한다.

읽는 동안 연신 각 등장인물들이 누가 캐스팅될지 생각해보기도 했는데, 드라마로 만난다면 모처럼 역사 사극의 재미를 느끼면서 볼 것 같단 생각이 들었다.

상대방의 음성, 음색, 말투는 물론 구화술, 문, 무를 겸비한 중금의 세계를 통해 역사 속에서 사라져 간 이들의 각 사연들이 아프게  전해지는 소설 작품, 대를 위해 자신의 목숨을 거둔 그들의 세계가 어떻게 드라마로 나올지 정말 궁금하다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마이 샐린저 이어

마이 샐린저 이어 - 영화 《마이 뉴욕 다이어리》 원작 소설
조애나 라코프 지음, 최지원 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 10월

1990년대 후반 작가의 꿈을 안고 뉴욕에 온 조애나는 'J. D. 샐린저'가 속한 에이전시에 취직한다.

그녀가 하는 일이란 상사에게 전화를 연결해주거나 녹음된 테이프를 듣고 타자를 치는 일, 여기에 샐린저 팬들로부터 온 편지에 대한 답장을 쓰고 보내는 일이다.

샐린저가 누구인가? 그 유명한 '호밀밭의 파수꾼' 저자가 아닌가?

취직할 당시만 해도 몰랐던 사실이기도 했지만 차츰 팬들로부터 온 내용을 읽으면서 그녀는  틀에 박힌 답장 대신 자신의 온 마음을 다해 독자들에게 정성 어린 답장을 써 보내기 시작한다.

- 온종일 그 책장을 보면서도 타이핑에 집중하느라 제대로 살펴보지 못했다. 거기에 꽂아 놓은 책은 겨자색, 적갈색, 청록색 표지에 볼드체로 까만 글자가 각인돼 있었다. 여태껏 살면서 수없이 봐 온 책들이었다. 부모님의 책장에서, 고등학교 때 영어부 벽장에서, 내가 다닌 모든 서점과 도서관에서. 그리고 친구들의 손에도 당연히 들려 있었다. 나는 읽어 본 적이 없는데, 처음에는 어쩌다 보니 기회가 없었고, 나중에는 의식적으로 피했다. 현시대에 존재하는 모든 책장에 꽂혀 있는 이 책들을 나는 이제야 알아보았다. [호밀밭의 파수꾼] [프래니와 주이] [아홉 가지 이야기].

샐린저, 여기가 J.D. 샐린저의 에이전시구나. _ p53

그러는 사이 정말 자신이 꿈꿔왔던 일이 무엇인지를 깨달으며 샐린저가 쓴 책들을 읽기 시작한다.

- 누군가 어딘가에서 첫걸음을 떼야한다. 내게는 벽면 가득 책으로 빽빽한 어두운 공간이 그런 장소였다. _ p 18

사회에 첫발을 내딛는 초년생인 조애나가 자신의 꿈을 이루기 위해 좋아하는 작가의 책을 읽고 한 사람의 사회인으로서 적응해가는 모습이 마치 우리들이 사회란 조직에 적응하는 모습을 보는 듯 그린다.

누구나 하고 싶은 일에 관련된  직업을 택하면서 살아가는 꿈을 갖지만 현실은 그렇게 녹록지 않다는 것을, 그렇기 때문에 소설 속 조애나를 보면서 대리만족처럼 느껴지는 부분도 있었고, 작가의 작품을 읽어나가면서 자신의 목소리를  찾는 과정들이 책 소개에서 보인 '악마는 프라다를 입는다'를 문학 버전으로 만난 듯한 기분이 들게 한다.

문학 출판계의 다양한 분위기와 1990년대의 레트로 감성들을 물씬 풍기는 장치들은 그 시대를 연신 떠올려보게 되고 샐린저의 작품에 대해 다시 눈길을 돌리게 한 시간이기도 했다.

사회 초년생으로서 여러 가지 부딪치는 난관 속에 오는 외로움들, 꿈과 현실 사이에서 낭만이란 것은 결코 달콤하게 오지 않는다는 사실들을 생생하게 그려낸  모습들이 와닿은 작품이다.

영화 [마이 뉴욕 다이어리]의 원작 소설로써 영화와 함께 읽어도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.