마틴 에덴 1~2 - 전2권

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이미 영화로도 나온 작품이란 점과 작가의 자전적 생애를 담아낸 내용들이 있다는 것에 궁금했던 소설이다.

어린 시절부터 가난에 찌든 삶에 적응하며 고된 뱃일과 그 밖의 노동을 하며 살아가던 20살 청년 마틴은 아서의 집에 초대되는데 그곳에서 만난 아서의 누이 루스를 보고 한눈에 반한다.

청순하고 부드러운 면을 지니고 있는 여대생인 그녀와 자신의 차이는 신분과 계급층의 구별로 더욱 뚜렷해지는 가운데   이때부터 그녀의 사랑을 얻고 가까이하기 위해 피나는 노력을 펼치는 마틴의 모습은 문장의 묘사로 인해 더욱 몰입하게 된다.

기초가 없었던 탓에 책을 선택하는 과정이나 도서관에서 살다시피 읽는 데에 치중하는 그의 모습은 루스의 도움과 그녀가 원한다면 변화할 수 있다는 성실함은 어느 순간 그의 머릿속  지식 보물창고에 차곡차고 쌓인다.

이어 자신의 글쓰기에 대한 자신감은 돈이 없어 일하면서도 창작에 대한 끈을 놓지 않았지만 주변들의 시선은 일은 하지 않고 놀고먹는 사람으로 비쳐 보일 뿐만 아니라 루스 또한 안정적인 직장을 얻어 함께 살 수 있는 생각을 펼쳐 보인다.

잭 런던의 일생을 고대로 답습하듯 마틴이란 인물을 통해 그린 이 작품 속에서 가장 주목해야 할 점은 로맨스가 남녀의 감정을 통해 서로가 사랑을 느끼는 과정에서 계급차이를 함께 그렸다는 점이다.

자라온 환경이 달랐기 때문에 그녀가 꿈꾸는 안정적인 동화 속 사랑에 비해 거칠고 모든 노동자들의 삶을 거쳐온 마틴이 생각하는 사랑의 모습은 반대로 이어지지만 그 와중에서도 그녀를 향한 사랑은 언젠가는 작가로 성공해 그녀에게 안착하는 모습을 기대하면서 고된 삶을 살아가는 마틴의 모습이  오히려 이성적이면서도 현실적인 모습처럼 비친다.

하지만 그의 높은 지식 흡수는 그가 자신이 생각했던 부르주아 계층의 위선적인 모습을 드러낸 점들을 알아가는 것과 성공하기 전과 성공 후에 그를 받아들이는 사람들의 모습들을 보면서  오히려 가감 없이 솔직하게 드러낸 노동자 계급들이 더욱 가깝게 느껴질 듯처럼 보인다.

그렇다고 이미 노동자들과는 자신의 지식수준 차이로 인해 예전처럼 돌아갈 수없음을 깨닫는 마틴이 부르주아 계급에서 어울린다는 것도 힘들었다는 점은 '사랑'에 대한 진심을 믿었던 그에게 루스란 여인은 한낱 환상에 젖은 사랑의 형태와 감정을 갖고 있었던 여인이란 것을 알게 된 부분들로 인해 그를 더욱 괴롭게 만든다.

- 마틴은 사랑에 고결함이라는 환상을 덧입혔고 그 환상은 본디 실재하지 않는 것이기에 필연적으로 깨어지고 만다. 깨어진 환상의 파편에 찔리고서야 마틴은 깨닫는다. "이제 그는 알았다, 자기가 정말로 그녀를 사랑한 것이 아니었음을. 그가 사랑한 사람은 이상화된 루스, 자기 자신이 창조한 천상의 존재, 자기가 쓴 연애 시의 환하게 빛나는 정신이었다. 부르주아인 실제의 루스, 부르주아들의 모든 결점과 가망 없이 왜곡된 부르주아 심리를 가진 그녀를, 그는 사랑한 적이 없었다." - 2권,  p 231 

사랑했기 때문에 사랑하는 이가 원하는 모든 말과 행동을 배우려 노력했던 그,  브리슨덴이 던진 외침이나 교훈적인 경고들은 마틴에겐 어쩌면 루스보다 더욱 인생의 지도자로서 좋은 사람이란 생각이 들었다.

성공을 위해 모든 것을 이겨내고 참았던 그에게 다가온 보상들, 그러나 정작 보상으로 누릴 수 있는 기회들이 많았다는 점은 되려 마틴에겐 인생의 한 고지에 도달했을 때 닥쳐오는 허망함과 이기적인 사람들의 모습들로 인한 분노가 그의 영혼을 소멸시켰다는 생각이 들게 한다.

예상치 못한 결말 부분에 이르기까지 그의 삶을 다시 되돌아보게 되는 소설이라 그의 성공을 좀 더 일찍 지지하고 믿어줬더라면 그는 세상에 대한 시선을 포용력 있게 바라볼 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

진실하고 순수한 사랑이 있다고 믿었던 마틴의 삶, 이런 모든 점들을 작품을 통해 자신만의 문학적 재능을 펼친 그의 선택이 여전히 선명하게 남는다.

나의 작은 무법자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

정말 밀도 높은 작품이란 말로 표현할 수 있겠다.

수상한 이력을 전적으로 믿고 읽는 편은 아니지만 이 작품만은 공감을 할 수밖에 없다는, 인생 속에 호사다마란 말이 있지만 이 작품을 쓴 저자의 뒤편 후기도 그렇고 등장인물들 간에 서로 연결고리가 성립하고 그 과정에서 서로에게 결코 허락되지 않는 관계에 대해 참 많은 울림을 준 소설이다.

작은 마을인 케이브 헤이븐에서 벌어진 30년 전 교통사고를 통해 자신의 여자 친구 여동생을 죽인 빈센트 킹이 드디어 교도소에서 석방돼 마을로 돌아온다.

여기에 그의 친구이자 경찰서 서장인 워커, 킹의 여자 친구였던 스타 래들리와 그 외의 주변인물들은 그의 재등장에 촉각을 세우고 이어 벌어지는 스타의 살인사건 현장은 극도의 긴장감을 조성한다.

일찍이 아버지가 누군지도 모른 채 스타를 엄마로 둔 13살의 더치스와 아버지가 다른 어린 남동생 로빈을 둔 어린 소녀는 성장하면서 자신들의 핍박한 삶을 통해 또래 아이들보다 훨씬 어른스럽게 성장하는 모습은 안쓰럽게 다가온다.

킹이 돌아온 후 다시 발생한 사건의 현장, 엄마의 죽음 현장을 봤던 로빈은 그의 잠재적인 기억 속에 범인은 기억할 수 있을까?

추리소설을 표방한 작품이라지만 읽으면서 진행되는 흐름은 한 소녀가 거친 세상에 스스로 무법자라 되뇌며 스스로 저지른 일과 범인이라 믿고 있는 이의 재판과정을 지켜보면서 느끼는 여려 가지 감정선들은 피해자와 가해자, 스스로 살인을 저질렀다고 자백하는 이의 진짜 마음은 무엇인가에 대한 주요한 흐름들이 그때 처한 상황에 따른 등장인물들의 심리들을 통해 너무도 가슴 아프게 그려진다.

의도적이지는 않았지만 사건은  벌어졌고 작은 마을 안에 살던 이들의 심리변화와 특정 인물에 대한 인식들, 여기에 더치스가 삭막한 삶을 헤쳐나가며 성장하는 일련의 과정은 한 편의 성장소설로도 읽어볼 수도 있을 것 같다.

사건의 진범을 찾아내고 사건해결을 마무리 짓고자 했지만 결국 모든 이들을 구하지 못한 워커의 심정은 30년 동안이나 마음속에 간직하고 있던 양심과 진범을 찾아내고자 하는 모습들이   마지막 반전에서 정말 눈물을 그칠 수가 없었다.

과연 살인자는 누구였을까?

자신의 죄를 통해 더 이상 삶의 희망을 포기한 자, 병원에 누워있는 딸에 대한 희망을 저버릴 수 없었던 한 아버지의 행동, 물고 물리는 긴박한 상황 때문에 어쩔 수없이 겪을 수밖에 없었던 등장인물들 모습들이  정말 슬펐다.

작품의 원제가 "끝은 또 다른 시작이다'를 의미하는 함축된 모든 전개과정이 잘 드러난 작품 속 이야기는 무거운 삶에 대한 짐을 진 사람들, 한 발만 물러서 봤더라면 이들의 운명은 어떻게 변했을까를 생각해 본다.

"하지만 너는 정의가 뭘 뜻한다고 생각하니? 나는 개념을 묻는 게 아니라, 누군가의 행동 때문에 고통을 당하는 사람들에게 그게 뭘 뜻한다고 생각하는지 묻는 거야."

"끝맺음이요. 난 다 잊어버리고 처음으로 돌아가 숨 쉬기부터 다시 할 수도 있을 거예요. 하지만 그걸로는 충분하지 않아요."

누구나 실수를 저지르고 그 실수에 대한 용서를 할 수 있는가에 대한 물음들, 마지막까지 지켜내려고 한 이의 결심과 구원에 대한 이야기는 앞으로 더치스가 살아가는 세상에서는 밝은 빛만 바라보며 살아갔음 하는 바람이 컸다.

 어떻게 흐를지 한 치 앞도 모르면서 살아가는 우리들의 인생을 생각해 보며  범죄스릴러 이상의 많은 감동과 여운을 남기는 작품이라 읽어보길 추천한다.

기억을 되살리는 남자

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

데커 시리즈, 일명 모든 것을 기억하는 남자 시리즈로 알려진 저자의 신작은 여전히 기억 과잉증후군과 공감각 기능을 안고 있는 데커의 새로운 수사물이다.

전작에서 함께 활동했던 파트너가 뉴욕으로 가면서 새롭게 활동하게 된 FBI요원 화이트와 같이 벌이는 수사는 꾸준히 인지검사를 받고 있는 데커의 일상 속에 여전히 과거의 아픔을 지니며 살아가는 모습을 그린다.

플로리다에서 벌어진  사건의 진상을 밝히기 위해 떠난 두 사람, 사건의 현장은 연방판검사인 줄리어 커민스와 그의 경호를 맡고 있던 앨런 드레이먼트가 그녀의 집에서 죽은 채 발견되면서 시작된다.

각기 다른 살해도구인 칼과 총을 맞은 두 사람의 모습을 통해 데커는 여전히 자신만의 감각을 통해 사건의 정보를 수집하는 가운데 두 사람의 살해방식이 한 장소, 모종의 각기 다른 범인으로부터 당했다는 것을 알게 된다.

간단할 것 같은 사건은 파고들면 들수록 예기치 못한 늪으로 빠지게 되는데, 용의자로 지목된 전 남편과 아들 그밖에  그녀가 관계를 맺고 있던 인물들, 경호원과 그 주변인물들이 차례대로 죽게 되는 이 모순적인 살인의 진실을 밝혀낼 수 있을까?

 예전 동료의 안타까운 삶을 막지 못했다는 후회, 죽은 가족들의 모습이 머릿속에 잠재해 있는 그에게 닥친 두 갈래의 각기 다른 사건의 진범을 파헤치는 모습과   그의 곁에서 함께 진실을 추적하는 화이트 요원의 모습은 추적해 가면서 죽은 이에 대해 상대와 많은 것을 알고 있다고 생각했던 부분들이 실상은 그렇지 못했다는 사실과 과거 모종의 비밀을 간직한 채 살아온 한 남자의 비밀이 드러나면서 밝혀지는 진실은 남은 자들의 질투와 후회, 알고 있던 부분들을 감출 수밖에 없었던 이들의 심정을 십분 이해할 수 있게 그린 진행들이 유연하게 흐른다.

특히 자신의 기억이 처음보다는 변화될 수도 있다는 고통스러움을 지니고 살아가는 데커의 모습은 처음 시리즈에서 보인 부분보다는 조금씩 인간다운 면들이 보여 차후 그가 보일 활약들을 궁금하게 만든다.

비극을 딛고 새로운 파트너와 다시 시작하게 될 것 같은 다음 사건의 현장은 어떻게 독자들에게 다가올지, 긴박한 전개와 탄탄한 스토리의 전개는 스릴러를 즐기는  독자들에게 즐거움을 선사하고 있기에 데커 시리즈를 기다려온 분들이라면 만족할 것 같다.

[100자평] 기억을 되살리는 남자

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

역시 데커 시리즈는 실망시키지 않는 수사를 통해 여전히 믿음을 주는 인물이네요.
다음을 기약하게 합니다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

2023년도 콩쿠르 수상작인 이 작품을 읽은 후 느낌은 뭐랄까, 한 편의 인생파노라마를 다큐처럼 본 듯하면서 뭉클한 감동과 여운이 쉽게 지워지지 않을 것 같다는 것이다.

세계유수의 수상작들을 살펴보면서 모처럼 이런 긴 세월을 관통하면서 살아간 두 남녀의 진실한  우정과 인간들의 이기적인 욕망과 탐욕들이 시대의 흐름에 맞춰  그려진 작품이란 생각이 든다.

태어날 적부터 왜소증(난쟁이)을 가진 미켈란젤로 비탈리아니,  일명 미모라는 이름으로 불려지는 석공과  소도시 피에트라달바의 유력 귀족가문인 오르시니 가문의 막내딸인 비올라의 만남과 우정을 그린 내용은 죽음을 마주한 미모가 자신의 일생을 회상하면서 흐른다.

아버지의 죽음으로 엄마가 삼촌이라 불리는 알베르토에게 맡기면서 성장하는 미모, 타고난 석공의 자질과 함께 숲 속 묘지에서 우연한 만남으로 이어진 비올라와의 관계는 이후 두 사람 성장사와 함께 그려 보인다.

작품은 미모가 만든 피에트 석상을 교황청의 명으로 외진 사크라 성당에 보호명목으로 밀폐 안치된 사연에 대한 궁금증과 그런 사연을 지니게 된 이들의 인생 이야기가 과거와 현대를 오고 가면서 그려진다.

명민함을  지진 비올라와 석공의 자질을 통해 자신만의 구상으로 독특한 작품을 만드는 미모, 이 두 사람은 비주류다.

신체적인 불리함에 대한 멸시와 천대, 여자란 이유로 자신이 꿈꾸던 비행을 접고 결혼과 가족들의 안위에 목적용으로 이용되는 삶, 여기에 이 둘만이 가진 끈끈한 유대와 우정은 인간이란 존재들이 지닌 각 목적 앞에서 쓰일 뿐이란 사실이 안타깝게 다가온다.

두 차례의 전쟁을 치르면서 주류에 뛰어들기 위해 자신의 모든 것을 쏟아부었던 미모와 결혼이란 것을 통해 가문의 영향력과 부를 이어가기 위해 선택한 결정들이 자신의 솔직함이 아닌  겉도는 모습들은  유리장에 갇힌 새처럼 살아가는 비올라의 모습과 아무리 주류에 함께 있다 하더라도 해소되지 않는 갈증들을 가진 미모란 인물을 통해  같은 공통점을 지녔으면서도 독자적으로 그들만의 인생개척을 헤처 나가는 모습들이 교차하며 보인다.

미켈란젤로가 만든 베드로 성당에 안치된 피에타 조각상에 빗대어 미모의 본명 또한 미켈란젤로란 것도 서로 같은 길을 걸었으면서도 다른 피에타상을 조각했다는 설정에서는 실제 미모란 인물이 존재했다면 그가 만든 피에타 상을 보고 싶다는 생각마저 들만큼 저자의 작품 해석과 묘사 부분들이 이탈리아에서 벌어진 역사적인 배경 외에도 예술적 감각을 종교와 정치세력에서 어떻게 예술이 이용되는지, 이에 자신의 한계를 딛고자 뛰어든 미모의 모험 같은 진행들이 다각도로 펼쳐 보인 점이 인상 깊었다.

프랑스 출신이지만 이탈리아를 배경을 삼은 것은 아마도 피에타란 소재를 중심으로 펼쳐지는 두 사람의 인생이야기가 이탈리아에서만 느낄 수 있는 풍경과 예술적, 정치적, 종교적, 사회적인 모든 것이 통합되어 펼쳐 그릴 수 있었던 중요한 점이 아니었을까를  생각해 본다.

우정의 긴 세월 동안 누구보다 서로를 이해하고 있었던 두 사람, 마지막을 앞둔 미모가 만든 피에타 상에 대한 생각들은 누구나 볼 수 있었지만 보고 난 이후에 몰려오는 감정들의 혼란스러움 때문에 특별한 사연을 지닐 수밖에 없었던 일들은  그의 손길에 묻어나 탄생한 예술적 조각상을 통해 그들의 인생을 대변해 주는 듯했다.

"털고 일어설 수 없는 부재들이 있지 "- p 613

자신의 모든 감각을 통해 느끼며 조각을 다듬을 수 있었던 미모-

한때 모든 것을 알았던 시절을 지나며 다시 끌을 집어든  그의 손길에 탄생한 피에타 석상은 오로지 그녀를 지키고자 했던 한 남자의 숭고함이 깃든 역작이란 생각이 들게 하며 마음속에 잔잔한 긴 여운이 남게 한 작품이다.