이별하는 방법을 가르쳐줘

이별하는 방법을 가르쳐줘
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2024년 11월

저자의 역주행 작품이 한국에서 인기를 끌면서 다음 작품들 또한 독자들에게 많은 감동을 선사한 이후 이번 신작이 비교적 일찍 출간됐다.

청소년 성장소설이면서도 그들이 겪는 청춘 로맨스물의 싱그러움과 아픈 이별이 감동적으로 와닿게 그린 작품들에 이은 이번 작품의 소재는 이매지너리 프랜드  imaginary friend, 즉 내 눈에만 보이는 상상의 친구라는 판타지 속성을 잘 그려낸 이야기다.

학교를 며칠 쉬고 등교한 히구치 옆에 새로 전학 온 여학생인 아리마는 반 아이들에게 눈길을 끌지 못하는 가운데 히구치와 말을 하게 되면서 가까워지는데  전작에서 보인 바 같은 반전의 감동이 몰려오는 진행으로 이어진다.

한 작가의 작품들을 계속 읽다 보면 그 작가의 글 쓰는 성향이나 관심이 어떤 부분에서 더욱 빛을 발하는지를 알게 되는데 아마 전 작품들을 모두 읽어서였을까? 

이번 작품 또한 상상 속 친구라는 소재를 통해 두 명의 화자가 이끌어 나가는 방식으로 흐르면서 러블리한 느낌과 함께 역시 청춘소설의 대가답게 심리 표현을 잘 드러낸다고 생각한다.

사랑하고 이별하는 과정이 꼭 수순을 밟는 것은 아니지만 이들의 이야기를 중심으로 흐르는 진행을 따라가다 보면 어느새 멋진 사랑의 모습이자 그 연령에서 느낄 수 있는 예쁜 사랑의 모습을 통해  아마 먼 훗날 이때를 되돌아볼 때 참 순수한 사랑을 했구나를 느낄 수 있겠단 생각이 들게 한 소설이다.

같은 부류의 로맨스 느낌을 달리 창작해 그린 저자의 글이 청소년들의 눈에 맞춰 그린 점도 그렇고 전 연령대가 읽어도 각자의 마음속에 담긴 과거의 나를 그려볼 수도 있는 작품이라 잔잔한 감동을 느낄 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

묘한 수리점, 마음까지 고쳐드립니다

묘한 수리점, 마음까지 고쳐드립니다
아마노 유타카 지음, 지소연 옮김 / 모모 / 2024년 11월

읽는 동안 일본 출간 당시 왜 지브리 애니메이션으로 만나보면  좋을  작품이라고 했는지 수긍할 수 있는 힐링 작품이다.

만물상 가게처럼 온갖 고장 난 물건들을 가져와 수리를 맡기는 사람들, '냐앙'이란 이름을 내걸고 고장 난 물건들을 수리해 주는 고양이 점장은 비단 물건만 고쳐주는 것이 아니다.

각 손님들마다 누구에게도 솔직한 자신의 마음을 터놓지 못하는 사연들을 점장에게 들려주면서 마음의 안정까지 찾아주는 이런 훈훈함을 느끼게 해주는 사람, 어디 또 없나요?

각 손님에게 맞는 처방전을 내놓는 그의 센스 또한 입가에 미소를 짓게 하는데 일테면 주눅이 든 손님 어깨를 펴주는 고양이 스트랩, 이별 후 무기력을 느끼는 손님에겐 특대 사이즈 인형을 준다든지, 이외에도 상대방과의 감정 교류에 있어서 마음의 상처를 입은 사람들을 위로해 줄 수 있는 물건들을 그 사람에게 맞춰 주는 모습들은 이웃에 있는  가게처럼 친근감이 들게 한다.

작품은 각 개인들마다 마음 한 구석에 크고 작은 상처들을 지니고 살아가는 모습을 치유해 주는 곳이란 신비한 장소처럼 여겨지게 그리면서 동시에  출간 당시 인기는 물론이고 곧이어 후속작이 출간될 만큼 내용이 잔잔하다.

겉으로는 까칠하지만 한편으로는 귀여운 모습을 간직하고 있는 이런 점장을 만난다면 지친 마음에 한가닥 위안을 받음으로써 잠시나마 마음의 여유를 가질 수도 있지 않을까 하는 상상을 해본다.

작품 특성상 어떤 큰 사건은 없지만 개개인들이 겪고 있는 사연을 통해  마음이 훈훈하게  여운이 깊게 남는 작품이라 문득 위로를 받고 싶은 마음이 들 때면 방문해 보고 싶단 생각이 들었다.

세상 어디에도 없는 단 하나밖에 없는 수리점, 이곳을 방문한 모든 고객들은 마음의 문을 열고 따뜻한 이 장소에서 잠시 머물러 가도 좋을 곳이기에 점차 추워지는 날씨에 따뜻한 차 한잔과 함께 읽는다면 더욱 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

작은 자비들

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

저자의 작품을 접한 독자들이라면 그가 추구하는 장르에서 여러 가지 면들을 들여다볼 수 있다.

추리 스릴이 추구하는 재미와 반전은 말할 것도 없지만 미국 역사를 토대로 그 안에서 살아가던 인간들의 심리를 파고드는 탁월한 내용들은 이번 신작에서도 독보적인 실력을 발휘한다.

1974년 보스턴 법 결정에 따라 백인 고등학교 학생과 흑인 학생들의  학교를 인종차별 철폐에 대한 사례로 맞바꾸어 등교할 것을 명한다.

일명 '버싱'이라고 불리는 실제 사건을 토대로 그린 배경 속에서는 저소득층의 불안한 백인가정과 흑인가정들이 주를 이루고 사는 곳이란 점과 이 결정이 부유한 교외에 거주하고 있는 백인층들에 의한 아이러니함을 보인다.

베트남전에서 돌아온 아들이 마약으로 사망한 후 두 번의 결혼 실패를 하고 있는 메리에겐 오직 하나밖에 남지 않은 딸 줄스가 있을 뿐이다.

그런 줄스가 데이트를 나간 후 돌아오지 않은 채 지하철에서는 한 흑인 청년이 죽은 채 발견이 된다.

같은 직장동료의 아들이었던 죽음을 접한 메리는 딸의 행방을 찾기 시작하지만 이내 그 지역 내에서 실권을 장악하고 있는 마티 버틀러에게 암시가 섞인 협박을 받게 된다.

이후 그녀가 할 수 있는 일이란 무엇이 있을까?

어떻게 보면 정말 물불 가리지 않는 불도저 같은 여장부(?) 스타일의 모습을 볼 수도 있는 장면들이 읽는 동안 시원하면사도 마음이 너무 아팠다.

보통 스릴장르에서 추구하는 사건의 정당성에 위배되는 행위들을 처단하는 과정에서 카타르시스를 느끼는 것이 주 재미를 주지만 이 작품에서는 같은 동네의 서로가 너무도 잘 아는 사람들의 관계가 어떻게 인종차별로 인한 사건을 매개로 갈라지고 두 사람의 죽음이란 진행으로 이어지면서  자식을 잃은 부모의 마음이 어떠한지를 너무도 공감적으로 그려냈다.

만일 메리가 힘이 있고 잘 사는 백인이었더라면, 드리미가 흑인이 아닌 백인으로서 성실한 직장인으로서 아들을 둔 엄마였다면 이 사건들이 일어날 소재라도 됐을까?

당시 미국의 상황을 지금 글을 통해 읽고 있는 독자로서 그때와 지금의 미국은 얼마나 달라졌는가에 대한 물음이 생긴다.

- 국(동남아인에 대한 멸칭—옮긴이)이라고 불러라, 깜둥이라고 불러라, 카이크(유대인), 믹(아일랜드인), 스픽(스페인계), 웝(이탈리아인), 개구리(프랑스인)라고 불러라. 떠올릴 때 인간의 존엄성을 한꺼풀 벗겨 내는 명칭이라면 뭐든 상관없다. 그게 목표다. 그런 일을 시킬 수 있게 된다면, 당신은 아이들더러 바다를 건너가 다른 아이들을 죽이라고 시킬 수도 있다. 아니면 바로 여기, 집에서 머무르면서도 같은 일을 하게 시킬 수도 있다

순수한 마음에 건네는 말이 위협스럽게 느껴졌다고 행동에 나선 이들, 한순간의 행동이 군중심리 작용으로 한마음이 되어 저지른 일은   경찰 과잉진압으로 생명을 앗아간 일들이 떠오르는 미국 사회의 모습과 겹쳐 보이면서  별반 달라지지 않았다는 생각이 든다.

세상에 아무것도 기댈 것이 없는 엄마란 존재, 엄마로서 할 수 있는 최선의 일이란 것이 결국 이런 것일 수밖에 없다는 한계에 다다른 미국 공권력에 대한 허점과 지하세력과 모종의 돈거래로 사건의 진실 자체를 마무리하는 실세들의 비판들을 담아낸 작품은 많은 것들을 생각해 볼 수 있는 작품이다.

나가 살고 있는 동네는 안 되고 나를 벗어난 곳에서는 얼마든지 가능하다고 잣대를 대는 부유층들의 속셈, 그건 가운데 결국 피해자들은 그 누구도 아닌 우리들의 자식이었다는 사실이 뼈아프게 그려진 소설이라 저자가 한 작품 속에 담아낸 이야기들은 울림을 준다.

(그나마 줄스가 행한 일이 작은 자비였다니... 아이고야...)

개인적으로 가장 좋아하는 저자의 작품 중 '커클린 가문 3부작'을 손에 꼽는데 이번 작품으로 또 한 권 올려본다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

너를 기억해

너를 기억해
브라이언 프리먼 지음, 최효은 옮김 / 그늘 / 2024년 10월

누군가에게는 신나고 기뻐해야 할 날이 핼리에겐 지옥의 날로 기억된다.

7월 4일, 정확히 독립기념일 날 직장에서 해고 통보를 받았고 남친이 자신의 룸메이트와 눈이 맞아 일방적인 이별통보를 받았으며  거처는 없어졌으니 그야말로 진퇴양난, 다시 재취업을 하기 위해 파티에 참석하게 되고 그곳에서 그녀는 약 남용으로 심정지를 당한 채 죽는다.

아니 죽었다 살아났다. 현장에서 어느 의사의 기지로 심장박동은 다시 뛰게 되지만 그날 이후 자신의 머릿속은 뭔가 이상한 것들로 가득 차 있다.

누군지 모르지만 막연하게 떠오르는 얼굴들, 가보지 못한 장소를 생생히 기억하고 말할 수 있을 정도, 결정적으로 누군가의 시선을 계속 느끼거나 미행을 당하고 있다는 기시감, 여기에 목숨이 위태로울 지경까지 이르는 상황까지 이어지는데  과연 무엇이 잘못된 것일까?

심리서스펜스 스릴이 주는 진행의 정도를 차고 차곡 쌓아가면서 결정적 한방으로 독자들에게 허를 찌르는 반전의 맛이 좋다.

자신의 뇌 속에 누군가의 기억이 자리 잡고 그 기억으로 인해 행동이 따라간다?

자신의 어린 시절 트라우마에 갇힌 봉인된 기억과 아픔들과 함께  몸은 하나이되 뇌 활동은 두 개의 인격체로 이뤄져 이 모든 정황들을 기억하고 그 기억의 장소로 이끌면서 밝혀지는 진실의 내막은 발전하고 있는 뇌과학에 대한 연구와 그 연구의 실험대상으로 자신의 의사와는 상관없이 사건으로 내몰리는 핼리란 여성의 기막힌 인생 이야기는 많은 것들을 드러낸다.

선의의 과학 연구가 비록 인간의 정지된 뇌나 기억을 백업하고 다시 복구하는 연구단계에서 발생할 수 있는 윤리적인 도덕관에 관한 문제점을 간과하거나  비밀리에 각축전을 벌이는 첩보를 방불케 하는 회사들의 경쟁, 결정적으로 사랑하는 이를 위해 자신을 극한으로 내몬 이들의 아픔들이 진행을 거듭할수록 촘촘히 조여 오는 긴장감의 압박을 드높인다.

사랑하는 사람에 대한 영원한 기억을 간직하고자 한 이들의 마음은 이해하지만 그것의 방법철차에서 오는 인간들의 이기심과 욕심은 물론  불륜과 인종차별, 여기에 결정적인 범인의 등장은 생각하지 못한 부분이라 충격적인 반전의 재미를 느껴볼 수 있다.

만일 핼리 같은 경우를 당했다면 정말 아찔할 것 같은데, 저자의 심리의 변화를 완충조절해 가며 이어가는 흐름들의 좋았던 작품, 심리스릴러를 좋아하는 분들에겐 만족할 듯싶다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

피와 기름

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

단요 작가의 '다이브'로 작품을 대한 이후 저자가 본격 스릴러를 표방하며 출간된 작품이다.

주인공 우혁을 중심으로 펼쳐지는 긴박함과 종교, 철학, 윤리에 관한 여러 면에서 생각해 볼 수 있는 작품은 등장하는 인물들이 주장하는 내용에 빠져들게 된다.

15살에 물에 빠져 죽을 뻔했던 우혁을 살린 소년, 이후 도박중독에 빠진 서른이 넘은 우혁이 겪는 진행은 자신을 살려준 소년을 다시 만나면서 사이비 종교 단체와 그 안에서 미래를 예언할 수 있으며 죽은 자도 살릴 수 있다는 주장을 펼치는 이들과의 관계가 이어진다.

세상을 멸망시킬 수 있다는 소년의 정체 이도윤은 우혁에게 도움을 청하면서 이들을 뒤쫓는 세력들을 두고 우혁은 선택의  기로에 서게 되는데, 작품 속에는 사회 속에서 이단 종교로 등장하는 사이비 종교 집단의 모습과 그 안에서 믿음이란 실체, 세상의 종말이란 것을 원하는 새천년파 치리회와 원년 초대 교주인 조강현, 여기에 주변인물들까지 모두가 곧은 생각을 갖고 있는 이들은 찾아보기 어려울 정도로 푹 빠진 모습들을 보인다.

그나마 가장 이상적인 인물이라고 한다면 김형을 생각해 볼 수도 있겠지만 이 또한 그들 사이에서 도드라져 보인다는 것일 뿐, 그 안에서 주장하는 평등한 죽음이란 과연 있을까에 대한 의문과 모두가 죽음이란 것을 맞을 때 그것이 가능한 일인지에 대해서도 궁금증을 안긴다.

신박한 소재 설정을 통해 오늘날 종교가 가진 힘, 그릇된 종교에 빠진 사람들이 생각하고 행동하는 모습을 통해 신학적 접근으로 세계관을 엿볼 수 있게 그린 저자의 글이 신선했다.

제목에서 예시된 피와 기름, 성경과 관련된 듯한 말인 것 같은데 미스터리 스릴러를 표방한 작품이지만 저자가 풀어낸 세계관을 통해 오늘날 여전히 많은 문제점과 메시지를 던진 내용을 통해 독자들 스스로도 곰곰이 생각해 볼 수 있는 시간이 될 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.