토우의 집...눌은 놈, 덜 된 놈, 찔깃한 놈, 보들한 놈들은 어디에?

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

책을 덮고 나니 우선은 머리가 띵해오는 것이 멍한 기분이 든다.

뭐랄까? 어쩔 수없는 시대의 흐름 속에서 힘겹게 살아가는 사람들 때문에 그랬을까?

인형 '희'에게만 말을 건네고 사건 그 이후로 변해버린 모든 사람들의 행동 때문이었을까?

잠자리에서 이리뒤척 저리뒤척 어떻게 이 글을 써야하나 하는 생각이 밀려온다.

책을 읽으면서 가장 아프게 다가오는 대상들이 어린아이들의 시선에서 그려지는 이야기들이다.

아무것도 모르는 하얀 백지를 연상하게 하는 그네들의 심성에 어른들과 시대의 가혹한 색채 때문에 더렵혀지고 때 묻고 더 이상 순수해질 수만은 없는, 그래도 뭔가가 일어난 것은 알겠는데, 왜 그런 일이 우리에게 해당이 될까? 하는 물음을 던지는 어린이의 시선은 때론 읽었다는 것을 후회하게 하기도 하고 다른 느낌을 가지게도 하는 이유 때문이기도 하고 그 일련의 일들에 조금이나마 위로를 해 줄 수없는 한계를 느꼈기 때문일 수도 있을 것이다.

 삼악산이라 불리던 곳에 개발로 마을이 들어서며 삼악동이라 불리게 되었고 , 삼악동'이란 원이름보다 '삼벌레고개'란 별칭으로 더 잘 알려진 삼악동-

그 곳에는 세 군데로 구분이 지어져 세 분류의 사람들이 살고 있었으니 , 제집 사는 사람, 전세 사는 사람, 월세 사는 사람들.... 이렇게 불렸고 그 중에서 중턱에 자리잡은 우물 앞에 있어 우물집이라 불리는 '김순분'의 집이 배경이다.

 우물집 바깥채에 세들어온 새댁(효경)네 가족들, 세들어온 집에 아이들은 두 딸이며 큰 딸 영(13 살), 막내 원(7살), 그리고 집 주인인 순분네도 같은 동갑의 두 아들인 금철과 은철이 있다.

동네 계주로 사람들을 끌어다가 돈 놀이를 하는 순분네의 사는 모습과 그 주위를 둘러싼 가게사람들, 당시 식모로 불리던 사람들의 생활상들은 어릴 적 익히 들어오던 풍경과도 흡사하게 일치가 되는 느낌을 받는다.

반듯하고 깍듯하게 자신 교육을 시키는 새댁의 교육방침 속에 원이와 은철은 동네 사람들의 이름을 알아내며 일명 스파이 놀이를 하며 지내는 모습들이 유머가 섞이면서  그들 나이또래의 순수함을 엿보게 한다.

하지만 어느 날 원이의 아버지가 간첩으로 잡혀가면서 밖엔 신사 입은 두 사람의 감시가 시작되고 이내 새댁의 집은 말할 것도 없고 금철 때문에 사고를 당한 은철의 집까지 모두 마을에서 외면을 당하게 된다.

아버지가 죽은 시체로 돌아오고 아버지가 땅으로 묻힐 때 비로소 사태의 어두운 면을 자각하게 되지만 엄마마저 정신 이상이 오게 되는 막막한 당시의 시대상 모습들은 영, 금철, 원, 은철까지 모두 예전의 모습들이 아닌 모습으로 성장하게 만든다.

책 제목인 토우의 집은 무엇을 의미하는 것일까?

흙으로 만든 인형의 집? 그렇다면 작가는 어떤 의미로 이렇게 제목을 지었나? 를 생각하며 읽게 되는 이 책은 아픈 시대를 경험해가면서  성장해가는 아이들의 시선을 통한  성장통을 그려나가고 있다.

아버지가 묻혔을 때 바로 그것이야말로 세상의 근심 모두 놓아버리고 흙으로 돌아가는 것을 뜻한는 것인지, 마음이 아픈 엄마 스스로 정신병원에 입원을 자처함으로써 인간이 아닌 가슴 속의 한 켠에 허물어지다 못해 쓸어담을 수조차 없어진 상처투성이 흙의 집으로 돌아가고자 한 것을 의미하는 것인지, 아니면 엄마의 말처럼 슬그머니 자취를 감춘 이 세상의 모든 사람들의 맘 속이 흙으로 변해버린 인형의 모습으로 살아가는 것을 의미하는지...

읽고나서 그 의미의 착찹함과 원이와 은철의 이별이 왜 이리도 가슴이 아파오는지 작가의 앞.뒤의 연결 문장들이 착착 감기면서 울다 웃다하는 원맨쇼를 하게 한다. 

가족 밖에 없고 가족만이 모든 것을 감싸주는 안식처임을, 너무도 어린 원이에겐 이젠 오로지 인형이자 동생인 '희' 밖에 없는데, 어쩌자고 작가는 그렇게 모질게도 슬픔을 넣어주었는지...

부디 언젠가 행복하고 밝은 모습으로 원과 은철이 먼 훗날 다시 만났으면 좋겠단 생각을 해 보게 된다.

눌은 놈, 덜 된 놈, 찔깃한 놈, 보들한 놈... 그 어느 것 하나 버릴 것이 없는 사람들일텐데 원의 곁엔 그마저도 없었으니 말이다.

샤오홍의 황금시대...정열적인 사랑의 실체

샤오홍의 황금시대 - 긴 사랑의 여정을 떠나다
추이칭 지음, 정영선 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

그녀의 이름은  장나이잉-

1911년  지주의 딸로 태어난 그녀는 중국에선 천재적인 여류작가로 알려진 인물이라고 한다.

아직 그녀에 대한 작품을 접해보지 못한 상태에서 실제적으로 그녀의 인생을 다룬 책을 먼저 만나본다.

 당시의 시대를 생각한다면 그녀가 남긴 인생의 발자취는 흔히 말하는 진보적인 여성의 발자취로 기억이 될 수있고  제도와 그에 따른 차별, 그리고 오로지 종속된 삶에 갇혀 살아가던 그 때의 여성들과도 확연히 다른 행보를 보인 작가이다.

 엄마의 틀에 박힌 남아선호 사상 탓에 따뜻한 감정의 느낌을 받아보지 못하고 성장한 그녀는  오로지 그녀의 존재를 알아주고 받아 준 사람이 할아버지였다.

혈연관계로 따지자면 샤오홍의 아버지가 양자로 들어간 집 안의 할아버지라 직계혈육이라고는 할 수없지만 그 누구보다도 샤오홍과 가까웠던 할아버리란 존재는 그녀가 차후 작품을 쓰는 데에 영향을 미칠 수밖에 없는 존재로 각인이 된다.

고달픈 생활에 허덕이는 농민들의 생활과는 다른 생활환경이었지만 그녀 또한 집 안에선 예외가 될 수없는 한 여자의 존재로 인식되기에 아버지의 강권에 의해 결혼을 하게 되지만 이를 거부하고 집 안과 인연을 끊게되는 대담성을 보인다.

하지만 아이러니하게도 이후 모진 고생 끝에 만난 사람이 결혼대상자였단 사실 앞에서, 그리고 사랑이라 믿으며 그의 아이까지 갖게 되지만 그 남자는 생활고에 시달린 나머지 자신의 집에 도움을 청하러 간다고 하곤 그녀의 인생의 마지막까지 보지 못하게 되는 남자로 남는다.

 그녀의 문학적인 영향을 끼치거나 사랑의 대상이 된 사람들은 모두 세 명이다.

첫 남자와의 생활고에 찌들고 어린 시절에 잠깐 만남을 가졌던 두 사람를 빼면 그녀의 본격적인 문학적인 동지이자 애증의 대상이요, 그럼에도 쉽게 그의 방종적인 여자와 어울리는 생활조차 받아들일 수밖에 없었던 동반자 샤오췬, 그리고 그녀보다 연하였던 남자  두안, 끝까지 자신의 죽음을 지켰던 남자 뤄빈지-

어릴 적 사랑에 대한 갈구가 심했던 만큼 한 번 사랑의 대상 이라고 생각한 이상 뒤를 돌아보지 않고 불꽃처럼 사랑하고 넓은 시야를 보지 못했기에 자신에게 돌아온 것은 세상의 비난과 조롱, 그리고 아픈 쓰라린 상처를 받았음에도 그녀는 쉽게 사랑이란 말 앞에선 여지없이 가녀린 여인 그 자체였다.

 문학의 길로 들어서게 도와준 사람이자 동거남 이었던 샤오췬과의 관계를 통해 , 자신과 같은 뜻, 동향의 사람, 그리고 샤오췬의 패기 넘치는 이상을 보인것과는 다르게 소심해보이지만 뜻이 통했던 무안을 통해서, 그리고 마지막 폐병으로 쓰러져 사경을 헤맬 때 무안조차도 돈을 마련한단 빌미로 제대로 남편으로서 책임을 지지 못하던 때 위로와 친구가 되어주었던 뤄빈지란 세 인물들은 샤오홍에 있어서 가장 빛나던 황금시대에 가까이 있었던 사람들이 아니었나 싶다.

 조여오는 일본군의 침공으로 인해 좌파 문학 인사들의 동향과 더불어 그녀 자신에게 정신적인 애인이자 격려의 스승이요, 적극적으로 힘을 써준 루쉰과의 만남은 남녀의 사이를 넘어선 같은 학문을 지향하고 뜻을 같이 모으고 지지해준 ,어릴 적 할아버지를 만난 듯한 정신적 지주를 만나게 되는 과정은 그녀가 차후 중국 문학의 한 부분으로 차지할 수있게 한 원동력이 됨을 알려주는  대목들과 함께  스승과 제자 사이를 넘어, 그녀에게 잠시나마 사랑의 상처를 딛고 일어 설 수있게 된 계기가 되지 않았나 싶다.

지금이야 자신의 의사 결정대로 결혼의사를 표현 할 수있는 시대에 샤오홍이 살았던 시대는 전 봉건적이고 근시안적이며, 뭣보다 노동의 착취, 농민들 삶에 고달픔,여성,유아들의 천시가 기본적인 정서로 깔린 시대임을 감안하고 본다면 일찍부터 자신의 인생에 대한 방향자체를 개척했단 점에서 대단한 여성이란 생각이 든다.

 그 댓가로 그녀의 인생 자체는 고통의 일련연속이지만, 한 여인이 겪을 수있다고 생각되던 모든 것을 겪은 그녀의 삶을 들여다보면(아이에 대한 입양포기, 아이의 유산, 사랑에 대한 배신) 이런 삶이 있었기에 다른 일탈에 대해선 꿈도 꾸어보지 못한 당시의 여성들에게 일말의 용기를 심어준 것은 아닐까 생각된다.

끝없이 사랑을 갈구하고 사랑을 했으며, 그 사랑이 비록 배신하고 자신이 쓰러졌을지언정, 자신을 지탱해 준 문학을 통해서 활활 타오르다 안타깝게 자신의 재능을 더  이상 펴보지 못하고 삶을 마감한 샤오홍이란 여류작가의 삶을 통해 여성으로서의 자기 인생에 대한 책임과 그 바탕엔 무엇이 가슴을 뜨겁게 움직이는가? 현재에 안주하지 말고 더욱 힘차게 적극적인 삶을 살아보라고 채찍질 할 것만 같은 목소리가 들릴 것만 같은 책이다.

 소설책이지만 한 인물의 전 생애를 다룬 전기란 색채가 들게하고, 그 당시의 사람들이 살았던 시대적인 배경의 모습, 문인으로서 시대와 협류하느냐, 또 다른 방향에서 작품을 써야하는냐에 대한 지식들의 고뇌들을 엿 볼수가 있는 것이 당시의 우리나라 지식들도 이런 영향을 받았던 시대인지라 더욱 친근감이 와 닿은 작품이기도 하다.

탕웨이 주연의 영화로도 제작되어 나온 것인 만큼 이 여류작가의 작품세계도 들여다 봐야 하지 않을까 하는 생각도 든다.

[100자평] 나나 (반양장)

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

자신의 인생에 대한 책임. 사랑 앞에서 모든 것을 내던진 한 여인의 운명의 잔상을 쉽게 지울 수가 없게 한다.

[100자평] 현기증.감정들

현기증.감정들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 123
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

독일 특유의 사색적인 여행담과 기억에 대한 쓸쓸한 이야기들이 유명작가가 얽힌 여행지를 통해 색다르게 다가오게 만든 작품이다.

죽을 줄 몰랐어...정말 그렇게 믿었나?

죽을 줄 몰랐어
모르강 스포르테스 지음, 임호경 옮김 / 시드페이퍼 / 2014년 11월

우선 책표지를 보니 섬뜩하다.

핏자국의 형상이 여지 저기 흩어져 있고 제목에 맞는 느낌이 개운치만은 않다.

사람이 사람을 죽이는 데에는 어떤 특별한 이유가 있어서가 아닌 실제 아무런 연고도 없는 그저 필요에 의해서 저질러지는, 뭐라 말할 수없는 허탈감에 차 있는 경우를 당할 때가 있다.

 코트디부아르에서 프랑스로 이주한 부모를 둔 아랍계 프랑스인 스물다섯 살 야세프.

온갖 자질구레한 사건을 일으키며 감옥에 2년간 복역한 후 출소를 했지만 자신이 일하고자 하는

프랑스철도청은 범죄자를 원하지 않고, 그저 오로지 할 수있는 일이라고는 비정규직 노동일 뿐이다.

어떻게 자신에 대한 평판이 인식이 되었는지는 몰라도 그에게 걸리면 영락없이 큰 일을 당할 것이라는 소문과 함께 그가 거주하는 곳의 패거리들과 건너 편 다른 패거리들 사이에서도 마약과 대마초에 대한 경쟁이 심해 서로가 견주어보는 사이에서 야세프는 불만의 나날을 보낸다.

 한 건만 크게 터트리면 제대로 일하지 않고  살 수있다는 계획 하에 자신의 친구들과 똘마니 급의 어린 청소년들을 규합해 계획을 세운다.

바로 알짠 부자로 소문이 난 유대인을 납치해서 인질로 잡고 돈을 요구한다는 것-

몇 차례의 실수를 거쳐 이란 출신의 열일곱 살 젤다와 함께 일을 도모하게 된다.

이에는 역시 건너편 패거리들의 크라크라고 불리는 세네갈 출신의 이슬람 교도의 협조로 모든 일을 실행하게 된다.

 젤다의 유혹에 넘어간 사람은 휴대폰 가게에서 일하는 23 살의 유대청년 엘리-

캄보디아 출신의 여성과 동거하면서 미국에 이민을 가서 정착을 할 것을 꿈꾸는 그저 보통의 유대인이다.

왜 하필이면 유대인을 납치할 인종으로 선택했을까?

바로 부자들이 많고 그들의 독특한 유대감 형성에 주목했기 때문이다.

한 명의 유대인이 실종이 됬다면 프랑스 내의 모든 유대인들의 협력하에 원하는 돈을 쉽게 갈취할 수있다는 허황된 계획은 그 나름대로의 계획을 세워 요리조리 피하며 엘리의 가족에게 전화와 사진을 동원해  온갖 협박을 하게 되지만 이미 경찰의 수사대에 의해 일을 처리하게 된 엘리의 가족들은 쉽게 돈과 엘리의 교환을 허락하지 않게 된다.

여기저기 돈을 꾸고 코트디부아르에 가서 일을 조종하는 야세프는 어느 덧 사건 본연의 개념에서 벗어나 오히려 자신의 협박을 무시하는 엘리의 가족과  그 뒤를 조종한다고 생각하는 경찰에게 선전포고를 한다.

바로 엘리를 죽이겠다는 것-

모든 것을 체념하다시피한 엘리를 사이에 두고 사흘 만에 사건해결이 된다고 설득했던 야세프는 동료들이 하나 둘 지쳐 포기하고 다시 새 인원을 협박해서 충족시키는 가운데 결정적인 일을 저지르게 된다.

2006년도에 있었던 프랑스에서 있었던 살해사건을 작가가 르포 형식을 취하면서 그린 소설이다.

소설이라고는 하지만 엘리가 공원에서 납치 당할 시의 목소리를 들었던 주위의 대학가 사람들과의 취재, 잡힌 범인들이 법정에서 진술한 내용들, 엘리의 목소리, 그의 아버지 엄마가 했던 행동들의 이면이 시간적으로 엘리가 죽기까지의 흐름을 보여준다.

프랑스 내에서 살고 있는 이민자들의 생활은 우리가 생각하고 있는 것보다 이 책을 통해서 훨씬 실감있게 다가온다.

야세프를 비롯해서 모두 이 사건에 가담한 사람들의 배경을 보면 온전한 교육을 제대로 받은 사람들이 없다.

모두 프랑스가 한 때 제국주의 시절에 점령을 했던 나라들의 이민 세대들의 자식들로서 프랑스에서 태어난 야세프만 해도  코트디부아르로  가고 여전히 프랑스 내에서 안정적인 삶을 살려고 노력하지 않는 사람들, 아니 노력은 하나 정착하기가 어려운 환경에 처한 이들이 대부분이다.

 그가 거주하는 구역 자체도 아시아, 흑인, 소수의 백인들이 모여사는 험한 동네요, 그 동네 안에서 모두가 알고 있는 얼굴들, 서로의 사정을 빤히 알고 있기에 쉽게 단지 '돈'을 벌기 위해 서슴없이 납치사건에 일조을 하게 되고 이는 곧 야세프란 인간에게 조여오는 뜻하지 않는 계획의 어긋남에 있어서 드러난 야만적인 행동들의 사건으로 이어지게 된다.

당시 내부부장관이었던 사르코지의 명에 따라 , 프랑스 내에서 일어난 일련의 사건들과 맞물린 점도 엘리의 목숨에 지대한 영향도 끼쳤고, 읽으면서 참으로 답답했던 대목이 바로 엘리의 부모가 경찰 수사대의 말을 너무 믿고 나갔다는 점이다.

작가가 지적했듯이 야세프의 일련의 행동 패턴을 조사했던 경찰의 의도대로라면 연락을 끊고 기다리면 다음에 모종의 계획을 세우고 다시 접근하려한 것에 힌트를 얻어 그를 포위하려했던 것은 좋았으나 성난 야수가 이미 자신을 약올리고 있다고, 자식의 안위에 대해선 걱정도 않는다는 식의 부모 행동을 통해 더욱 포악해 질수도 있었다는 점을 간과했다는 데서 엘리의 불행은 시작됬다고 하는 말에 공감이 된다.

단지 유대인이고 자신과는 다른 종교를 가진 자, 더불어서 세상의 매스컴은  이 사건 후에 철저히 기독교 대 유대교, 이슬람 대 파시즘, 문명 간의 충돌, 테러리즘이란 이름을 붙이며 더욱 큰 긴장감을 조성한 배경을 두고 야세프 자신은 물론 그 외의 사건에 참여했던 이들조차도 이렇게 큰 이름으로 불릴 줄은 몰랐을 것이다.

겉으로 평온해 보이는 프랑스 안에서 벌어진 이 사건을 두고 저자는 어느 한 곳에 치우침이 없는 고른 시각을 보여줌으로서 단순한 돈 협박 갈취에 무사히 집에 돌아올 수도 있었을 무고한 한 유대 청년의 비애를 읽으면서 사람들이 갖고 있는 종교에 대한 신념, 자신이 처한 환경에서 더 이상의 희망 조차도 발견 할 수없는 비젼, 그 속에서 갇힌 사람들이 갖게 되는 그릇된 허황과 아무런 감정 없이 단지 돈에 필요에 의해 사건에 협조하는 과정들이 끔찍하게 다가오게 만든 작품이다.

2006년 1월 20일 밤에 예쁜 여자와 함께 지낼 꿈에 부풀어 약속 장소에 나갔던 엘리는 그렇게 삼 주 후인 2월 13일에 영영 돌아올 수없는 다리를 건너갔고 이 사건은 당시 대통령 선거와 맞물리고 유럽 세계에서 아랍을 보는 시선에 대한 시각들이 다르게 보였던 시점이 겹치면서 안타까운 결말로 내린,  실제 사건을 취재하면서 엮은 글이기에 소설이라기 보다는 생생한 르포 현장을 보는 듯한 기분을 느끼게 하는 책이다.