맛있는 물을 먹고 싶은 여자의 소망

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

내 주위에 보진 못했어도 드라마나 영화에서 보면 가정폭력이란 것은 한 개인의 인생만이 아니라 전체적인 가족이란 무엇인가에 대한 물음을 던지게 된다.

폭력을 휘두르는 당사자는 그 순간엔 전혀 모든 것을 통제할 힘을 잃어버리고 자신이 하고 싶은, 모든 성향의 폭력을 휘두르고 나중엔 후회의 눈빛과 참회의 행동을 보인다는 점에서 주위의 사람들을 더욱 힘들게 한다.

일본의 대표적인 작가 오쿠다 히데오가 전해주는 이런 내용을 다룬 소설은 처음이다.

그동안 내가 접해왔었던 그의 소설들 대부분이 직장인들의 애환이나 가정내에서의 부부 간이나 자녀와 부모로서의 간극을, 또는 사회적인 전문적인 의사가 보여주는 유쾌한 행동을 통해서 잠시나 그의 유머스럽고 천연덕스러운  글에 빨려 드는 경험이 있기에 사회적인 문제로 대두되고 있는  왕따(침묵의 거리에서)라든가 위의 작품은 작가의 새로운 행보를 보여주는 글이란 생각이 든다.

그만큼 저자의 관심도와 글쓰기 활동 영역에 제한을 받지 않는단 사실이겠지만, 이처럼 가정 내의 폭력을 그 답다는 말로써 생각할 수밖에 없는 작품이라 우선은 통쾌하단 기분이 든다.

두 대학 동창생의 화끈한 일탈이랄까? 아니면 이것만이 최선의 방법이었기에 행할 수 있었던 것일까?를 생각하게 한다.

나오미와 가나코-

책 제목처럼 두 여주인공의 입장에서 차례대로 이야기가 전달되는 형식이다.

대학 졸업 후 큐레이터를 희망했지만 정작 백화점 내의 VIP 고객을 대상으로 모든 일들을 처리해다주시피하는 부서에서 일하는 나오미는 대학 때 만난 가나코와는 성격과 행동에는 반대 성향이지만 마음이 맞는 친구로 지낸다.

어느 날 가나코의 집을 방문하면서 그녀의 얼굴에 멍든 것을 보고 직감을 하게 된다.

추궁을 하자 가나코는 사실대로 말하기 시작하면서 이야기의 전개는 두 사람이 어떻게 그런 일들을 저지르게 되는지와 그 후의 일들을 보여준다.

언뜻 보면 얼마나 친하기에 친구의 그런 사정을 알고 직접 살해 계획을 세우게 될까 하는 생각이 들기도 하지만 이는 나오미 또한 가정폭력이란 것에서 전혀 자유로울 수 없었던 어린 시절의 트라우마가 전적으로 작용한 결과로 나타난다.

아버지의 폭력 앞에서 속수무책으로 당하는 엄마, 사회적인 기반이 없고 돈 벌 재주가 없어 그저 남편이 하는 대로 당하고만 살았던 엄마의 모습.

이 사실을 알고도 무서워 피하기만 했었던 두 자매, 결국 도쿄로 뛰쳐나와 자신의 삶을 살아가지만 결혼에 대한 환상은 없는 무채색의 나오미 앞에 자신이 겪었고 보아왔던 기억이 현재 가나코란 친구가 당하고 있단 사실 앞에선 동일시하는 자신의 감정을 실행하기에 이른다.

 '죽인다'는 말을 피하고 싶어서 '제거'라는 말로 바꾸기로 했다. 표현의 문제는 중요하다. 특별히 다쓰로를 죽이고 싶은 것은 아니다. 가장 좋은 것은 본인이 병사하거나 자살이라도 해주는 것이다. 그게 불가능하니까 차선책으로 이쪽을 제거하는 것이다."  - p-125

차근히 준비했고 완벽했다고 자부했지만 점점 조여오는 수사망에서 결코 자유로울 수 없었던 두 사람의 간발의 차로 이어진 행동의 결과가 그야말로 숨 가쁘게 그려진다.

영화 델마와 루이스를 연상시키듯, 두 여성이 자신의 인생을 걸고 완전범죄를 저질렀지만 그마저도 실패한 후의 행동들을 통해서, 엄밀히 말하면 살인을 저지른 두 사람을 용서해서는 안되지만 이성적으론 그러했어도 감성적으론 동정과 오히려 응원의 박수를 보내게 되는 이 이야기는 저자가 남성임에도 불구하고 남, 여의 성차별을 떠나 진정으로 어떤 것이 행복한 삶을 위한 길인지를 보여준다.

흔히 말하는 부귀영화란 말이 가나코에겐 무색하게 그녀는 맛있는 물을 먹고 싶다는 말로 자신의 처지를 나타낸다.

폭력 후에 입안에서 맴도는 아픈 상처와 함께 물 맛 자체도 느끼지 못하는 삶, 사랑한다고 믿었고 자신에게 더 이상 어울릴 이만한 조건의 남자는 없다고 생각한 결혼이 죄라면 죄라고 부를까?

언뜻 보면 이 두 사람의 미래도 밝다고 장담은 못하지만 적어도 죽인 후의 그 순간 이후부터 가나코는 자신이 당하고 사는 처지에서 벗어난 자유로움을 느낀다.

그것이 설령 빗나간 자유라 부를지라도 어느 누가 이 두 사람의 행동에 비난을 쏟을 수 있을까 싶다.

책 뒤편에 저자는 마지막에 이런 말을 덧붙인다.

-결말을 어떻게 할지 작가도 마지막까지 망설인 소설입니다. 독자 여러분도 주인공들과 함께 조마조마, 두근두근, 즐겨주세요.-

정말 결말이 어떻게 이어질까에 대한 유혹을 뿌리치기 어려운 작품이었던 만큼 이 책을 읽은 독자라면 두 사람의 앞 길에 대해  진정으로 응원의 박수를 보내지 않을까?
.

멋진 신세계

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

먼 미래의 일을 우리는 알지 못하지만 책을 통해서나 영상을 통해서 약간의 힌트를 얻을 수는 있다.

그것이 인간 생활에 있어서 필요한 여건이기에 인류 문명은 지금도 끊임없는 편리를 위한 생활을 지향한다고는 하지만 과연 이처럼 이런 생활들이  인간에게 얼마큼의 행복감을 가져다 줄까? 하는 생각은 별도의 다른 부분에서 찾아야 하지 않을까 싶다. 

이미 올더스 헉슬리는 이런 예견을 예상했듯 미래의 일어날 수도 있는 가상의 현실을 적나라하게 표현했다.

그가 지은 연도를 생각해보면 당시의 이 생각은 그저 코웃음이나 칠 수도 있었겠지만 실제 이런 생활들의 비슷한 부분들이 현재 우리 생활들 먼 미래에서 볼 수도 있는 장면이란 생각엔, 그의 어떤 선견지명이라고나 해야 할까? 섬뜩해짐을 느낀다.

 시대는 A.F 7세기.

A.F는 포드 기원을 말하는 것으로 T형 자동차가 처음 등장한 시기를 기준으로 삼는다.

이 세계에서는 남녀 간의 상호적인 감정 교류도 없고 그저 난자 하나에, 태아 하나에, 성인이 하나 -이것이 정상인 세계다.

카노프스키를 한 난자는 움트고, 발육하고, 분열한다. 8개에서 96개까지 나오게 되는 세상, 이곳에서는 즉 96명의 인간이 태어나는 격이 되며, 사람들은 감정의 고통도 육체적인 고통도 느끼지 못한다.

그러다 보니 도덕적인 책임이 있지도 않고, 이렇게 태어난 사람들조차 구분 되어 일명 등급에 따른 신분을 갖는다고나 할까?

이들은 자신들이 문명인이라고 생각하고 자신들 외의 밖에서 사는 사람들(우리 지구인들이 겪는 출산, 결혼, 삶에 대한 영위...)을 야만인으로 생각한다.

어느 날, 레니나 란 여인과  소심한 남자 버나드는 인간들을 통제하기 위해 기분을 좋게 해 주는 '소마'라는 약품을 수시로 먹이고  수면요법을 통해 인간들의 머릿속에 자신들이 원하는 교육을 주입시키는 이 세계를 벗어나 '문명인'이었던 린다를 만나게 되고, 린다가 낳은  아들 '존'을 만나게 된다.

레니나와 버나드와는 반대로 여전히 신세계를 그리워하던 린다와 존은 '문명인'의 세계로 들어갈 수 있는 특별 허가를 받으면서 존이 느끼는 멋진 세계란 무엇인가에 대해 변화된 모습들이 보인다.

인간의 끊임없는 욕망 중에 하나는 병 없고 고통 없는 삶이다.

그러기 위해서 지금도 꾸준히 약 개발이나 치료요법이 새롭게 드러나고 만들어지고는 있지만 영생불멸의 삶은 아직까진 요원하다.

그런 점에서 위와 같은 세상, 당국에서 알아서 일도 주고 병도 고쳐주며, 심지어 기분까지 해결해주는 약을 주는 세상, 남녀 간의 진정한 사랑의 감정이란 자체도 없는 세상, 당국은 안정이 필요하고 그러기 때문에 이런 일련의 일들을 벌이고 있다는 자신들만의 당위성을 내세우고는 있는 이런 세상에서 존은 오히려 문명국이 아닌 야만인 같단 생각을 하게 되고 '소마'의 처방을 반대하지만 사람들은 이미 익숙해진 현재의 상황을 뿌리칠 필요성을 못 느끼는 사회상을 보여준다. 

왜?

그럴 필요성 자체를 못 느끼는 사람들에겐 오히려 존과 그의 엄마란 존재 자체가 낯선 존재로 비치기 때문이다. 

 과연 이렇다고 해서 행복한 세상, 진정한 자유를 느끼며  살아갈 수가 있을까? 하는 물음을 책에서는 던진다.

복제 시스템의 개발을 어떤 의미에선 인간이 정복하고자 하는 병의 세계를 들어가게 하는 한 방법론이 될 수도 있겠지만 이를 어떤 정당치 못한 범위에서 허용한다면 부작용이 발생될 수도 있다는 경고, 그리고 진정한 인간이 인간답게 누릴 수 있는 멋진 신세계란 과연 어떤 세계를 말할 수 있는지, 작가의 틀에 짜인 답답함마저 주는 암울한 세계를 들여다보는 기분은 영 좋지만은 않다.

때론 허무하다고 느낄 수 있는 상황들이 현실에 점점 다가오고 있다는 일련의 어떤 발전 상황들을 보노라면 더욱 그런 생각이 들게 마련인지라, 어쩌면 오히려  지금의 모든 일련의 과정들(태어나고 아프고 병들고 정과 사랑을 느끼는 이 세상의 모든 삶)이 소중하다는 것을 느끼게 해 주는 책이란 생각이 든다.  

랫맨...보는 것과 듣는 것의 오해

랫맨
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 7월

그동안 출간이 된다 된하면서도 애를 태우더니 드디어 빛을 보게 됐네~

말로만 듣던 각종 상을 휩쓴 책이라서 어떤 내용일지 무척 궁금했었다.

이 작가의 작품으론 두 번째다.

첫 작품으로 만난 것이 관심 있게 보아왔던 나오키 수상작이라서 선뜻 집어 들어 읽기 시작한 작품이 '달과 게'다.

어린이의 성장소설로서 분위기가 밝지는 않았던 책이었는데, 이번엔 반전의 맛을 제대로 느껴 볼 수 있는 책이라서 단숨에 읽어나갔다.

이야기는 두 줄기로 나뉘어서 과거와 현재의 상황이 회상과 교차되는 형식으로 그려지는데, 주인공인 히메카와 료를 중심으로 그의 동창생인 고등학교 동창 3명과 함께 꾸려나가는  아마추어 밴드를 중심으로 이끌어 나간다.

동료 중에 드럼을 쳤던 히카리와 애인사이면서 그녀의 여동생 게이에게도 관심을 갖게 된 히메카와는 히카리가 임신했단 소식, 그리고 중절에 동의하는 서면에 사인을 하면서 자신의 어두웠던 과거의 이야기가 같이 전개된다.

어린 시절 자신보다 두 살 위의 누나가 방에서 떨어져 죽은 채로 발견이 된 사고 이후 자택에서 요양하면 죽을 날을 기다렸던 아버지의 임종, 그 이후 결코 자신에게 눈길조차 주지 않았던 엄마에 대한 수수께끼가 히카리의 죽음과 맞물리면서 이 두 가지의 이야기는 범인은 과연 누구일까?를 생각하면서 들여다보게 된다.

제목 자체가 랫맨-

과연 뭐지? 하면서 읽어나가면서 작가가 왜 제목을 이렇게 지었는지에 대한 이해가 되기 시작한다.

우리는 같은 동일한 어떤 것을 볼 때와 들을 때 각자의 감각을 통해 받아들인다.

동일한 현상이라 할지라도 각 개인이 어떻게 받아들이느냐에 따라 서로 다른 관점과 견해를 보이게 되는 경우가 있는 바, 저자는 바로 이 점에 대한 것을 추리소설로 형상화하여 보여준다.

누나의 자살 뒤의 범인이 누구였을지에 대해 깨달아 가는 히메카와의 생각과 히카리의 죽음을 두고 벌어지는 그곳 현장에 있었던 각 사람들의 생각과 본 시각을 통해 저마다의 해석을 달리 함으로써 벌어졌던 사건의 종결의 완성까지, 어머~라는 말이 나오게 만든 작품이다.

같은 물체도 사람의 인식 속에 어떤 확신을 갖느냐에 따라, 더 이상 변화를 주지 않는 이상 고정관념을 쉽게 바뀔 수가 없게 되는 위의 그림 랫맨을 통해 끝의 그림이 사람과 같이 있느냐, 동물과 같이 있느냐에 따라 달리 보인다는 점이 독자들로 하여금 한순간에 착각에 빠져들게 하는 절묘한 묘사들이 추리의 맛을 느껴보게 해 준다.

반전에 이은 반전이 주는 맛을 오랜만에 읽은 터라 인간의 내적 심리안에 잠재되어 있는 이런 의식들의 변화를 통해 한 곳에 심증을 굳히면서 그쪽을 몰아가는 타성이 얼마나 무서운 일인지, 전혀 예상치 못 했던 이야기를 읽는다는 것은 바로 이런 것이구나! 하는 것을 접할 독자라면 한 번 읽어보면 실망하지 않을 것 같다.

나는 결코 세상에 순종할 수 없다

나는 결코 세상에 순종할 수 없다
이외수 지음 / 해냄 / 2015년 5월

짧은 글은 짧은 로 소설을 소설대로 고유의 색깔을 지닌 글을 써온 이외수 작가의 글 개정판이다.

등단 10년을 넘기면서 작가가 그동안 썼다 찢었다 한 원고지를 찾아낸 미발표 글들과 그림, 그리고 작가의 특허인 짧은 글들을 추려내서 미발표된 작품들을 모아서 펴낸 <말 더듬이의 겨울 수첩> 과 최근 집필한 글들을 함께 출간한 책이기에 이외수의 글을 좋아하는 독자라면 좋아할 책이다.

이 책에는 기존의 작가가 생각해 온 글들도 낯이 익지만 젊을 시절의 고생했던 일들, 배고픔, 교직 생활하면서 겪었던 현실과의 괴리, 생각하는 젊은이 이외수의 생각과 모습들을 볼 수 있으며 인간 존재에 대한 생각, 도시 풍경들, 감성마을에서 전해오는 글들로 가득하다.

총 10장으로 구성되어 있는 책은 인간 존재에 대한 고독과 인간 자체에 대한 존재감들이 기존에 대했던 글들과 겹치는 부분들이 있어서 친숙 하기도 하도, 저자의 외롭고 고달팠던 젊은 날의 글들을 통해 자연과 인간과의 관계를 다시 들여다볼 수 있게 하는 책이다.

춘천 교대를 자퇴한 후 홀로 문학의 길을 걷기까지의 인생의 한 단면을 통해서 느끼게 되는 사색과 그로 인해 문학으로 태어나는 작품을 생각해 보기도 하고 소설이면 소설, 우화면 우화, 에세이면 에세이의 구분 없이 호응을 얻게 되는 그의 글들이 아마도 이런 젊었을 적의 경험이 토대로 작용한 것은 아니었을까를 느끼게 된다.

투병생활을 하는 와중에도 여전한 필력을 자랑하는 왕성한 활동, 작가의 고민과 삶의 방향에 대한 진지한 고민을 하는 젊은 청년들에게 들려주는 이야기는 여전히 그 효력을 발휘한다.

그렇기 때문에 인생의 경험을 통한 완숙미의 길을 접어든 작가의 글이 여전히 유행의 흐름을 타지 않은 이유가 여기에 있지 않나 싶다.

기존에 익숙한 글들도 들어있고 자연과 인간, 그리고 보이지 않는 존재에 대한 생각까지, 고루고루 엿볼 수 있는 책이 아닌가 싶고, 여전히 작가만의 트레이드 마크인 생각의 전환을 뒤집는 글들은 여전히 매력적으로 다가오는 글들로 가득 찬 책이란 생각이 든다.

다만 아쉬운 점은 그동안 써왔던 글들을 모아서 나온 책이라 한 문장이 두 번씩 수록되어 있어 편집과 교정 부분에서 발견하지 못한 부분이 옥에 티다. (p88과 p 96 부분)

나에게 맞는 도미노 공부법

[전자책] 도미노 공부법
권종철 지음 / 다산에듀 / 2015년 7월

워낙 경쟁이 치열한 사회다 보니 어느  한 곳에 집중적으로 몰입을 한다 해도 성공하기란 쉽지 않은 세상이다.

부모 된 입장에서는 이미 살아온 시간이 있기에 내가 겪은 시행착오를 내 자녀들에게만큼은 겪게 하고 싶지 않고 그러다 보니 공부에 대한 지대한 관심은 대한민국의 모든 부모들의 공통된 사항일 것이다.

같은 또래의 아이들을 둔 엄마들, 특히 유치원서부터 시작된 부모들은 자연히 아이들을 비교하게 되고 초등학교 입학에서부터 점차 드러나는 성적에 대해 신경이 쓰이게 되는 것도 이미 부모들 사이에서도 경쟁이 되다시피 한다.

그렇다면 초, 중학교 때까지 곧잘 하던 학생들이 고등부에 올라가면서 현저하게 떨어지는 실력은 어디서 잘못된 것일까?

이 책은 바로 저자가 한가지 문제의식으로 시작하게 되었다고 하는데, 바로 위의 물음에서 시작해서 나온 것이다.

책은 4부로 구성되어있다. ‘무엇이 문제인가?’, ‘중학교까지만 공부 잘하는 얕은 공부’, ‘고등학교부터 공부 잘하는 깊은 공부’, ‘과목별 깊은 공부법’ 등이다.

여기서 말하는 도미노-

흔히 도미노 현상이라고 알려져 있는 이론에 덧대어 나타내는 공부법에 대한 저자의 글들은 우선적으로 너 자신이 찾아야 한다는 말부터 시작해  도미노 공부법을 통해서 좀 더 내게 맞는 공부법과 부모 된 입장에서 바라보는 자녀의 관심도를 고루고루 알게 해 주는 책이다.

주위 학생들의 말을 빌리자면 중등부까지는 어렵게 느껴지지 않은 수업의 진도가  고등부로 올라가면서 수업의 진도와 공부의 밀도 차가 엄청 컸다는 말을 들은 적이 있다.

마치 한 계단, 한 계단 올라가는 느낌이 초. 중등 부였다면, 그래서 벼락치기 정도의 공부가 통했다면 고등학교서부터는 계단의 폭이 한꺼번에 두세개씩 한 번에 올라가야 한다는 느낌, 그래서 중등 공부법대로 습관을 유지해서는 성적이 오르지 않더란 얘기다.

이 책은 그런 면에서 가장 근본적이고 기초적일 수 있는 공부를 왜 해야 하는지에 대한 인식이 필요함을 일깨워준다.

공부의 필요성, 필요를 느꼈다면 어떻게 공부를 해야 하는지에 대한 방법을 차근차근 실천해 볼 수 있게 알려주기에 이미 공부에 대한 부담감과 성적을 올리고 싶어도 어떻게 해야 오를 수 있는지에 대한 방법을 알고 싶은 학생들에겐 상당한 도움이 될 듯싶다.

한 개의 도미노를 쓰러뜨리면 저절로 다음의 도미노 물결이 일듯이 자신에 맞는 공부법에 대한 자신의 성향(자기주도적인지, 그렇지 않은지...)을 참고해 봄으로써 시험에 대비한 자세, 오답노트에 대한 이용 등을 참고해 보면 좋다는 저자의 글에는 한 걸음 한 걸음부터 시작해 본다면 분명 나에게 맞는 공부법을 발견할 수 있다는 생각을 들게 한다.

학생의 입장이나 부모 된 입장이나 온통 대한민국은 공부의 열풍이 쉽게 가시질 않는 사회임을 생각해 볼 때 내 자녀가 스트레스받지 않고, 공부를 즐길 수 있는 방법은 무엇일까를 고민하는 부모들에게, 학생 자신에게도 참고가 될 만한 책이란 생각이 든다.