오네이로

오네이로 - 꿈 속의 연인
이로은 지음 / 파란(파란미디어) / 2015년 4월

가끔 사람들은 꿈을 꾸지만 그 꿈이 과거나 미래에 벌어질 일들이었다면, 그리고 그 사실들이 현실에서 똑같은 현상으로 결과를 맺게 된다면?

 영험한 재주를 가져서 마치 마술세계에서 나 나올 듯한 소재를 통한 로맨스를 접해 본다.

자신의 꿈을 통해서 그 누군지도 모를 미지의 대상이 기억하고 있는 과거를 통해 보거나 앞으로 어떤 일들의 결과를 알아버리는 능력을 가지고 있는 애런과 한국과 일본의 혼혈인으로 태어난 리지가 그 주인공이다.

어릴 적부터 자신의 짝으로 생각했던 데릴 과의 결혼식 당일  파혼 선고를 받은 충격으로 무작정 집을 떠나온 리지가  살게 된 곳이 피닉스-

매일 들르는 식당의 주인 권유로 우연찮게 취직한 곳이 '오네이로'란 이름을 가진 레스토랑이었고 그곳에서 다시 찾아온 사랑을 맞는다.

모든 로맨스의 책들도 그렇고 전체적인 이야기의 흐름은 그저 무난하다는 정도라고 생각이 든다.

서로 간의 알콩달콩 기싸움도 없고 단지 애런의 통찰력 때문에 자신에게 찾아올 여인이 리지란 사실, 그녀가 자신이 일하고 있는 레스토랑에 발을 내딛는 순간 , 결코 인정하고 싶지는 않았지만 연인 관계를 맺게 된다는 과정들이 요즘처럼 빠르게 진행되는 스타일처럼 다가오지 않고 서서히 스며들듯한 느낌을 주는 책이다.

자신의 능력 때문에 아내가 죽었다고 생각하는 존 앞에서 위험을 무릅쓰고 그녀를 보호하려 잠시나마 떠나 있었던 과정들은 독자들에게 수긍할 빌미를 제공하지 않았단 점, 그리고 다시 돌아오면서 둘 간의 사랑을 확인하는 대사들이 좀 매끄럽지 못하게 다가온 점은 미흡한 점이 아닌가 싶다.

그리스어로 '꿈'이라고 하는 '오네이로'란 말처럼 그야말로 꿈속에서 헤매다 현실에서 만나게 되는 과정을 그린 책으로서의 단어가 참 예쁘다는 생각이 든다.

음식의 레시피와 그 조리 과정을 통해서 맛을 음미하고 음식을 즐기고, 그 안에서 자신의 능력을 발견해 나가는 리지의 생활과 그녀 곁에서 따뜻한 말과 보이지 않는 배려를 보이는 애런이란 두 주인공의 사랑의 이야기가 레스토랑이란 한정된 공간 안에서 다른 인물들과의 조화 속에 이뤄나가는 과정이 한 편의 단편 드라마를 보는 것 같다.

첫 작품이란 점에서 작가의 음식 레시피에 대한 조사와 묘사는 이 책에서 두 사람 간의 사랑을 이뤄나가는 소재로서 아주 적절하게 잘 이용했단 생각이 들고 이 작품을 발판으로 다음 차기작엔 더욱 완벽한 글을 내세운 로맨스를 기대해 본다.  

[100자평] 로마의 일인자 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북)

로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북) - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

딱딱한 역사서와는 다른 그 시대를 살아갔던 인물들의 촘촘한 표현과 권력의 아성에 도전하는 신참들의 눈부신 활약이 두드러지는 책이다.

각자의 마음 속에 들어있는 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

앵무새 죽이기, 이 단 한 권의 유명세로 인해 예기치 않은 인기로 대중의 눈에 띄길 원치 않은 사람으로  살아가는 작가로 알려진 하퍼 리-

그녀가 앵무새 죽이기 이후로 출간 55년 만에 파수꾼이란 작품이 세계에 동시적으로 출간된단 소식을 접한 순간부터 무척 설렜다.

앵무새..에서 나온 천진난만한 주인공들의 활동과 아버지 애티커스 변호사의 양심적인 행동이 보여준 깊은 울림은 성장 동화이기 전에 한 편의 사회적인 시사성이 가미되었고, 지금까지도 여전히 일부분이 진행되고 있다는 점에서 시대는 흘렀어도 문제점을 직시한 작가의 눈썰미에 대한 놀람이 가시지 않게 하는 작품이기도 했다.

그런 연장선에서 나온 책인 파수꾼은 이미 성인이 된 26살의 스카웃이 뉴욕에 있다가 고향을 방문하면서 보게 되는 현실적인 문제점들을 보여주는 책이자, 우리가 그동안 알고 있었던 애티커스란 인물의 전혀 다른 모습을 보게 된다는 점에서 놀람을 전해 준다.

책 속에는 여전히 어린 스카웃이었을 때의 마을의 모습도 보이지만 세월이 세월이다 보니 여러 가지 변모된 모습들이 보이면서 스카웃의 로맨스도 곁들여서 나온다.

그 누구보다도 정의에 기준에 맞춰서 자신의 소신대로 행동을 보였던 아버지의 상반된 행동을 목격하게 된 스카웃의 시선은 어릴 적 말괄량이이자 자신의 소신을 누구보다도 정확히 표현해 낼 줄 알았던 그녀의 소신이 아버지와 맞부닥치면서 오는 의견의 충돌은 현재 해결되지 않은 채인 진행형의 문제점을 앵무새...에서 나왔던 문제보다 더 직설적으로 보여준다고 할 수 있다.

우리가 흔히 알고 있던 상식선 수준의 남북전쟁의 이면에 가려진 정확한 전쟁의 배경 원인의 참조 부분들은 이 책을 읽는 데에 도움을 받게 해 주며, 당시 이 책이 쓰인 시대였던 흑. 백 간의 충돌들이 스카웃이 생각했던 흑.백의 화합이 아닌 전혀 엉뚱한 데서 의견이 갈리는 현상을 아버지와 딸의 두 대립을 통해 보여주는 책이다.

앵무새... 전에 이미 원고를 썼다고 알려진 이 책은 앵무새...에 나왔던 이 내용과는 달리 표현된 애티커스 변호사의 소신 있는 발언에 대해  왜 작가가 이 두 작품을 염두에 두고 개별적인 차별을 두고서 쓴 의도였다고는 할 수 없지만, (전작에 흐르는 부분부분적인 추억에 잠긴 회상들이 연이어서 나오기 때문) 시대에 흐름에 맞추어서 각자의 사회적인 문제점 해결을 풀어가는 방식은 모두 똑같을 수는 없다는 사실, 그렇다면 다름을 인정하고 대화의 소통 기준으로 작은 마을인 메이콤 안에서 벌어진 일들에 대해 대표되는 인종차별적인 문제 해결을 풀어가는 방식은 무엇인지에 대해 독자들 나름대로의 생각을 묻는 듯하다.

모든 인간들은 평등하고 균등한 교육을 받을 기회가 있다는 말 앞에서 서로의 주장을 이루기 위해 모인 사람들의 견해가 왜  흑인들과 백인 간에 차별성을 두어야만 하는지에 대한 애티커스 변호사의 말은 솔직히 실망스러운 부분들이었다.

이것이 나이를 먹어감에 따른 세태의 흐름을 거스를 수 없다는 한계에서 오는 일말의 완만한 타협 선을 생각한 그의 생각이 과연 옳은 선택이었는지에 대한 판단의 몫은 번역자의 말처럼 각자의 파수꾼의 역량에 따라 다를 것이란 생각이 든다.

가장 보잘것없기에 백인 주인의 손을 타야만 그들의 생활이 그나마 발전된다는 식의 백인 우월주의 밑에 같은 백인이라도 쓰레기 백인이라고 불리는 하층민 백인의 대표격인 행크의 행보 속에 그 방법이 비록 좋다고는 할 수는 없지만 메이콤 안에서는 메이콤 만의 방식이 있고 같은 주류의 편승해 살아가기 위해선 내 나름대로의 소신을 어느 정도는 포기해야 함을 말하는 행크이 발언들을 통해 소수의 의견이 아무리 훌륭하고 소중하다 해도 다수의 의견 앞에서 사라지는 소신 있는 행동들이 어떻게 이 둘 간의 화합을 재 조정해 보완해 나가야 할 필요성, 그러기에 여전히 내 맘속의 파수꾼은 그런 소신을 잃어버리지 않는 기준점이 되지 않을까 싶다.

눈이 멀었거나, 그게 내 모습이다. 나는 눈을 뜬 적이 없다. 다른 사람들의 마음속을 들여다보려 한 적이 없다. 얼굴만 살짝 봤을 뿐이다. 완전히 눈이 멀었다, 돌처럼... 스톤 목사. 스톤 목사는 어제 예배에 파수꾼을 세웠다. 그는 내게 파수꾼을 세워 주었어야 했다. 손을 잡아 이끌어 주고, 매 정시마다 보이는 것을 공표해주는 파수꾼이 나는 필요하다.이 사람이 이렇게 말하지만 실제로는 저것을 의미한다고, 가운데 줄을 긋고 한쪽에는 이런 정의가 있고 다른 한쪽에는 저런 정의가 있다고, 그 차이를 이해할 수 있도록 말해 줄 파수꾼이 나는 필요하다.

노년의 삶에서 가장 중요한 것

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

어른들이 흔히 부르는 명칭 중에서 하나가 바로 아~ 이 친구는 바로 내 '죽마고우, ㅂ ㅇ 친구야' 하고 부르는 것을 들은 적이 있고 드라마 상에서도 가끔 나오는 것을 볼 때 얼마나 친한 정도이면 이렇게 서로가 스스럼없이 대놓고 말할까 하는 생각을 한 적이 있다.

우정이란 소재를 가지고 많은 문학 작품들이 나오는 성장소설도 있고, 때론 아픈 마음을 지니게 되는 책들도 있지만 이번에 접한 미우라 시온의 책은 다시 새로움을 전해준 책이다.

최근에 읽은 작품인 '천국 여행'이란 책에는  '죽음'이란 무거운 주제를 가지고 다양하게 이야기들을 그린 것이라면 이 책은 두 노인에 대한 이야기 속에 인생의 진정한 행복과 삶의 탄생과 죽음을 사이에 둔 인간들의 희. 노. 애. 락에 얽힌 이야기들을 들려준다.

두 노인이 등장하는, 하긴 요즘 세상엔 70이 넘어도 늙었다는 의미는 무색하게 왕성하게 자신의 삶을 적극적으로 살아가는 분들이 많은 것을 보면 이 두 주인공도 그렇다고 볼 수 있다.

73세의 전직 은행원 출신인 마사와 같은 동갑인 겐은 전통 비녀 직인이다.

마사는 오로지 가정에 충실하고자 노력하려 한 결과가 아내가 딸의 집으로 가버린 후 돌아오지 않은 채 홀로 사는 사람으로, 겐은 아내가 죽은 후 홀로 사는 노인들로  등장한다.

가상의 마을인 Y를 배경으로 두 사람 간의 인생 이야기 속에는 오랜 세월 동안 같이 겪어 온 동고동락의 부침과 그 경험은 두 사람 간의 티격태격하는 가운데서도 서로가 서로를 챙겨주는, 두 노년의 우정에 대한 시선들이 시종 따스하게 그려진다.

살다 보면 죽음이란 실체가 탄생보다는 더 가까워지고 그것에 대한 두려움의 비유랄까? 전에는 몰랐던 길가의 꽃이라든가 철마다 울어대는 매미 울음소리, 그리고 쳇바퀴 돌듯이 돌아오는 연례행사 자체도 이제는 하나의 추억이요, 노년에서 바라보는 시선이 청년이었을 적에 본 그 느낌과는 다른 관조적인 삶이라고 할까? 여유로움과 때론 내년에 다시 볼 수 있을까에 대한 조바심, 그런 가운데 겐의 제자가 벌이는 젊음이란 것으로 대변 될 수 있는 각종 작은 에피소드들이 엮이면서 덩달아 두 노년이 끼어들게 되는 이야기의 진행이 작가가 삶의 심층을 들여다본 듯한 따뜻한 시선을 느낄 수 있는 책이다.

어느 거창한 유명인의 삶도 아니고, 그저 보통의 우리 할아버지 세대들이 겪었을 온갖 사건들, 친구의 결혼을 성사시키기 위해 자신의 모든 것을 쏟아부었던 그 시절의 추억들,  전쟁의 한 시대를 같이 겪었고 그 이후의 노년에 이르러서 같이 겪은 그 시절에 대한 회상과 함께 두 사람의 생활 변화에 적응해 가는 방식도 조금씩은 다르지만, 우정만은 변치 않는 두 사람의 보이지 않는 것들이 연상 떠올리게 한 책이다.

옛날처럼 한 동네에 죽같이 살고 흙이 많았던 시대에 놀이문화란 것이 없었지만 지금 생각해보면 그것이 놀이문화였단 사실들을 깨달을 때가 많다.

그런 환경 속에 죽같이 자라왔다면 분명 죽마고우란 명칭이 있을 수 밖에 없었을 그 시대가 때론 부럽기도 한데, 위 두 사람의 우정이 바로 그런 경우라, 어쩌면 두 사람 중에 한 사람이 먼저 저세상으로 갈지라도 그 친구에 대한 기억을 해 줄 사람은 우정을 깊이 나누고 한 평생을 봐온 친구가 아닐까 싶다.

한 학년 올라갈 때마다 깊게 사귀지 못하고 흩어지게 마련인 요즘 학생들에 비하면 옛적의 유년시절을 겪어 온 세대들이 부럽기도 한, 나이가 점점 먹어가면서 가족들도 내 주위의 소중한 일부분이기도 하지만 무엇보다 나의 모든 것을 속속들이 알고 별 말이 없어도 느낌으로 아는, 그런 친구 한 명이라도 둔 사람들이 있다면 분명 훨씬 더 행복한 사람일 것이란 생각을 하게 한 책이다.

“내 생각엔 말이지...... 죽은 사람이 가는 곳은 사후 세계 같은 데가 아니라 가까운 사람의 기억 속이 아닐까. 아버지도 어머니도 형제들도 사부도 집사람도, 다들 내 안으로 들어왔어. 가령 네가 먼저 간다 해도, 내가 죽는 날까지 너는 내 기억 속에 있을 거야.”  -p88

천군만마를 얻은 기분인 듯한 위 말이 정말 가슴에 와 닿게 만든 작가의 노련한 필치가 두 사람의 우정을 더욱 빛내주는 말이 아닌가 싶다.

완벽한 계획을 통한 우정의 실체

완벽한 계획
발렝탕 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 느낌이있는책 / 2015년 8월

새로운 작가를 대한다는 느낌은 책을 집어 들고 그 속에 빠져드는 순간 이미 독자들은 그의 스타일이 어떤 형태인지, 이야기의 구성은 어떻게 진행이 될 것인지에 대한 기대치가 있다.

책 제목에서부터 호기심이 일어 그 안에 보장된 내용들이 충족을 더해 준다면 더할 나위 없는 선택의 만족을 느끼겠지만 실제로 제목과는 다른 스타일의 내용을 접한다면 그 또한 읽자니 재미없고 읽지 않자니 찜찜함을 느끼게 된다.

그런 면에서 이 책의 저자는 자신의 글을 충분히 보여줬단 생각이 든다.

첫 작품이 다음 7인의  작가전 선정에 나올 만큼이니 그 내용은 독자들에게 호응이 좋았다고 할 수도 있고 뭣보다 기욤 뮈소를 좋아하는 독자라면 역시 형제는 대단하다~ 란 느낌을 받게 되지 않을까 싶다.

형 기욤이 로맨스를 전형으로 하되 스릴과 추리가 섞인 영화의 빠른 한 장면을 연상시키듯 글을 써왔다면 동생 발렝탕은 전혀 상반된 문학 형식을 추구했다는 점에서 차별을 두었다.

바로 스릴, 이 작품은 몸을 쓰는 전형적인 액션 타입의 스릴이 아닌 심리전에 초점이 맞추어진 가운데 현실을 직시한 사회적인 한 단면을 드러냈다는 데서 색다른 점을 보여준 책이다.

우리나라도 그렇지만 옛말에 '개천에서 용난다'는 말은 이미 물 건너간 말이라고 하듯이 지금은 엄마들 나름대로의 정보전과 학생들의 박자가 같이 맞춰줘야 웬만한 대학을 간다고 알려진 것이 현재의 인식이다.

우리나라가 유독  교육열 면에서 치열한 나라들 중 하나다 보니 이런 현상이 있게 됐지만 아무래도 사회 인식 자체에서 오는 받아들임, 이마저도 못한다면 제대로 자신의 역량을 발휘할 기회조차 없을 것이란 두려움이 크기 때문이 아닐까 하는 생각이 더 드는 것도 사실이다.

이런 점에서 본다면 위 책은 그런 면을 꼬집어보는 책이다.

아버지가 누군지도 모른 채 혼혈인으로 태어난  로뮈알은 가정 파출부로 일하는 엄마 밑에서 자라는, 파리에서 대도시 외곽의 이민자 밀집 지역 거주지로 불리는 방리외 출신이다.

마약이 넘치고 어린 나이 때부터 경찰서를 들락거리는 동네에 살지만 우연찮게 얻은 기회로 부촌의 다락방에 기거하면서 전형적인 출세기로 알려진 '프레파'에 다니게 되고. 그곳에서 자신의 출신 성분과는 하늘과 땅 차이라고 할 만한 부유한 집안 출신에 잘생기고 매력적인 테오와 같이 어울리게 된다.

다시 만나게 된 10년 후, 로뮈알은 테오와 동창 다비드, 그리고 그들이 여자친구 둘이 합세를 하면서 악명 높은 피레네산맥에 위치한 산장에 초대를 한다.

주말 산행을 수락한 그들 넷은 각자의 생각에 따라서 로뮈알의 뒤를 따르게 되고 오직 이 산행 길을 제대로 아는 로뮈알만 믿고 산행을 하는데...

과연 이들 사이엔 어떤 우정이 있었을까?

과거를 회상하게 하는 플래시백 처리로 당시 로뮈알과 테오 간의 관계를 보여주는 이 책은 왜 로뮈알이 다섯 명이 산행을 했지만 하행 길은 오로지 한 사람만이었는지에 대한 아픈 이야기가 펼쳐진다.

읽다 보면 알랭드롱의 주연으로 나왔고 몇 번 리메이크로도 상영이 된 '태양은 가득히'의 캐릭터와 약간 비슷한 느낌이 묻어나기도 한다.

같은 학교 학생이지만 꺼리낌 없이 물쓰듯 돈을 사용하는 테오란 존재 앞에서 테오가 로뮈알을 대하는 방식은 자기 마음내키는대로다.

상대방이 그 말을 듣고 어떻게 느낄 지에 대한 생각조차 없는, 좋게 말하면 가식이 없는 솔직한 성격이라고 무한의 자비로 이런 말로써 대변할 수 있다는 쳐도 로뮈알이 스스로 느끼는 자신의 환경과 눈에 보이지 않는 계급적인 차별이 피부에 와 닿는 체험들이 자세하게 그려진다.

프랑스의 거의 모든 나라의 일들을 쥐고 있다는 평을 받게 되는 우수인력 출신자들만 모인다는 그랑제꼴을 비롯한 명문대를 가기 위한 발판 격인 '프레파' 내부에서 벌어지는 각 가정마다의 차별은 테오와 로뮈알이란 두 인물을 대변시킴으로써 더욱 그 속 사정들을 알게 되는데, 모두가 평등하고 고루고루 균등한 교육을 받을 수 있다는 취지 아래서 행해지는 이런 일련의 차별성을 통해 로뮈알이 이런 행동을 할 수밖에 없었던 저간의 사정들이  가진 자의 여유로움의 대표격인 테오란 인물이  대가를 치르게 한다는 데서 섬뜩함을 느끼게 된다.

지난 세월의 창창했던 젊음을 테오 덕분에 모두 쏟아버린 채 이젠 더 이상 잃을 것도 없게 된 로뮈알이 선택한 이 완벽한 계획은 어쩌면 당연한 절차였는지도 모르겠단 생각이 든다.

학창시절 서로에게 위안을 주고 힘을 북돋아 줄 진정한 친구는 어디에 있을까?  테오가 생각한 우정은 바로 이런 것이었나?, 로뮈알이 살아온 세월의 보상은 그 어떤 합리적인 대가를 치르더라도 결코 상쇄할 수 없다는 사실, 바로 그 빛난 우정 때문이기도 했다는 데서 이 소설은 두 사람의 상반된 환경을 통해서 자신의 노력으로 빈곤을 탈출하려 노력하려 했으나, 결코 이루지 못한 한 인간의 아픈 우정 이야기이기도 하다.