대리사회

대리사회 - 타인의 공간에서 통제되는 행동과 언어들
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2016년 11월

 전직이 교수도, 학생도 아닌 경계인'이란 표현을 한 지방대 시간 강사로서의 현실을 이야기한 저자의 신작인 '대리 사회'다.

8년 동안 오로지 집과 학교, 연구 논문을 쓴다는 것에 집중을 했던 그가 왜 그동안 쌓아왔던 경력을 그만두고 제 발로 대학을 나오게 되었는지, 그 이후 대리기사로서 생활 전선에 뛰어들어 살게 된 르포르타주 형식의 이야기를 접한 지금 마음의 한편이  씁쓸함을 남긴다.

타인의 눈에 비친 대학강사란 직업이 주는 외면적인 형태는 그저 학식이 쌓인 사람, 강단에 서 있고 학생들에게 강의를 하는 사람으로 생각되기 쉬운 현실이지만 이것도 알고 보면 교수와 학생 간의 대리 사회란 점, 강사로의 현실적인 생활의 형태는 4개월 비 정규직 계약직이라는 자리, 의료보혐증 조차도 발급되지 않는 상태에서 아이의 탄생은 그를 제 발로 대학이란 자리를 떠나게 만들었고 이후 맥도널드에서 일하는 것을 시작으로 대리운전기사를 하게 되면서 느낀 전 사회적으로 흐름을 타고 있는 '대리'란 것에 주목해서 쓴 글이 공감을 불러일으킨다.

하나의 온전한 주체로서의 '나'가 대리기사로 움직이기 시작하면 자신의 주체는 이미 없어지고 오로지 운전자 석에 앉은 대리의 자격으로 변하게 되고 운전을 맡긴 차량 운전 주인이 주체로서 변하게 되는 통제된 현 상황을 묘사하는 장면부터가 잊을 수가 없게 한다.

자신이 통제를 쥐고 있는 것이라야 핸들, 브레이크, 엑셀 이외에는 건드리면 안 되는 '행위'의 통제, 차주의 심기를 건드리지 않는 '말'의 통제, 스스로 판단하지 않고 영혼 없이 운전만 하는 '사유'의 통제를 통해 비로소 운전석을 내리고 나서야 나 자신의 주체를 찾게 된다는, 그러면서도 여전히 삶의 생활권이 주는 가장으로서의 책임감을 느끼는 과정들은 체감지수가 올라가게 만든다.

가끔 택시를 부를 때면 이용하게 되는 카카오 택시의 서비스 체제를 들여다보는 계기, 대리 기사님들의 애환들을 알게 되는  계기를 마련해 주기도 하지만 이 안에서도 기존 업체와 신 업체 간의 경쟁과 치열한 기사들 간의 다툼 조차도 대표자인 책임자는 뒤로 물러나 있고 정작 공생을 같이해도 모자랄 판인 같은 '을'의 존재들이 '을'과 '을'의 대립으로 번지는 양상들은 사회 속에서 여전히 만연되고 있는 '갑'질의 묘사들을 보는 듯하다.

 

이 책의 대리 사회는 그런 점에서 우리는 과연 주체성을 가진 온전한 나로서 존재하고 있는가, 저자 자신이 스스로 대학의 교육 체제에 대한 현실을 그린 책을 출간했을 때 자신이 생각했던 위의 압력은, 오히려 같은 처지의 선배나 후배들에게 왜 그랬냐는 질타를 듣고 나서야 깨닫게 되었다는 대목들이 같이 일하고 있을 때는 동료이지만 일단 한 발 물러나 위의 자리에 머물게 되면 이미 '을'의 생각은 과거로, '갑'의 세계로 들어서는 순간 이미 저 멀리 남의 이야기라는 질타에 수긍을 하게 된다.

 사회적인 일반 현상에 대한 쓴소리도 같이 들을 수가 있는 현실적인 문제점들을 그린 책이라 책 곳곳에 넘치는 가벼운 이야기로 한 템포 여유를 주는 센스, 진상 손님과 좋은 손님, 부부와 불륜의 자리 배석을 통한 감별을 하게 되는 대리기사로서의 느낌, 가장 무서운 손님은 브레이크가 제대로 듣질 않는 차를 가진 주인.....

곳곳에 푹 하고 웃음도 나지만 아내에게 주는 대리기사를 하고 받은 돈이 물건을 장만하면서 이름을 붙이게 된다는(이것은 제 1 대리로 번 돈, 이 물건은 제 2 대리로 번 돈...) 대목엔 부부로서의 같이 살아가는 삶에 대한 애정과 애환을 같이 느껴 보게 되는 책이기도 하다.

'힐링'이라는 단어의 소멸 이후 '분노'와 '혐오'가 우리 사회를 뒤덮었다. 개인들은 이제 더 이상 아프다고 말하지 않는다. 대신 자신을 둘러싼 구조에 문제가 있음을 알았다. 'N 포 세대'로 대변되는 허무와 고독, '노오력'이나 '헬조선'이라는 비아냥과 냉소는 어느 날 갑자기 만들어진 것이 아니다. 차근차근 임계를 향하던 개인의 감정들이 최근에 이르러 실체를 드러냈을 뿐이다. 하지만 대리사회의 괴물은 여전히 개인들이 그 분노를 온전히 발산할 수 없게 만든다. 대신 대리만족의 기제를 계속 내보내면서, 행복하지 않은 개인에게 문제가 있다고 말한다. 여기에 마취되고 나면 개인의 분노는 자신을 둘러싼 구조, 그 괴물에게 향하지 않는다. 대신 주변의 개인이나 스스로를 혐오하는 것으로 나아간다. 더욱 자극적인 마취/환각제를 원하게 되고, 그에 따라 점점 더 강한 쾌락의 기제가 끊임없이 재생산된다. 아주 잠시 즐겁고, 오래 외롭다. -p213

여전히 살아가는 데에 있어서 삶은 고달픈 가운데 때론 행복이란 것이 있기에 참고 나아갈 수가 있는 것이 아닐까 한다.

여기저기 경쟁에 치이기도 하는 자본주의 시대의 특징이기도 하지만 그 안에서 '나'란 주체는 대리 인간으로 밀려날 것인가, 스스로 물러서고 다시 나아가는 주체가 될 것인가의 직면한 문제를 자신만의 경험을 토대로 그려낸 책이기에 더욱 나 자신과 주변부를 살펴보는 계기가 된 책이기도 하다.

사회 전반부에 흐르는 나, 너 할 것 없이 모두 대리 인생이 되지 않기 위해서는 진정한 '나'의 주체를 가지고 노력하는 삶의 모습이 필요하단 느낌을 준 책, 한 번 읽어보면 좋을 책이다.

렛 잇 스노우

렛 잇 스노우
존 그린.로렌 미라클.모린 존슨 지음, 정윤희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 11월

연말연시가 다가옴에 따라 마음은 무겁지만 한편에는 여전히 설렘이 존재함을 느끼게 되는 요즘이다.

해마다 성탄절이라고 하면서 단골손님으로 방영되는 영화는 보고 보고 또 봐도 여전히 재미와 함께 주인공의 얼굴을 보면서 많이 늙었겠구나 하는 이차적인 생각(?)들을 하게 되기도 하는, 여전히 성탄절이 주는 의미는 왠지 화이트 크리스마스를 기다리는 마음 안에  '기대'라는 말을 함께 동반한다.

이 책을 읽으면서 문득 '러브 액추얼리'의 각 옴니버스 형식도 생각나게 하면서도 주인공들이 청소년이라서 그런지 무척 산뜻함과 동시에 풋풋한 그 나이 때의 사랑에 대한 설렘을 만나게 한다.

총 3명의 유명 청소년 소설 작가로서 이름을 알리고 있는 옴니 형식의 소설이라서 각기 다른 작가의 물씬 풍기는 글의 체취는 물론이고 연이어서 받아 이어가는 글의 재미도 흥미롭다.

첫 번째 출발은 모린 존슨의 '주빌레 익스프레스'-

해마다 성탄절이 되면 남자 친구인 노아의 집에서 스웨덴 식 성탄절 만찬을 즐기는 주빌레에게 뜻하지 않은 부모님 일로 인해 갑작스럽게 기차를 타게 되고, 50여 년만에 내린 폭설은  기차를 갑자기 정차를 하게 만든다.

기차 안에서 만난 젭, 열네 명의 릿지 치어 리딩팀, 그리고 주빌레는 앞으로 기차가 다시 움직일 때까지 잠시 쉬기 위해 폭설을 뚫고 길 건너편에 있는 와플 하우스에 가게 된다.

그곳에서 만난 스튜어트를 따라 그의 집으로 가게 된 주빌레, 그녀의 우울한 마음은 노아에게 전화를 통해 위로를 받고 싶었으나 바쁜 노아의 거절로 인해 마음의 상처를 입게 된다.

자신의 사랑 경험을 들려주는 스튜어트는 주빌레에게 충고를 하게 되는데...

두 번째 이야기는 존 그린의 '크리스마스의 기적'이다.

이미 국내에서 영화 '안녕, 헤이즐'의 원작인 '잘못은 우리 별에 있어, '윌 그레이슨,  윌 그레이슨' 이란 작품과 영화로도 널리 알려진 작가인 만큼 이번의 이야기도 연이어서 전편에 나오는 등장인물들 가운데 한 명이 등장하면서 이야기를 들려준다.

오랜 친구로서 지내던 듀크와 토빈의 이야기는 우정에서 사랑으로 변해가는 절묘한 타이밍이 눈 내리는 배경과 함께 멋지게 그려진다.

특히 첫 번째 이야기가 여성의 감정을 그린 점이라면 이 이야기는 우정과 사랑 사이에서 사랑을 깨닫고 연인으로 넘어가는 남자아이의 감정을 그려냈다는 점에서 비교해 보는 재미도 준다.

세 번째 이야기는 로렌 미라클의 '돼지들의 수호신'

첫 번째에 등장했던 젭의 전 여자 친구이었던 애디의 이야기를 그린다.

주빌레에게 젭은 자신의 전 여친과 헤어진 이야기를 잠깐 하면서 연락이 되질 않는다고 하는 대목이 나오는데, 바로 애디가 사랑하는 방식과 젭이 생각하는 방식에서 오는 차이를 극복하지 못하고 헤어진 후 우울해하는 심리를 그렸다.

떠나고 난 후에 알게 된 후회로 인해 자신만 생각했던 애디가 이별을 겪은 후에 변해가는 과정이 예쁘게 그려진다.

눈이 내리고 온 거리에 캐럴이 들려오는 낭만적인 크리스마스가 연상이 되긴 쉽지만 그 안에서 이런 다채로운 경험들을 통해 들려주는 이야기, 특히 청소년들의 각기 다른 환경에서 맺어지는 사랑과 이별을 그린 작품이라서 그런지 가볍고 통통 튀는 듯한 설정, 한 걸음 더 나아가 인간관계에 대한 맺음에서 오는 다양한 감정의 기복과 후회, 그리고 그 나이 때에 느낄 수 있는 청소년들의 흥분과 설렘을 동시에 맛볼 수 있는 책이 아니었나 싶다.

2017년 영화화 확정이 되었다고 한 만큼 성인들이 느끼는 눈에 대한 감성과는 또 다른 청량감이 느껴지는 영화를 기대해 보게 된다.

카이사르의 여자들 1

카이사르의 여자들 1 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

절판된 도서의 재부활은 독서를 즐기고 그 책을 기억하는 입장에선 여간 반가운 일이 아닐 수 없다.

미처 완간이 되지도 못한 상태의 유명 작가 작품들은 더욱 그런 느낌을 주기에 이처럼 자신의 필생의 역작이라고도 할 수 있는 방대한 작품을 다시 만나본다는 것은 무한한 기쁨이다.

교유 서가에서 출간되는  <마스터스 오브 로마〉 시리즈의 제4부 『카이사르의 여자들』(전 3권) 중 제 1권이다,.

로마인 이야기의 시오노 나나미도 광적인 짝사랑이라고 생각될 만큼 전 로마사에 대한 이야기 할애 부분 중  개인의 부분에서 당연코 카이사르를 다룬 부분들이 두 권에 할애할 만큼 매력적인 인물로 그려낸 사람이 바로 율리우스 카이사르다.

그의 타고난 태생부터가 흥미롭기도 하지만 이 책 1권 처음에서는 그의 불륜녀이자 브루투스의 어머니 세르빌리아와 그녀의 아들 브루투스의 대화를 시작으로 진행된다.

카이사르의 딸 율리아, 카이사르의 어머니 아우렐리아가 등장해 차후 그가 어떤 일들을 할 것인지에 대한 의미심장한 이야기를 다루는 부분들이 있지만 미드에서도 나타났듯이 카이사르와 여성이라고는 하지만 어찌 보면 시대를 잘못 타고 태어났다는 인상마저 주는 야심의 여자인 세르빌리리아와의 관계를 그린 장면들은 인상이 깊게 다가왔었기에 이 책을 읽으면서 정치적인 야망으로 뭉친 카이사르의 내면을 제대로 들여다보는 그녀를 카이사르 자신도 아마 깨달았었든 싶다.

자신의 아들에게 재산을 모두 물려주기 위해 남자아이를 생산하지 않으려는 비장한 결심을 한 여인이었던 만큼 당시 로마시대의 서로 얽히고설킨 남녀 간의 혼동스러운 애정관계와 정치적인 일들을 해결해 나가는 카이사르의 활동과 맞물려 재미를 더욱 부추긴다.

시오노 나나미도 말했듯이 이 여인, 저 여인과의 관계를 맺었고 그 관계를 지속하지 못하고 끊었을 때도 원망이나 한탄을 듣지 않았던 그 행동의 근원은 무엇이었을까?

매력적인 용모와 지적으로 무장한 그의 탐나는 모든 거취들을 모든 여성들은 자신의 신분에 한계를 두지 않고 선망했던 원인은 카이사르의 남다른 철칙들이 분명 있었기에 가능하지 않았을까?

- 그는 그들에게 자신이 소중히 여기지 않는 것을 주었을 뿐, 절대로 자기 자신을 내주지 않았던 것이다. - p36

이런 구절을 보면 여자들이 그런 점을 인정함에도 여전히 뿌리칠 수없었던 카이사르의 남다른 능력(?)을 생각하게 하게 하지만 그 역시도 남자로서 자신이 하고자 하는 일에 있어 방해가 된다면 자신의 친딸의 운명조차도 정치적으로 이용하는 비정함을 엿볼 때 로마의 제정으로 가는 초석의 기반을 다진 그의 냉철함은 자신의 가정사부터 철저하게 다루었던 것은 아니었을까 하는 생각도 해 본다.

문득 가끔 이런 역사소설들을 읽을 때마다 후세대까지 위대한 위인으로 이름을 남긴 자들의 행적을 보면서 그들이 계획한 일들을 미처 이루지 못하고 짧은 생애를 마쳤을 때, 만약 그들이 제 수명을 다하면서 차곡차곡 토대를 이뤘다면 역사는 어떻게 변해있을까를 가정해 보는 즐거움이 있다.

특히 카이사르의 경우가 그렇고 여성으로서는 클레오파트라가 그렇다.

아마도 당대의 유명한 연애와 사랑, 그 둘 사이에 낳은 자식들의 이야기까지 구현되는 바람에 이런 생각을 안 하려야 안 할 수가 없게 만들었지만 말이다.

독재자적인 행동을 했지만 결국엔 가장 영광스러웠던 팍스 로마나의 구현을 실현하기 위한 가장 튼튼한 기초공사를 담당했었기에 그가 옥타비아누스를 제위에 앉힐 생각을 염두에 두고 본격적인 구상을 실현했더라면 로마의 역사는 좀 더 길게 이어지지 않았을까? 하는 상상도 해 봄과 동시에 다른 시리즈들보다는 여인들의 등장이 두드러지게 있어서 그런가, 흥미와 여성과 남성 간의 그 시절의 구도를 들여다보는 재미도 있고, 차후 2.3 부에서 드러날 클레오파트라와의 관계와 브르투스의 긴장모드는 어떻게 그려질지, 타 시리즈보다는 훨씬 빨리 읽히는 장점과 함께 역사소설의 묘미를 제대로 즐길 수 있었던 시간이 아니었나 싶다.

우리집에 사는 남자 3

우리집에 사는 남자 3
유현숙 지음 / 재담 / 2016년 10월

고난길의 어린 시절 한 때 어울렸던 나쁜 패거리들의 방해로 잡혀간 홍나리를 찾는 고난길-

간신히 빠져나오게 되지만 서로 알듯 말듯한 감정에 싸인채 구출이 되고 시간은 흘러 자신의 직장에서 오는 스트레스와 한계를 느낀 홍나리는 고향집으로 내려오게 된다.

고향집엔 이미 고난길의 자취는 없어지고, 그를 붙잡으려 했던 홍나리는 한 발 늦었음을 깨닫게 된다.

시간은 흘러서 자신의 엄마가 했던 식당 사장님으로 변신한 홍나리.

여전히 덜렁대며 종업원으로부터 만두 만드는 법과 신요리 개발에 힘을 쓰게 되고 덕봉의 변함없는 사랑 구애는 한결같지만 고난길에 대한 생각을 지울 수가 없는 홍나리다.

전국의 맛난 만두집을 섭렵하며 본격적으로 자신만의 식당을 차리려는 홍나리에겐 고난길의 존재는 더욱 필요할 터~

그는 도대체 어디로 간 것일까?

그동안 한때는 부부로서의 인연을 이어가는 것이 마땅하다고 생각했던 동진도 새로운 인연을 만났다고 하고 도여주의 여전한 남자 사냥은 그칠 줄을 모르는데...

하필이면 꼭 홍나리와 엮인 사람들만 표적을 겨냥하는 것은 뭔 짓일까?

얄밉기도 하지만 결국엔 제 발로 제 창피를 당하게 된 과정이 통쾌하기까지 하다.

고난길과의 우연한 마주침이 도여주가 도화선이 되어 홍나리로 하여금 걱정 반, 진심 반으로 짬뽕되어 퍼붓는 대사들은 자신도 모르게 스며든 가랑비처럼 이렇듯 두 사람의 감정을 정리해주는 계기가 되는지도....

우연인 듯 인연인 듯 다시 재회한 두 사람의 관계는 여전히 답답함을 느끼게 하지만 다시 만난 두 사람의 진실된 느낌은 일맥상통한 후렴함을 주고, 결국엔 진정한 가족으로서 필요함을 고백하는 장면들이 따뜻함을 느끼게 해 준다. 

가족이란 의미 속에 포함된 꼭 혈연으로만 맺어져야 가족이 아닌 제삼자라 하더라도 진심으로 그 사람을 대하는 감정과 엄마의 뜻을 유지하기 위해 고육지책을 감행할 수 없었던 속심 깊은 고난길의 사연들은 총 세 권을 통틀어서 가장 기억에 남는 장면이 아닐까 싶다.

지금도 어디선가 만두집을 활발하게 운영하고 있을 두 사람이 연상되는 만두집은 실제로도 있다면 맛을 보고 싶다는 생각이 들게도 하고 '가족애'와 '사랑'에 대해서 모두 함께 즐겁게 생각하며 볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.  

우리집에 사는 남자 2

우리집에 사는 남자 2
유현숙 지음 / 재담 / 2016년 10월

우여곡절 끝에 사랑에 배신당한 홍나리의 아픔을 아는 척 모르는 척 하는 고난길 아빠-

지금도 새파란 아빠가 자신의 의붓 아빠란 설정이 어색하기만 한가운데 그동안 직업적으로 아파왔던 허리의 고장으로 인해 병원에 가게 되면서도 웃지 못할 해프닝 연발!

간호사의 표정이..ㅋㅋㅋㅋ

그런 가운에 권덕봉의 출현과 적극적인 대시는 홍나리에게 '사랑'을 다시 할 수 있을까? 에 대한 두려움마저 느끼게 하는 가운데 자신도 모르게 고난길의 안부가 걱정이 되는 홍나리다.

덕봉 자신도 어린 여동생과 함께 부모님을 잃은 아픔을 지녔기에 처음에 홍나리를 만나면서 고향에 정착하고 본격적으로 홍나리에게 관심을 두는 장면들이 삼관 관계. 아니지... 사각관계를 연상시키게도 한다.

사각관계란 바로 덕봉의 누이동생마저 홍나리와 고난길 사이를 의심하며 또 다른 예고를 의심하게 되는데, 빠른 장면 전환의 그림을 보는 재미가 쏠쏠하게 다가온다.

가벼운 장면이었다가도 슬픈 장면이 눈에 들어오면 또 다른 이야기의 전개 상황 속으로 빠져 드는 묘미가 만화가 주는 즐거움을 제대로 즐길 수가 있게 한다.

사랑의 배신과 또다시 찾아온 새로운 사랑 앞에서 이상하게도 새아빠를 의식하는 홍나리지만 여전히 엄마와의 혼인 관계와 식당과 집에 대한 의심을 거두지 않는 가운데 고난길의 새로운 비밀을 아는 듯한 이상한 사람들의 출현은 더욱 이들의 앞 날에 어두운 그림자를 드리우게 된다.

가족인지, 원수인지, 티격태격하는 가운데 고난길이 느끼는 가족의 사랑을 그리워하는 장면들은 뭉클하다.

자신의 버림받은 어린 시절의 고아원 시절을 떠올리며 자신을 따뜻하게 맞아 준 홍나리의 엄마에 대한 사랑과 믿음, 그런 가운데 고난길은 홍나리를 기억하지만 나리는 기억하지 못하는 어린 시절의 감성들이 흑백의 그림과 함께 보이는 회상 장면들은 시트콤은 연상시키는 듯한 유머와 함께 긴장감과 '가족'의 의미를 생각해 보게 한다.

어쨌든 다시 도여주와 헤어지고 홍나리에 대한 미련을 갖는 동진의 태도도 마음에 들지 않지만 더욱 집요하게 고난길과 죽은 엄마와의 사이를 캐려는 행동도 영 ~~

차후 홍나리와 고난길의 관계는 어떻게 될 것인지, 진정 한 가족으로서 거듭나게 될른지...