실화를 바탕으로

실화를 바탕으로
델핀 드 비강 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 10월

책의 표지가 앞. 뒷면을 경계로 같은 여인이 다른 방향을 보고 있는 듯도 하고, 앞 면의 다른 여인인지 동일 인물인지는 모르겠으나 자신을 바라보고 있는 여인을 외면하고 있다.

저자의 첫 작품을 읽은 것은 2013년도에 출간된 '내 어머니의 모든 것'이란 책이었고, 얼마 전  읽은 '길 위의 소녀'에 이은 것이 바로 이 작품이다.

한국 방문을 마치고 돌아간 지 며칠 안됐지만 이 작가의 세 작품의 느낌은 상당히, 모두가 전혀 다른 색깔을 지닌다.

자신의 어머니의 자살 사건을 다룬, 자전적인 소설로 이름을 알리게 된 저자는 이 작품 때문에 오히려 주위의 아는 친척들로부터의 다양한 호응성을 받고 고심도 하고 또 다른 문학의 글쓰기에 대해서 생각을 하게 되는, 이 시점부터가 바로 이 소설의 출발점이다.

처음 시작은 'L'이란 여인과의 만남이 우습지도 않게 이어지는 상황으로 전달되는 것으로 회상의 형식으로 이어진다.

뜻하지 않게 독자들과 문단으로부터 큰 호응을 얻게 된 '내 어머니의 모든 것'이란 작품으로 인해 독자와의 만남과 여러 문화 초대 행사의 게스트로서 바쁜 생활을 해나가던 중 주인공인 델핀은 'L'이란 여인을 만나게 된다.

그녀의 책 사인을 거절했고 이후 파티에서 만나게 된 후부터 마치 쌍둥이처럼 자신의 마음과 너무나도 잘 맞는 그녀를 델핀은 다른 친구들처럼 가깝게 대하기 시작한다.

작품의 성공에 이은 꾸준히 독자들로부터 받는 질문, 다음 작품을 언제 쓸 것인지, 준비 중인지, 언제 출간이 될 것인지, 기존의 작품의 연장선으로 책 속에 나오는 등장인물들의 다음 이야기를 쓸 것인지....

자신은 이 책을 내면서 실제 자전적이라고 해서 전부 사실적인 부분을 어느 정도는 감안하고 썼다지만 문학이란 진실된 것만이 제일이 아닌 허구를 통해 독자들로 하여금 진실처럼 받아들이게 하는 것이라고 생각했던 델핀에겐 큰 고민거리가 아닐 수 없다.

그런 그녀 옆에 'L' 은 전혀 다른 상반된 의견을 내놓는다.

즉 문학이란 진실만이 있을 때 그 기능을 다하는 것이며 곧 허구가 아닌 자신의 이야기를 쓰라고 계속 되뇌는데, 그런 가운데 델핀 조차도 자신의 문학적인 생각을 저버리고 점차 'L'이 말한 부분을 의식하기 시작한다.

초대 메일에 대한 답장이나 행사에 가는 절차, 그리고 뭣보다 가장 중요한 것은 자신이 글을 쓸 의지가 없어진 것이다.

컴 앞에서 않아 있을 수도 없으며 'L'의 도움 없이는 모든 일을 해 나갈 수 없게 될 정도의 의지를 하게 된 델핀은 점차 남자 친구와 주위의 아는 친구들, 그리고 쌍둥이 아이들에게조차도 자신의 내밀한 부분을 말하지 못하게 되는데....

이 책을 읽으면서 상당히 타 책들보다 시간이 오래 걸렸다.

한 글자 한 글자 두 사람이 나누는 문학적인 태도와 독자들이 어떻게 문학을 받아들이느냐에 따른 책임감, 그리고 책이란 진실과 허구 사이, 양갈래 사이에서 어떻게 조절을 하느냐에 따라서 작품이 이루어지고 선택이 되는지, 창작자로서의 고뇌와 취재에 얽힌 절차와 그에 따른 심리적인 압박감들이  사실적으로 전해지면서도 이것이 저자 자신을 대표하는 주인공 델핀(실제 저자의 이름과 동일)을 통해 자신의 심정을 드러낸 부분인지, 아니면 이마저도 독자들로 하여금 진실에 가까운 허구성을 내세운 작품인지를 헷갈리게 한 작품이었다.

***** 그렇다면 인물이 아무 데도 닻을 내리지 않은 채 순전한 상상 속에서 태어날 권리는 없단 말인가? 아니다. 나는  그렇게 생각하지 않았다. 왜냐하면 독자는 다 알고 있으니까. 독자는 언제나 환상을 탐닉할 의향이, 픽션을 현실로 간주할 의향이 있으니까. 독자는 그것이 존재하지 않는 줄 알면서도 믿을 줄 안다. 그럴 능력이 있다. 가공이란 걸 뻔히 알면서도 사실처럼 믿을 줄 안다. 독자는 존재하지 않는 인물의 죽음이나 몰락 때문에 얼마든지 울 수 있다. 그리고 그것은 기만도 위선도 아니었다. -P118

우리는 흔히 책 속에서 델핀이 말하듯 책 안에 인물을 통해 현실적인 공감을 느끼기도 하고 마치 진짜 우리의 곁에 있는 인물처럼 여겨지기도 하는 현상을 더러 겪기도 한다.

드라마나 영화를 통해서는 더욱 그런 현실이 뚜렸하게 박히는 것으로 봐서는 델핀의 말이 맞다.

진짜 허구이지만 이 허구를 통해서 진실처럼 받아들이는 것, 또는 허구는 어디까지나 허구라는 생각을 갖는 것은 독자들의 선택이기에 창작자가 글을 쓴다는 것은 꼭 모두가 '진실'만을 써야 한다는 것은 아니라는 사실-

하지만 'L'이 말하는 '진실'을 토대로 쓰는 것만이 독자들이 기대했던 바이고, 이런 문학적인 기대감은 작가로서 해야 할 일을 하는 것이란 주장 하에 계속 델핀과 설전하는 대목들은 이 내용들을 통해 문학이 주는 가치성, 즉, 진실이 반드시 들어 있어야만 이야기는 가능한 것인지를 다시 생각해 보게 된다.

다리를 다친 후에 두 사람이 같이 살게 된 공간에서 벌어지는 사건들은 스티븐 킹의 '미저리'를 생각나게 하기도 하는 스릴 성의 느낌도 주지만 주위 사람들에게 'L'의 존재를 밝힐 수 없는 증거 부족의 현장들과 흔적의 부재 때문에 오히려 델핀이 우울증 증세와 무기력증에 걸려 여기까지 왔다는 것처럼 여겨지는 현실의 상황들이 여전히 독자들을 혼란스럽게 만든다.

읽다 보면  델핀이 혼자만의 상상으로 만들어낸 허공의 인물일 수도 있겠단 생각도 들게 할 만큼 글의 흐름은 책을 덮고 나서도 여전히 궁금증이 들게 만들기도 하지만 이것 또한 저자가 독자들에게 던진 문학적인 물음이 아닐까도 싶다.

사실인 듯한 묘사들, 즉 '내 어머니의 모든 것' 이란 작품 이후 펼쳐진 글 중 저자의 심리와 생활상의 일상적인 모습들과 'L'과 엮이면서 벌어지는 일란성쌍둥이처럼 보이는 행동들과 말씨, 그 이후의 진정으로 문학이 지녀야 할 진실이란 어떤 것인지에 대해 서로가 오고 가는 대화들은 심리 스릴러이자 실제이면서도 또 픽션인듯한 경계의 모호함을 독자들에게 선사함으로써 또 다른 독서의 매력에 빠지게 하는 작품이 아니었나 하는 생각이 든다.

.

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로...돌직구 할머니의 에세이

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

작가이자 일러스트레이터이자 수필가로 유명한 사노 요코의 에세이-

당시 이 책을 쓸 때의 나이가 40대이고 지금은 이 세상에 없는 작가이지만 글 속에 담긴 저자의 색채는 솔직하다 못해 상대방이 얼굴을 붉힐 정도의 당당하고 돌직구적인 말들이 많이 담겨 있는 책이다.

원제는 <<내 고양이들아, 용서해줘>>라고 하는데 국내 제목이 더 따뜻하고 부드럽게 느껴진다.

저자의 이야기 속에는 우리들 할머니들이 겪었던 격동의 전쟁 시대와 고스란히 닮았다는 점에서 눈길을 끈다.

베이징에서 태어나 전쟁 중에 먹었던 음식, 태어난 연도로 보면 그 당시 무척 획기적이고 도전정신이 강했다고 여겨질 만큼의 외국 유학생활, 아버지의 말대로 예쁘게 태어나지 않아 미래에 먹고 살 걱정거리 없이 어떤 재주를 가져야 하지 않을까 하는 생각에 미술을 전공했지만 디자인 쪽과는 멀다는 것을 느끼고 판화 쪽이나 그림 쪽으로 선회 해서 오늘날에 책을 내기까지의 사연들이  전개된다.

에세이다보 니 어떤 특별한 주제 없이 당시 저자가 느꼈던 40대에 들어서면서 가졌던 기억과 회상들, 그리고 뜻밖에 결혼을 일찍 하게 되고 , 아들을 낳으면서 느끼는 모정이란 감정 앞에 당신 자신보다는 아들이 80이 되었을 때를 상상해 그려보는 글의 대목에선 엄마의 마음이 무엇인지 울컥하게 만드는 장면도 들어있다.

고양이를 많이 그려서인지 책 속에는 내용 속에 고양이 그림이 각기 개성 있게 그려져 있고 왜 고양이를 좋아하지 않았지만 고양이를 그리게 되었는지에 대한 아들과 얽힌 사연, 어린이 그림책을 그리는 이유와 글 속에 드러난 누구나 느끼는 평범한 일상들을 그녀만의 세밀한 관찰력을 복원해 낸 글들이 돌직구 할머니답다 라는 생각을 하게 한다.

시간이 그저 흘러가기에 무심코 보내버리는 '시간'에 대한 생각은 《사는 게 뭐라고》, 《열심히 일하지 않겠습니다》와는 또 다르게 와 닿는 부분들이 있기에 모두가 공감할 수 있는 책이란 생각이 든다.

***** 시간을 본 사람은 없는데, 어떻게 시간이라는 이름을 지었을까.

시간이라는 말이 생겼을 때, 내가 그곳에 있었더라면 도저히 이해하지 못했을 것 같다. 바람을 본 적이 없는데 어릴 때부터 바람을 알고 있는 것처럼 어릴 때부터 누구나 시간을 알고 있다.

(중략) 시간이 딱 적당한 정도로 사람을 따라가는 일은 정말로 드물다. 무언가를  하고 싶은 사람에게는 시간이 부족하고, 아무것도 하고 싶지 않은 사람에게 시간은 헐렁한 양복 같을 게다.-P62~63

막상 죽음에 대한 선고를 듣게 되면 당사자로서의 생각은 그다지 밝지 못할 텐데도 역자의 말을 빌리자면 죽기까지 2년의 시간 동안 정말 즐겁게 살다 간 저자였다고 하니 솔직하고 시원한 성격답게 아마도 죽음을 받아들이는 자세 또한 그 연장선에 있었지 않았나 하는 생각을 해보게 된다.

어린 시절부터 40대에 이르기까지의 기억의 파편들을 드러낸 글들은 여전히 활기가 넘쳐흐르는, 이미 고인이 되었지만 그녀가 남기고 간 글의 향기는 잊을 수가 없을 것 같다.

파리에 비가 오면

파리에 비가 오면
현현 지음 / 북폴리오 / 2016년 10월

가을은 남자의 계절?

한 때는 이 말이 무척 정답처럼 느껴지기도 할 것처럼 가을이 주는 분위기는 봄보다는 무겁고 약간의 사고력과 논리를 중시하는 것과 맞을 것 같다는 생각도 있지만 이제는 이런 분위기도 옛 말이 아닐까?

추남, 추녀.. 

당연히 가을이 주는 분위기, 특히 오늘처럼 비가 올 것처럼 잔뜩 하늘에 구름이 무게를 잡고 언제든 내릴 것만 같은 이런 날에는 이런 그림이 곁들인 책이 안성맞춤이다.

네이버에서 운영하고 있는 ‘그라폴리오’ (그랜드(Grand) + 포트폴리오(Portfolio)에서 2014년부터 활동하고 있는 현현 작가의 일러스트가 풍성한 책이다.

본인 자신의 전공을 저버리고 자신이 진정으로 하고 싶은 일, 그림을 그리기 위해 직장을 그만두어야 할 지에 대한 고민을 했을 때, 지금을 곁에 없지만 든든한 용기와 힘을 주었던 사람을 그리면서 그린 한 폭, 한 폭에 담긴 사연들은 촉촉한 감성을 물씬 풍기게 한다.

누구나 만남과 이별을 겪으면서 긴 여정을 이어나가는 것이 인생이라고는 하지만 특히 자신에게 잊지 못할 그리움과 추억, 그리고 당시에 같이 했던 모든 것들을 잊으래야 잊을 수 없는 기억으로 남긴 사람이 있다면 아마도 이 책을 통해서 같은 공감대를 형성하지 않을까?

사계절의 시간을 거치고 다시 봄이란 계절이 오면서 맞는 , 그 당시의 저자의 추억은 이렇게 감성 어린 따스한 색채와 때론 정반대의 무채색의 그림을 통해 같으면서도 상반된 분위기 연출을 시도해 놓은 책이다.

파리~

누구나 그곳에 가면 낭만적인 시인이 될 수도 있는 곳, 서둘러 바삐 지나가는 파리지엔들을 뒤로하고 나만이 느낄 수 있는 이국의 땅에서 맞는 비는 그때의 상황에 따라 다를지라도 아마도 '사랑'이란 공통분모를 통해 느끼는 이별의 감정과 상실감, 그리고 두 사람이 함께 있었던 그곳에 대한 추억들은 저마다의 독특한 색채로 표현되지 않을까?

(실제 파리에서 비를 맞아본 사람들 중, 저자와 같은 이별의 감정을 느끼는 사람이라면 더욱 공감될 수도 있겠으나 실제 비를 맞아본 소감은 한국과 별 차이는 없다는 현실성의 사실이 조금은 삭막하게 느껴지려나?^^)

저자는 실제 파리에 가본 적이 없다고 하지만 믿기지 않을 정도의 파리에 대한 느낌을 다시 감상할 수 있는 색채가 아름답게 다가온다.

쓸쓸히 떨어지는 낙엽들을 뒤로하고 점차 깊어가는 늦가을의 정취와도 정말 잘 어울리는 책, 이 책 한 권에 푹 빠져 다시금 파리의 인파 속으로 빠져들어가게 하는 책이다.

임신중절

임신중절 - 어떤 역사 로맨스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2016년 10월

미국의 송어낚시를 통해서 미국의 대표적인 작가로 이름을 알린 저자의 이 작품은 기존의 작품에서 보아왔던,  그가 표현해내고자 했던 문학의 연장선으로도 여겨질 만큼 이야기의 주제는 연애와 관련된 소재지만 그 이면에는 사회의  또 다른 어두운 면을 묘사한 작품이라고 생각된다.

31살의 '나'는 28살부터 도서관에서 일하고 잠자고 생활하는 생활을 해오고 있다.

도서관이라 함은 책을 소장하고 정리하고 대출해주면서 다시 신착도서에 대한 정리를 하고 그 밖에 여러 도서관 행사에 관한 일정들을 검토하면서 일하는 곳이란 생각과는 달리 '나'가 근무하는 도서관은 특이한 곳이다.

 일명 책으로 출간되지 못한 모든 사람들이 쓴 원고와 문서를 받아주고 그들이 원하는 도서관 장소 아무 곳에나 두고 가는 방식을 취하는 곳이다.

따라서 대출도 없고 신착이란 개념도 없는 그곳에서 만족을 하며 살아가는 가운데 어느 날 자신의 신체에 대한 이야기를 쓴 책을 가지고 온 바이다란 여인을 맞이하게 되고 그녀가 느끼는 그녀만의 신체적인 결함(사실은 육체적으로 무척 섹시하며 모든 시선들을 집중시키는 자신의 몸에 대한 좌절을 가지고 있다.)에 관한 이야기를 나누다 연애라는 것을 하게 된다.

하지만 곧 임신이란 문제에 봉착하는 두 남녀-

아직은 아기를 가질 준비가 되어 있질 않고 다음을 기약하기 위해 중절을 하기로 마음을 먹는다.

분량은 짧지만 마치 로드무비 형식처럼 처음 도서관에 대한 이야기서부터 만남, 사랑, 연애, 임신에 이르는 과정과 중절을 위해 멕시코로 가서 중절을 받기까지의 여정, 그리고 일을 치른 후에 다시 두 사람이 어떤 환경에 처하게 되는지를 그린 이 책은 기존의 작가가 주장한 것을 내포하고 있다.

도서관 밖을 한 번도 나서지 않았던 '나', 한정된 공간 속에서 살았던 내가 임신중절을 위해 밖을 나서게 되고 기존에 여전히 있었던 길의 바닥 감촉을 느끼는 사회적 물질이란 감정, 엘리베이터를 타고 오르내리는 일을 통해 느끼는 물질의 혜택, 자신 외에도 다른 사람들이 겪는 같은 공간 속에서의 임신중절 현장을 보면서 느끼는 세 번의 임신중절이란 부분에서는 저자가 그린 이 책의 최고 순수함과 생명에 대한 저버림을 비판한 장면이 아닌가 싶다.

도서관이라는 한정된 공간 속에서 살아왔던 순수함을 간직한 '나'가 현실과 부합되면서 어떻게 이기적인 문명 속에서 살아가는지에 대한 그 이후의 이야기들은 저자가 그동안 줄곧 천착해왔던 물질 만능주의와 그 안에서 하나의 소모품처럼 살아가야만 하는 인간들의 모습을 비교해 볼 수 있는 작품이란 생각이 들게 한다.

저자의 책은 은유적인 기법들이 예전 작품에서도 있어 읽기에는 여러 번 생각을 해보게 되기도 하고 방향성의 제시 면에서도 여러 각도에서 다뤄도 좋을 글의 흐름을 유지하는 작가 중의 하나란 생각을 또 하게 된다.

책 내용 중에서도 자신들이 쓴 책을 가지고 오는 부류들 중에서 저자인 자신이 직접 책을 들고 오는 장면은 색다른 느낌을 준다.

저자의 이름을 딴 ‘브라우티건 도서관’이 만들어지기도 했다는데 이 책을 통해서 작가가 보여주고자 한 문명의 발달과 인간의 관계를 다시 재조명해 볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

꽃도령 유랑단

꽃도령 유랑단
임현정 지음 / 리오북스 / 2016년 10월

방송 드라마 '구르미 그린 달빛'이 얼마 전 종영을 했다.

예전의 성균관 스캔들의 원작인 '성균관 유생들의 나날'과 '규장각'''' 시리즈를 읽으면서 재밌고 역사 속 빈 틈의 한 줄을 상상하면서 글을 쓴 작가의 상상력에 놀랐던 기억이 있는 만큼 이제는 순수 문학의 영상화 차원을 넘어 웹툰에서 인기를 끌거나 이런 류이 역사 속의 한 공간을 비집고 들어가 독자들에게 상상의 즐거움을 주는 책들이 인기를 끄는 것 같다.

시인으로서 그동안 시를 통해 자신의 글 색채를 발표해 왔던 저자가 이번에는 자신의 글을 소설이란 장르를 통해서 십분 그 영향을 끼친다.

제목 자체가 유랑단, 그것도 꽃도령이라고 하니 요즘 말로 소위 말하는 꽃미남을 말하는 것이란 생각이 들게 한다.

꽃도령으로 이루어진 그들의 주위는 온통 밝게 빛나게 하고 이들이 한번 장안에 떴다 하면 과부는 물론이고 모든 처자들의 가슴을 설레게 하는데, 각기 독특한 재주들을 가지고 있는지라 이들이 펼치는 공연은 가히 둥근 구름이 떠가듯 온통 세상을 흥분의 도가니로 만든다.

명망 있는 집안의 장악원 악생이었으나 가문 몰락으로 인해 하루아침에 길거리에서 해금을 켜는 신세로 전락한 이지, 글쟁이로서 꽃도령의 실제 행세를 담당하는 문지는 자신의 아비가 책쾌인 관계로 글에 능한 지성인에 속한다.

무예에 뛰어나지만 영 무식이라면 저리 가라 할 정도의 힘센 장사인 예호랑, 실제로 은별을 납치해 오는 역을 맡게 된다.

약초에 빠삭한 홍삼, 조방꾼 아비 탓에 여자를 유혹하는 기술엔 으뜸인 방정, 여기에 어두운 영혼을 데리고 다니는 점복사 말똥이 까지...

이들은 왜 여자이면서도 남장을 하고 눈이 보이지 않는 탓에 지팡이에 의지해 가며 거리에 떠돌다가 양반집 순면 도령의 책비로 살아가던 은별을 납치한 이유는 뭘까?

모두가 남자 아닌 남자이자 여자로서의 은별에 대한 애정이 깊은 만큼 서로가 다투어 은별을 보호하려 하지만 비밀에 쌓인 은별의 행동과 은별을 사모하는 또 다른 인물 공유의 등장, 그리고 기생 애월의 존재감이 드러나면서 펼쳐지는 숨 가쁘면서도 달달한 로맨스가 유유히 흐르는 강물처럼 쉼 없이 흐른다.

천하디 천한 신분에 속한 그들이 왜 은별을 거둘 수밖에 없었는지에 대한 이유와 그들의 비밀스러운 존재감의 탄생이 드러나는 후반부의 이야기는 각자가 속한 영역에서 또 다른 주인을 모셔야 하는 자로서의 고민들이 담겨 있고 거리의 아이를 거두었던 사연들이 합쳐지면서 또 다른 이야기의 전개를 펼쳐 보이기에 스릴과 로맨스, 그리고 역사의 소용돌이 속에 자신의 신분 때문에 감추고 살아가야 하는 사람들의 안타까운 이야기들이 꽃도령이란 이름 하에 자신들을 바라보는 시선에서 자신들이 그 시선들을 쥐고 흔들었을 때에 보이는 진짜  그들의 세계를 보여주는 장면들은 신이 나면서도 재미를 준다.

한국 소설에서의 한국 맛이 느껴지는 옛 말이라든가 아름다운 색채가 연상되는 말들을  요즘은 책 속에서 접하기가 쉽지만은 않다.

어떤 이는 표준어란 자체가 말 그대로 어긋난다고, 진짜 아름다운 우리말의 사투리라든가 방언들이 사라져 가는 이 시대에 진정으로 우리말에 대한 아름다움을 지키는 방법에 대해 고심해 볼 때라고 하는 글을 읽은 적이 있는 만큼 이 책 속에서 드러나는 등장인물들의 생김 표현이나 풍경의 묘사 같은 구절들은 따뜻한 파스텔톤 같은 느낌과 함께 우리나라 말의 아름다움을 느끼게 해 주는 책인 것 같아 읽는 동안에 글을 읽는 맛을 느낄 수 있는 책인 것과 동시에 풋풋한 감성 로맨스를 같이 즐겨 볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

유행의 흐름인 만큼 드라마화로도 나온다면, 이것 또한 색다른 재미를 줄 것 같다.