드림랜드

드림랜드
신정순 지음 / 비채 / 2017년 7월

미국 하면 떠오르는 것이 나 어릴 적 사촌 오빠의 유학길이었다.

지금이야 가보고자 한다면 여행이든, 학업이든, 취업이든 비행기만 뜨면 갈 수 있는 나라가 됐지만 사촌 오빠가 가던 그 시절엔 (워낙 터울이 커서 무척 커 보였다.) 웬만한 사람들은 쉽게 유학 결정을 하기 어려웠던 것으로 기억이 된다.

더군다나 그곳에서 정착하고 살아가는 사람들, 이민자들이라면 고국도 아닌 타국에서 자신의 나라처럼 살아간다는 것 자체가 큰 모험과 대단한 결심이 아니고서는 쉽게 적응이 안될 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 한국인으로서  자신이 살고 있는 미국에서 살아가는 한국인들의 삶의 모습을 투영한 작품이다.

총 5편이 수록된 중편으로 각각의 이야기들은 방송에서 접하는 성공한 이민세대의 이야기가 아닌 그곳에 적응하며 살아가는 사람들이지만 여러 가지 사연들을 간직한 채 어쩔 수 없는  환경에 묻혀 살아가는 사연들을 다룬다.

책의 첫 제목인 드림랜드-

말 그대로 드림랜드는 미국에 있는 것일까?를 생각해 본 내용이다.

뜻하는 말과는 달리 시카고 우범지대에 있는 곳으로 폭동이 일어나고 한국인들 대부분이 이 자리를 떠나갔지만 "나"는 교도소에서 도넛을 팔며 살아가는 사연을 그린다.

두 번째인 폭우-

한국인 유학생을 만나 몸이 부서져라 학업 뒷바라지를 하지만 임신한 상태에서 버림을 받는다.

두번째 남자는 밀입국자인 멕시코인, 자신에게 다가와 부부로서 살아가지만 차 사고로 중상을 입게 되고 공교롭게도 보험회사에서 진행한 이벤트와 맞물리면서 보험금 지급을 받기 위한 오해로 몰리게 되는 상황을 그린다.

세 번째인 선택-

10년 전 결혼해 미국에서 세탁소를 운영해오던 중 엄마의 위독 소식을 듣던 '나'는 엄마의 임종을 가까스로 보게 되고, 이후 엄마가 남긴 수의를 보면서 그녀의 삶에 대한 이야기를 들려준다.

네 번째인 살아나는 박제-

미국에서 생계를 위해 통역일을 하던 '나'는 알고 있던 형기 형을 만나게 되고 자신이 우상처럼 여기던 형기 형에 대한 이미지와  형이 나병에 걸렸던 사실을 통해 종교와 신에 대한  이야기를 다룬다.

다섯 번째인 나마호의 노래-

미국에서 성공했다고 인정받는 어느 한 중년의 남자가 관광안내를 하는  '나'에게 가이드를 부탁해 오면서 같이 여행을 하게 된다.

다른 사람들과는 다른 여정을 원하는 남자, 그에겐 과연 어떤 사연들이 들어있을까?

전체적인 이야기의 톤은 가볍지만은 않은 현실적인 이민 세대들이 겪는 이야기들을 사실적으로 그려내고 있다.

흔히 말하는 이민 가서 뼈 빠지게 일하다 보면 미국이란 나라는 그만큼의 보상이 돌아오는 나라란 말을 들은 적이 있지만 이 책에 나오는 사람들의 사연들을 각각 들여다보면 어느 누구도 게으른 사람도 없을뿐더러 남보다 뒤지지 않을 만큼의 노력과 열정을 가지고 살아가는 사람들이다.

다만 원치도 않은 제도적인 굴레, 환경에서 오는 불합리성에 따른 삶의 고난을 그려낸 각각의 삶들은 그 속에서 살아가는 사람들조차 여기가 진정 자신들이 꿈꾸는 드림랜드인지를 물어보게 한다.

특히 각 사연들 중에  남녀 간의 한국식의 차별로 인해 자의반 타의반 식으로 고국을 떠나올 수밖에 없었던 '선택'이란 내용은 참 가슴이 먹먹해짐을 느꼈던 부분이라 가장 인상적으로 다가오게 만들었다.

모든 이들의 희망으로 떠올랐던 미국이란 나라, 그 선망의 대상인 미국이란 드림랜드는 과연 있기는 한 것인지, 지금도 여전히 그곳에서 모든 힘든 역경을 극복하고 하루하루를 열심히 살아가고 있는 분들에게 응원을 보내고 싶게 한 책이다.

드라이

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

다른 나라의 언어를 우리말로 번역할 때 그 의미가 그대로 전달해주는 경우도 있지만 그렇지 않고 그 나라 고유의 언어 그 자체만으로도 훨씬  뉘앙스가 강하게 와 닿을 때가 있다.

이 책의 제목 또한 그렇게 받아들여져야 할 만큼 뭔가가 한국 말로는 그대로 전달이 되지 않는 내용을 가지고 있다는 느낌을 받게 했다.

100여 만에 나타난 지극한 가뭄, 그 안에서 농장들의 작물들, 동물들은 이미 말라가고 괴로움에 허덕이고 있으며, 사람들 또한 날카로운 신경으로 곤두세우고 살아가는 곳, 호주 안에서도 도시에서 떨어진 키와라가 바로  그런 곳이다.

가족단위의 생활을 영위해가는 사람들, 그 안에서 어느 집안사람이라면 바로 연상이 되고 탄생과 죽음까지 모두 알고 있는 사람들이 모여 있는 곳-

20년 전 엘리 디컨이라는 소녀의 죽음에 대해 살인범으로 몰리다시피 한 포크와 그의 아버지는 고향을 떠나게 되었고 이후 포크는 연방경찰로서 금융에 얽힌 사건을 조사하는 사람이다.

그의 오랜 죽마고우인 루크가 자신의 집에서 아내와 아들을 죽이고 그 자신은 집으로부터 떨어진 곳에 머리의 형체는 날아간 채 총을 입에 물고 죽은 사건이 발생한다.

- '루크는 거짓말을 했어, 너도 거짓말을 했지'

루크의 아버지로부터 전해받은 편지의 내용은 포크를 다시 어린 시절의 아픈 곳으로 데려가게 되고 장례식에 오라는 말을 거절할 수 없어 고향에 발을 내딛는다.

그가 과거에 저질렀다고 생각하고 있는 사건, 엘리가 죽었던 그 시간에 포크는 루크와 함께 있었다고 진술했지만 진짜 범인은 여전히 밝혀지지 않은 채 마을 사람들의 증오에 찬 의심의 눈길, 엘리의 아버지인 멜 디컨의 집요한 행동과 말들은 결국 다시 루크의 죽음과 함께 원점으로 돌아오게 만든다.

루크의 아버지가 결코 자신의 아들은 스스로 그렇게 가족들을 몰살시킬 만큼은 아니었다는 사실, 다시 수사를 해줄 것을 부탁받게 된 포크는 마을 경찰인 라코와 함께 사건을 조사하게 되는데....

자연이 인간에게 주는 피해는 실생활에 지대한 영향을 끼친다.

특히 조그마한 마을에 옹기종기 모여 살고 서로가 서로에게 영향을 끼치며 도움을 받고 살아가는 마을이라면?

멜 디컨을 싫어하면서도 그가 미치는 영향력 때문에 섣불리 어떤 행동조차 하지 않는 사람들, 그의 딸 엘리가 죽었을 때 네 명의 친구들인 루크, 포크, 엘리, 그레천의 서로 얽힌 관계는 청소년들이 느꼈을 두려움과 그 나이에 느끼는 사랑의 느낌, 친구로서 감싸주지 못했던 회한들이 현재와 과거를 회상하면서 동시에 진행이 되고 각자가 품고 있었던 비밀들이 밝혀지는 과정이 흥미롭게 다가온다.  

현재의 살인사건과 과거의 살인사건을 모두 해결해보려는 포크의 행동은 그가 내내 지니고 있었던 엘리에 관한 생각과 누가 범인인지를 알아가는 과정들, 루크에 얽힌 사건의 본질은 전혀 다른 방향으로 흘러간다는 설정들이 메마름 그 자체를 연상시키는 배경과 함께 물을 흠뻑 들이마시고 싶다는 생각을 하게 만든다.

저자가 묘사하는 풍경을 통해 이야기의 흐름은 시종 건조하다.

- 거대한 강은 땅 위로 난 먼지투성이 흉터에 불과했다. 척박하고 텅 빈 강바닥이 길게 양쪽으로 이어졌는데, 구불구불한  강의 곡선은 물이 흐르던 길을 따라 움직이고 있었다. 수백 년 넘게 깎여나간 빈 공간은 이제 찢어진 조각보 위를 바위와 바랭이가 덮고 있는 모습처럼 보였다. 둑을 따라 울퉁불퉁한 회색 나무뿌리들이 거미줄처럼 드러나 있었다._p152

막다른 골목에 몰린 사람이 선택하는 최후의 보루는 과연 자연의 기후와 맞물려 결코 돌이킬 수 없는 상황으로 치닫게 되고 활활 불타 오르는 듯한 뜨거운 뙤약볕의 느낌은 턱턱 막히는 설정과 함께 사건의 진상과 그 뒤에 밝혀지는 인간사의 쓸쓸한 죄의 형벌에 대한 느낌이 고스란히 전해준다.

호주의 삭막한 자연경관을 배경으로 그린 이 책은 가족 간의 사랑, 오해, 두려움, 억울함, 진실이란 감정을 모두 드러내 놓는 작품으로써 이미 영화화 결정이 되었다고 할 만큼 삭막한 영상미가 어떻게 조화롭게 그려질지 궁금증을 유발한 책이다.

네가 알고 있는 비밀, 내가 알고 있었던 비밀, 왜 그 시절에 밝히질 못했었는지, 봉인된 기억 속에서 살아는 것이 차라리 편안한 삶인지, 아니면 진실을 알아버린 후에 남은 삶에 대한 또 다른 희망을 기약하며 살아가는 것이 좋은 것인지, 여전히 포크에게는 고향인 키와라를 향해 던지는 질문일 것 같다는 생각이 든다.

실컷 울어도 되는 밤

실컷 울어도 되는 밤
헨 킴 지음 / 북폴리오 / 2017년 7월

요즘 SNS에서 유명세를 떨치고 있는 발군의 실력들을 지닌 사람들의 글이나 그림들을 보면 감탄을 하지 않을 수가 없다.

비단 글이나 그림에 한해서가 아닌 일상에서 묻어 나오는, 모두가 느낄 만한 공감대를 형성하는 취향을 발견하게 되면 그만큼 애정 하면서 찾아보게 되는 심리는 모든 사람들의 보편적인 심리란 생각이 든다.

이미 인스타그램 팔로워만 해도 60만이 넘는 팬을 형성하고 그림마다 많은 이들의 공감을 불러일으키는 작가, 핸킴의 아트 에세이를 접했다.

총천연색의 컬러감이 주는 풍부함도 좋지만 그윽한 여백의 공간이 주는 담백함이라고나 할까?

이런 이미지를 연상시키는 작가의 작품들은 짧은 글로 인해 오히려 공감대가 훨씬 크게 다가온다.

검은색과 흰색의 조화만으로도 얼마든지 감동을 줄 수 있다는 그림들이 갖고 있는 매력!

책은 힘든 일을 마치고 돌아오는 나에게 주는 위로, 연인과의 관계를 다양한 해석으로 그린 위로, 꿈이란 소재를 통해 그려보는 위로, 일상에서 느낄 수 있는 위로까지...

실로 다양한 주제에 걸맞게 작가의 그림들은 책을 넘길수록 그 매력에 푹 빠지게 된다.

내가 나를 사랑할 수 있는 위로, 누구나 한고비 넘기면서 발전해나가는 연인들의 투정 어리고 때로는 위기감을 극복하는데서 느끼는 위로, 그렇다면 이 모든 순간들 속에 내가 취할 수 있는 꿈 안에서는 얼마든지 위로란 위로는 모두 느끼며 웃을 수 있는 여유까지 생기지 않을까 싶은 상상력의 토대는 그림의 한 장 한 장 안에 스며든 감동이 꽃, 병, 선인장, 카메라, 침대, 보트, 욕실,,,,다양한 소재를 통해 내 안의 심리를 잘 포착해 그려낸 점이 인상적이다.

그림을 통한 몽상과 그 환상 속에서 잠시나마 빠져서 시간 가는 줄 모르고 즐기는 그림이라면 내가 나에게 주는 위로라면 최고일 듯싶은 생각이 들게 하는 책~

책이 빨리도 끝나버려 다시 들춰보게 한 책이다.

모럴센스 4

모럴센스 4 - 남들과는 '아주 조금' 다른 그와 그녀의 로맨스!
겨울 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

전편의 1.2부에 이은 3.4부의 연작이다.

좀 특이한 성향만 제외하면 남들과 다를 것 없는 커플들의 이야기-

회상에서의 일 자체도 똑 부러지게 잘하는 정 지후는 좀  다른 취향을 갖고 있는 남자다.

타인에게 지배를 받고 싶어 하는 경향이 있는 남자와 일반 여성의 연애의 감정을 다룬 이 만화는 웹툰에서 이미 유명하고 그렇기 때문에 영화로도 확정이 된다고 하지 않은가?

만화는 개 목걸이를 연상시키는 물건을 택배로 회사에서 받을 때 생긴 에피소드를 시작으로 하여 남녀가 어떻게 점차 이끌리게 되고 그 이끌림의 연장이 상대방에게 명령이나 행동을 통해 이뤄지기보단 점차 보통의 연인들이 갖는 감정으로 변해감을 느끼면서 혼란을 겪는 심리가 묘사된다.

때론 순진하다 못해 쩔쩔매는 정 지후란 남자의 매력은 자신이 사랑하는 여인 앞에서 자신의 심정을 어떻게 표현할 지에 대한 고민과 결혼 독촉을 하는 엄마의 성화에 못 이겨 맞선 자리에 나서게 된 여주인공이 자신을 보러 온 엄마와 정 지후의 만남이 성사되면서 겪게 되는 에피소들들은 한 컷의 코믹을 연상시키기도 한다.

독특한 취향을 갖고 있는 한쪽을 이해함으로써 보다 연애의 감정을 느끼게 되는 과정들, 그 안에서 그들에겐 과연 어떤 행운의 여신이 미소를 지어주며 응원해 줄 수 있을지....

아직까지 미 완결인 상태로 4권까지 나온 관계로 그들의 점차 발전된 알콩달콩 연인들의 벌이는 상황이 벌써부터 궁금해진다.

그들이 사용하는 용어 자체가 낯설기도 했지만 이것을 배제하고 보면 여타의 연인들이 사랑의 감정을 발전시키는 에피소드들을 그린 책이라 부담 없이 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶다.

특히 책 뒤편에 미공개된 에피소들들이 들어있어 이야기 진행에 더욱 재미를 더해주는 책이다.

하우스프라우...수동성을 지닌 인생

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

표지가 의미하는 그림이 여러 가지를 생각하게 한다.

정면이 아닌 뒤에 숨어 껴안고 있다는 것을 연상시키는 여인-

왜 정면으로 나서지 못하고 뭇사람들의 시선을 회피하려는 까닭이 있을까?

현대판 안나 카레니나를 연상시킨다는 이 책은 책 제목에서 의미하는 바와 같이 가정주부란 독일어다.

처음 이 단어를 대할 때는 융프라우의 말을 연상시켜서 아가씨의 변형처럼 느꼈으나 그보다는 가정 안에서 정착한 아내를 뜻하는 말이란 것을 알고 그 내용이 과연 어떤 전개로 이어질지 궁금하게 했다.

요즘은 외국인들과의 결혼이  많다. 흔하게 방송이나 이웃에서도 쉽게 마주칠 수 있는 외국 사람들, 그 가운데서 특히 방송에서 나오는 패널들의 말을 들으면 우리에겐 친숙하고도 익숙한 모든 것들이 그들에겐 너무나 생소하고 어렵게만 느껴질 수 없는 환경에서 오는 에피소드들을 통해  때로는 인상적으로, 때로는 과연 내가 그 먼 외국에서 생활해 나간다면 이렇듯 잘 적응할 수 있을까를 생각해 본 적이 있을 만큼 그들의 생활은 도전의 연속처럼 다가온다.

이 책에서 나오는 안나 벤츠는 서른 후반을 넘어선 미국 여성이다.

은행에 다니는 스위스 인 남편과 파티에서 술에 취해 첫 만남부터 관계를 가지고 결혼으로 직행, 두 아들과 딸 하나를 둔 가정주부이자 세 아이의 엄마, 그리고 스위스로 이주하면서 그들 가까이서 살고 있는 시어머니의 도움으로 살아간다.

그녀에겐 운전면허증도, 당연히 차도 없고, 은행계좌 자체도 없다.

말 그대로 남편이나 시어머니가 그들이 살고 있는  작은 마을 디틀리콘에서 출발해 일정한 거리에만 내려주면 기차를 타던가 택시를 이용해야 한다.

매사에 잔정 없는 무뚝뚝한 남편, 그저 내 아들의 아이들을 낳아줬다는 여인으로 인식하는 영어 교사 출신의 시어머니, 가깝지도 멀지도 않은 스위스인들의 전형적인 기질을 가진 그들의 틈바구니 속에 한때는 아이를 낳아 키우는데 몰입을 하기도 하지만 이내 자신의 타고난 무기력감과 수동성에 의존한 성격으로 인해 모든 일에 흥미를 잃어버린다.

책의 구성은 안나의 시선으로 시작해 끝까지 안나의 시선으로 끝난다.

크게 세 부분으로 나뉘어 그려지는 내용의 구성은 안나의 태도에 지친 남편의 충고대로 정신과 의사인 메설리 박사의 상담과 그 상담을 통해 안나의 심경을 다른 쪽으로 선회해 보려는  박사의 충고대로 독일어 수업을 받는 과정에서 사귄 스코틀랜드인 아치와의 불륜, 그리고 독일어란 언어를 통해 그녀의 고립된 심정을 드러낸다.

같은 독일어권이라고 해도 스위스인들이 사용하는 독일어는 정형화된 정통 독일어가 아닌 한 뿌리에서 흘러나온 다른 독일어이기 때문에 안나가 노력하려 해도 그 지역 사람들 만큼의 능숙한 언어를 구사할 수 없다는 한계, 그런 분위기 속에서 그 어디에도 소속될 수 없었던 그녀 자신이 오로지 자신이 살아있다는 확신을 갖게 한 것은 불륜이었다.

끝이 없는 섹스라는  방황 속에서 자신이 그것을 통해 살아있고 자신의 존재를 확인할 수 있다는 무언의 몸짓은 수위가  높게 표현이 되면서 남편의 고향 친구와도 동시에 불륜을 저지르는 걷잡을 수없는 지경까지 이르게 된다.

무엇이 그녀로 하여금 이렇게 나락으로 떨어지게 했을까?

남편에 대한 사랑이 아닌 우연히 만난 딸의 아버지 존재인  스티브와의 만남이 진정한 사랑이라고 착각하고 살아갔던 안나의 삶은  그녀 자신의 생에 대한 무책임한 심정을 통해  읽으면서 이해를 할 수 없었다.

모든 사람들이 타국에서 겪는 고립과 고독을 이런 식으로 해결하지는 않지 않는가?

자신의 적극적인 성격이 아닌 그저 수동에 의지해 모든 것을 내맡기며 괴롭던 순간순간들을 모른 척하려고 노력을 한 안나에 대해서 그녀가 저지른 불륜의 결과가 도저히 되돌길  없는 길로 들어섰음을 알게 될 때의 독자들은 정말 안타까움을 느끼지 않을 수가 없게 한다.

그녀가 사귄 친구 메리와도 대조되는 그녀의 삶, 같은 조건을 갖고 있었던 그녀들의 상반된 적응력과 마음 가짐은 비교되는 전개와 함께 그녀가  모든 남자들에게 자신을 던짐으로써 구원을 받으려 했지만 그마저도 진정한 사랑의 한 형태라고 생각했던 남자에게 자신이 생각했던 사실과 다르게 다가옴을 느끼고서야 모든 것을 깨우치는 일련의 과정들은 인간의 내면에 숨겨진 수동성의 결과가 이렇듯 극단적으로도 다다를 수도 있다는 것을 느끼게 한다.

[외로운 여자는 위험한 여자죠] 메설리 박사는 엄숙할 정도로 진지하게 말했다. [외로운 여자는 지루한 여자죠. 지루한 여자는 충동적으로 행동해요] - p 108

[한 번 실수는 삐끗한 것일 수 있죠. 같은 실수를 두 번 반복한다고요? 그건 일탈이죠. 과실이예요. 하지만 세 번째?]

메설리 박사는 고개를 저었다. [무슨 짓을 저질렀든 끝까지 저질러진 거죠. 당신의 의지가 작용한 거예요. 결과를 청한 거죠. 그 반향을] -p149

그래서였을까?

자신의 외로움과 지루함, 위험함을 모두 동반했던 그녀의 삶 전체는 실패한 인생으로 치닫게 되고 고전 안나카레니나를 연상시키도 했다.

시인답게 저자의 탁월한 묘사는 그저 성적에만 치우진 불륜녀만을 그리지 않고 한 여인의 내밀한 심리를 독일어를 배우는 과정에서 드러나는 동사의 변형에 비유한 글들, 정신과 의사와의 면담을 통해 그녀가 드러내고자 했던 감추어진 진실의 패턴들을 통해 하나씩 껍질을 벗겨나가듯 종반부에 이르러서 그녀가 느끼는 통곡의  마음을 적절히 그려냈다는 데서 남다른 느낌을 전달해 준 책이기도 하다.

책 끝말 미에 안나 카레니나의 행동을 연상시키는 듯한 장면이 나오지만 이 또한 그녀의 결정이었음을, 그녀가 좀 더 이국적인 생활에서 오는 고독을 다른 방향으로 생각했더라면 좀 더 다른 안나로 재탄생되지 않았을까 하는 아쉬움을 전해 준 책이었다.