언더그라운드 레일로드...빛나는 자유와 평등을 향해~

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

처음 책 출간 소식을 접하고서 소재가 무척 흥미를 이끌었다.

미국의 인종 문제는 항상 들끓고 있는 잠재적인 용광로란 사실을 이미 인지하고 있음에도 여전히 미국 내의 소수 인종들에 대한 편견, 특히 흑인 노예제도의 해방이 이루어지기까지의 이야기를 다룬 책들을 읽었지만 이처럼 절묘한 조합의 구성은 확실히 모든 상을 휩쓸만하다는 생각을 가지게 한다.

할머니 때부터 농장의 노예로 살아가는 코라라는 소녀의 탈출기는 그야말로 손에 땀을 쥐게 한다.

어떤 역동성 있는 극한대의 활발한 활동이 겹쳐 보이는 것이 아닌 흑인이 살아온 역사, 원하지 않았지만 저마다 다른 부족들 출신들이 모여 그들의 언어와 풍습, 노래를 통해 나름대로 인생에 대한 희석을 섞어 살아가는 묘사 장면들은 여전히 울림을 준다.

할머니 우지라가 살아왔고 자신의 어머니 메이블이 살았던 랜들 농장에서 코라는 태어났다.

노예들이 살고 있는 오두막 안에서도 벌어지는 땅이라고 해봐야 땅이란 용어 자체도 불리기 애매한 조그만 텃밭을 지키고 가꾸어 온 할머니의 죽음 뒤에 자신을 버리고 탈출한 엄마, 그런 환경 속에서 코라는 할머니와 엄마가 지킨 텃밭을 지키며 살아가는 노예 소녀다.

어느 날 새로 들어온 노예 시저라는 남자 노예로부터 탈출하지 않겠냐는 제안을 받지만 단칼에 거절한다.

인간의 근본적인 태생 속에 갇혀있는 속박되고 한정 지어진 곳에 살다 보면 그 먼 어느 세상 밖으로 나가기란 쉽지 않다는 것, 하지만 결국엔 탈출할 수밖에 없는 상황이 닥치자 시저와 함께 야반도주를 하게 된다.

자신의 계획을 알고 쫓아온 친구 러비, 그렇지만 숨 막히도록 뛰어 달려온 지점에서 부딪친 백인들의 만남은 러비와 헤어지게 되는 결과를 만들어내고, 둘은 자신들을 도와주려는 사람의 집에 무사히 도착하게 된다.

책의 제목은 진짜 지하철도가 아닌 흑인 노예들을 탈출시키고 자유인의 신분으로 살아가기 위한 여정을 돕는 비밀 단체 조직 이름이다.

처음 제목을 접했을 때도 작가와 마찬가지로  19세기 노에들의 탈출을 돕는 이런 노선이 있었구나 하는 것을 생각했지만 실제 존재한 단체는 아니고 여기에 착안한 저자의 상상력이 노예의 탈출을  이야기의 설정으로 함께 끌어들임으로써 대단한 하나의 역사적인 이야기를 방불케 하는 문학작품으로 탄생이 됐다.

코라와 시저, 그들을 돕는 노예제도에 대한 반대를 품고 도와주는 백인들과 자유인 신분을 가진 흑인들의 도움은 지하철도의 명칭처럼 역과 역장이란 용어를 함께 사용하면서 비밀의 활동을 개시한다.

숨 막힐 듯 추적해오는 노예 사냥꾼 리지웨이의 추적과 함께 책의 공간 이동은 조지아에서 몸담아 살아온 두 사람이 그곳을 떠나 사우스캐롤라이나를 시작으로 한 때 다른 이름으로 정착할 수도 있겠다는 꿈을 무참히 저버린 리지웨이로 인해 또 다른 역 출발을 향해 가야만 하는 여정을 그린 이 책은 당시 각 주(州)마다 다른 법 적용과 흑인들을 대하는 태도와 제도적인 방침, 같은 백인이라 할지라도 탈출에 동조한 같은 인종을 색출해 죽이는 장면들과 붙잡힌 노예들의 처형 방법의 묘사들은 흑인 노예제도의 역사를 다시 되돌아보게 하는 시간을 느끼기에 아픔을 느끼게 한다..

코라는 묻는다.

- 자유인 신분이 된 흑인들이 제 주인들을 피해 달아났듯이, 백인들 역시 그들 주인의 폭정을 피해 새로운 시작을 하려고 이 땅에 왔다.  그러나 그들이 가진 이상은 다른 이들의 이성을 부정했다. 코라는 마이클이 랜들 대농장 뒤편에서 독립선언문을 암송하는 것을 여러 번 들었다. (중략)

코라는 그 말들을 거의 다 이해하지 못했지만 평등하게 창조되었다는 말은 머릿속에서 지워지지 않았다. 모든 사람이 정말로 모든 사람을 뜻하는 게 아니었다면 그것을 쓴 백인들 역시 그 말뜻을 이해하지 못한 것이었다. 흙처럼 손에 쥘 수 있는 것이든 자유처럼 그렇지 않은 것이든, 그들이 다른 사람의 것을 강탈했다면, 아니었다. 코라가 경작하고 일했던 땅은 인디언들의 땅이었다. 코라는 백인들이 여자와 아이들을 죽여서 그 종족의 미래를 씨앗부터 말살해버리는 대학살의 효율성을 자랑스레 얘기한다는 것을 알았다. -p 136

백인들의 머리에 새겨진 흑인들에 대한 각인, 멍청하고 자신들의 터에 또 다른 인종을 받아들이지 않겠다는 생각의 뿌리 원천을 저자는 흑인 노예 소녀의 시선과 탈출을 통해 백인 사회가 이루어 놓은 역사의 허점을 비판하고 있다.

하류층 백인들의 이주로 인해 또 다른 일자리를 빼앗기게 된 흑인들, 자신들의 의지대로 정착하고자 했지만 결국 같은 부류의 인종들이라도 또 다른 생각들의 이견으로 인해 큰 아픔을 경험하게 되는 코라의 자유와 평등에 대한 의지는 결코 무너질 수가 없음을, 그래서 여전히 자신이 정착할 또 다른 새로운 미지의 땅을 찾아 나서는 그녀를 응원할 수밖에 없게 만든다.

이미 150여 년 전에 해방이 된 흑인들의 이러한 아픔이 있는 제도는 청산이 되었다고는 하지만 여전히 현재 우리가 살고 있는 세계는 비단 흑인 노예제도뿐만이 아니라 기타 다른 부분들에서도 완벽한 평등과 자유를 누리고 살아간다고 말할 수 있을까?를 생각해 보게 된다.

자신을 버린 엄마를 원망하고 그러한 엄마를 그리워하는 코라의 여정은 저자의 탁월한 역사를 관통해나가는 필치로 인해 기존의 다른 흑인 작가의 작품들과는 다른  문학작품을 접해보는 계기를 마련해 줬다.

자유와 평등에 대한 귀중하고 고결한 기쁨, 자신의 진정한 권리를 찾아가는 코라 라면, 아니 그 누구라도 자신의 삶을 개척하고 그런 가운데 진정한 인생에서 가장 소중한 것이 무엇인지를 깨닫게 해주는 책이란 점에서 많은 울림을 주는 책이란 생각을 해 본다.

24년 만에 나온 퓰리처상. 전미도서상 동시 수상작으로 기타 여러 부분에 걸쳐 이름을 알리고 있는 작품답게 과연 이 책이 맨 부커상 수상에도 이름을 올릴 수 있을지, 드라마로도 만날 수 있다니 영상을 통한 기대도 해 보게 되는 책이다.

암막의 게르니카

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

학창 시절 미술 책에 당연히 빠지지 않고 나오는 그림들, 특히 입체파의 대표 격인 피카소를 모르는 사람들이 있을까? 설사 직접 그림들을 보진 못했어도 적어도 책을 통해서 간접으로나마 접해 보는 그의 작품 세계는 이미 여러 평론가들에 의해, 보통 사람들의 입에 오르내리는 이름 중에 하나일 것이다.

어린 시절 그가 그린 그림들을 보고 있노라면 왠지 모르게 당기는 듯한 빨려 들어가는 색채와 조합들 때문에 미술에 관해서 모르고 봤지만 표현할 길 없는 강한 인상적인 만남을 다시 기억하게 하는 책이다.

아트 서스펜스를 지향하고 있는 책이지만 생각할 부분들을 건드리는 책, 큐레이터 경험자답게 미술의 세계를 흥미롭게 그린다.

게르니카-

온갖 군상들, 특히 인간들의 울부짖음과 짐승들 그것을 내려다보듯 하는 눈동자의 색채감, 특히 이 그림이 탄생하게 된 배경을 알고는 더욱 그 아픔을 느끼게 되는 몇 안 되는 그림이기에 이 이야기의 진행을 이끌어나가게 하는 구성의 흐름이 각인되기 쉽게 한다.

왕정 국가인 스페인의 역사에 공화정이 들어서면서 반대파인 프랑코 장군은  독일과 이탈리아의 지원을 얻고서 내전을 일으키게 된다.

책은 이 시점의 분위기 시대인 1937~1945년까지를 드러내면서 피카소와 그의 한때 연인이었던 사진작가이자 작가인 도라의 이야기와 현시점인 2001~2003년도의 뉴욕과 마드리드를 주 배경으로 이야기를 다룬다.

파리에 머물던 피카소는 당시 1937년도 벌어진 스페인 내전으로 자치주의와 독립국가를 외치는 바스크 지방에 있는 게르니카 지방에 무차별 폭격을 퍼부은 독일의 만행에 대한 그림인 게르니카를 그리게 된다.

게르니카란 제목 자체도 피카소가 붙였을 만큼 피카소 자신이 혼혈의 힘을 기울여 그린 이 그림은 전쟁의 잔혹함과 비극, 고뇌를 모두 그려냄으로써 당시 스페인 공화파 정부의 의뢰로 파리 만국박람회 스페인관에 출품하기 위해 그려진 사연이 깊은 그림이었다.

하지만 막상 전시를 하고 보니 분위기는 그가 생각했던 것만큼  모든 사람들의 긍정적인 눈길을 받기는 생각보다 어려웠고 이는 곧 유럽의 각국을 전시함과 동시에 이를 끝으로 미국의 현대 미술관 MoMA에 전시되는 것을 기회로 스페인이 민주사회로 돌아오게 되면 다시 고국으로 돌아올 것을 조건으로 전시하게 된다.

한편 어린 시절 피카소의 게르니카를 본 이후 미술사를 전공하고 MoMA에 근무하고 있는 야가미 요코는 피카소의 전시회를 목적으로 기획하고 있던 중 남편이 9.11 사태의 희생자로 남게 되면서 더욱 게르니카에 대한 전시를 생각하게 된다.

하지만 스페인으로 간 이후 한 번도 타국에 전시된 적이 없는 게르니카-

당시의 분위기는 이라크 공습을 천명한 미국의 발표가 이뤄진 시점이었고 그 발표는 공교롭게도 UN 본부에서 발표하게 된다.

유엔 본부에도 게르니카 그림을 바탕으로 태피스트리가 걸려 있었고 그 자리 뒤에서 발표를 하는 미국 장군, 그러나 그 태피스트리는 암막이 걸쳐진 채 방송이 나가게 되고 이후 세간의 이목은 과연 누가 이 태피스트리에 암막을 걸치게 했는가로 쏠리게 된다.

미국 정부일까? 아니면 남편을 잃고 반전의 대표적인 작품으로 인식되고 있는 게르니카의 전시를 기획하고 있는 요코의 짓일까? 그렇다면 요코는 정말 이 사건의 주범일까?

책은 한 미술 작품을 둘러싸고 벌어지는 각국의 이익과 그에 상응하는 보복과 오래된 전쟁과 역사에 맺힌 한(恨)을 풀어 보고자 하는 세력의 이입을 그리면서 전시하기 위해 모든 노력을 기울이는 미술  고위 관계자와 요코의 주된 활동을 그리고, 과거의 피카소가 그 당시 겪었던 예술인으로서 느끼는 고국의 안타까운 현실에 대한 고뇌를 그림을 통해 보이는 과정을 교차하면서 그려나간다.

여성편력이 유명했던 피카소, 게르니카가 그려질 당시에 연인으로서 함께 했던 도라의 시선으로 보는 피카소란 인물의 예술적인 영감,  미술에 대한 애정과 피카소에게 지원을 아끼지 않았던 파르도 이그나시오의 활동, 그 이후 노년에 이른 그와 요코의 만남을 통해 또 다른 시선을 통해 바라보는 전쟁의 아픔을 느껴보게 하는 흐름으로 그려진다.

가공할만한 괴력의 무기를 앞세워 지금도 현재의 세계는 서로의 이익 앞에서 한치의 양보를 이루어내기는 어려운 실정이다.

그렇기에 피카소가 바란 마음을 대변하는 게르니카란 미술 작품을 통해 전쟁의 진정한 피해를 입는 보통 사람들의 애환과 절규, 그리고 이념에 의해 아수라장이 되어가는 고국의 현실을 바라보면서 예술가로서 자신이 할 수 있는 최선의 길은 무엇일까를 생각한 점을 그린 저자의 시선이 새롭게 다가온다.

- 이것은 검이 아니다. 그 어떤 병기도 아니다.
노골적으로 말하자면 어두운 색의 그림물감을 칠한 캔버스. 단순한 그림 한 장일 뿐이다.
하지만 검보다도, 그 어떤 병기보다도 강하게, 예리하게, 깊게 인간의 마음을 도려내는.
세계를 바꿀 힘을 가진 한 장의 그림- p 133

펜은 무기보다 강하다고 했던가? 그렇다면 이 책은 예술적인 저항은 실제 이념을 넘어선 진정한 화해의 장으로써 그 역할을 충분히 할 수 있다는 각인을 심어준 책이라고 생각한다.

책은 아트 서스펜스를 그리는 장치로서 유엔 본부의 태피스트리의 암막 실체를 지시한 주체가 무엇인가에 대한 궁금증 뒤에 전쟁의 아픔과 야코의 진실된 바람을 함께 그리면서 게르니카가 과연 미국의 전시회에 걸릴 수 있을 것인가에 대한 독자들의 궁금증을 불러일으키는 이중의 설정을 통해 독자들을 궁금하게 만든다.

저자의 충실한 미술사에 대한 접근 방식을 결합한 책인 만큼 미술의 도구로서 사용되는 용어와 피카소가 어떻게 그렸을지에 대한 풍부한 상상력, 스페인 내전에 대한 역사를 알고  함께 읽어나가면 미술사 공부와 생생한 역사의 현장도 같이 공부할 수 있는 책이란 이점도 누려볼 수 있는 책이다.

다만 같은 반복적인 내용들이 중복되어 나열된 점이 읽는 흐름이 끊기는 점으로 아쉽지만 바람둥이 피카소에게 이런 면도 있었다는 점, 실제 국내에도 게르니카가 전시되면 좋겠다는 생각을 해보게 한다.

작가의 이번 작품은 제155회 「나오키상」 후보작, 2017년 「서점대상」 후보작, 제9회 R40 서점 대상 수상, 슈칸분슌(週刊文春) 「2016 미스터리 베스트 10」, 「다 빈치」 플래티넘 서적 BOOK OF THE YEAR 2016까지 두루 석권한 책인 만큼 읽어보면 미술과 전쟁에 관한 다양한 관점을 두루두루 알아볼 수 있는 책이란 생각이 든다.

오드리 앳 홈

오드리 앳 홈
루카 도티 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2017년 8월

만인의 요정으로 수식되는 배우, 깜찍한 인형 같은 외모와 비쩍 마른 체형이 트레이드 마크처럼 여겨지던 배우 하면 생각나는 사람이 있다.

어릴 적에 무앗인지도 모르고 봤던 영화, 알고 보니 그것이 '로마의 휴일'이란 제목을 달고 세계적으로 이름을 알리게 된 계기가 됐다는 사실들을 접하고는 어쩌면 같은 인간인데도 이런 사람이 존재하다 싶나 하는 생각을 한 적이 있었다.

특히 가장 깊이 새겨진 위의 영화 말고도 '티파니에서~,의 기타 치는 모습과 함께 '마이 페어 레이디' 같은 영화, 시각장애인의 모습을 표현했던 영화 속 장면들을 심심치 않게 보게 될 때면 아깝게도 생을 일찍 달리 한 그녀를 다시 보고 싶다는 생각을 가지게 된다.

큼직한 미소에 피어나는 그녀의 삶, 말년에 유니세프 친선대사로서 빈곤국을 다니면서 행한 모습들이 각인되었기에 이 책을 통해 또 다른 그녀의 삶을 들여다보는 기쁨을 느끼게 한다.

시대적인 전쟁의 반발 상황 때문에 배고픔의 원천적인 아픔이 무언인지를 아는 그녀, 때문에 그녀의 삶에서 먹는다는 행위는 비록 자신의 식성에 맞지 않는다 할지라도 결코 불평 없이 받아들이게 되는 소양분이 되는 계기가 됨을 알게 해 준다.

책은 오드리의 두 번째 남편 사이에서 낳은 아들, 오드리의 자식으로서는 둘째 아들(첫 번째 남편 사이에 장남을 두었다.)에 해당되는 루카 도티의 기억과 자료수집, 그리고 처음으로 공개되는 사진들과 레시피 소개를 통해 그녀만이 생각한 인생의 철학과 일과 결혼, 엄마로서의 삶들을 모두 보여주는 책이다.

영국인 귀족 출신의 아버지와 네덜란드인 엄마 사이에 태어난 오드리, 세계전쟁의 여파는 그녀의 성장 과정에서 영양부족과 황달, 천식, 부종, 빈혈을 겪게 했고 이는 평생에 걸친 그녀만의 음식 취향을 가지게 한다.

흔히 말하는 여배우들의 기본적인 식단이라고 하는 음식들을 생각하기 쉽지만 오드리 헵번은 스파게티와 초콜릿에 관한 한 무한한 애정을 가진 한 사람의 보통사람이었다.

어릴 적 발레를 했지만 포기하게 됐음에도 여전한 그녀만의 남다른 일찍 일어나는 습성은 헐리우드에서 발견되는 약물 의존에 살다가는 기타 다른 배우들과는 구분되는  철저한 인식의 행동들이 좋아하는 음식 앞에서만은 그 유혹을 뿌리치지 못한 채 촬영 때문에 다른 장소에 가게 되었어도 스파게티에 대한 것만을 포기하지 못하는 모습들이 인상적으로 다가온다.

두 번의 결혼과 이혼, 그리고 남은 마지막까지 소울 메이트로서 관계를 갖는 로버트 월더스의 관계는 40이 넘어서 모든 것을 버리고 자녀에 대한 양육과 가정에 충실하고자 했던 그녀만의 행보가 이례적으로 보일 정도다.

오랜 소원이었던 가정 주부로서의 철칙을 지키면서 스위스에 자리를 잡기까지 그녀만의 감각과 동물에 대한 애정, 이탈리아 음식의 변형과 기타 주위의 절친들만의 모임을 통해 작은 기쁨을 누리고자 했던 소박한 여인의 결실이 행복함을 느끼게 해 준다.

와인이나 과일, 채소를 이용한 다양한 요리법들은 그녀가 겪었던 상황에 맞춰 벌어진 파티들과 모임들의 모습들이 아들의 기억 속에 간직한 추억들을 통해 꺼내어봄으로써 책을 읽는 독자들로 하여금 색다르게 접근할 수도 있겠단 호기심을 불러일으키는 책, 문득 오드리의 집에 초대를 받고 싶다는 강한 유혹을 느낄 수밖에 없는 책이다.

말년에 자신이 어릴 적 겪었던 기아에 가까운 배고픔에 대한 잔상이 초콜릿을 준 미군들에 대한 기억과 함께 그 이후 초콜릿과 케첩 펜네에 이어 유니세프 친선대사로 활동하면서 자신과 같은 고통을 겪는 아이들을 봄으로써 또 다른 행보를 보여줬다는 사실이 새삼 일찍 영면한 점을 거듭 안타깝게 만든다.

 오드리 헵번이 스타라는 자리에 연연하지 않고 자신이 할 수 있는 실천들을 통해 세계인들의 관심을 가지게 만들었다는 점에서 은막의 스타로서만이 아닌 진정한 따뜻함을 선사해 주고 간 사람이란 사실이 감동을 느끼게 되는 책이다.

***** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

레오나

레오나 : 주사위는 던져졌다 ㅣ 레오나 시리즈 The Leona Series
제니 롱느뷔 지음, 박여명 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 7월

흔한 스릴러의 전형적인 범주를 벗어난 글들을 더욱 원하는 독자들의 성원 때문일까?

사실 처음 이 책을 접하고 읽었을 때의 상상은 틀에 벗어나지 않는 가운데 여성 수사관의 독특한 활약을 그린 이야기일 것이라고 짐작했었다.

하지만 저자의 이력에서 나오는 경험에 의한 것인지는 모르겠으나 읽으면서 공감대를 형성하며 읽어나가기는 어려웠던 책이다.

아내, 경찰관, 엄마란  세 가지의 역할에 완벽함을 이행하면서 충실하게 살아가기란 정말 어렵다치더라도 이렇게까지 치달은 삶을 선택할 만큼 캐릭터의 형성은 충분한 설정 자체에 대한 배경이 약간 부족함을 느낀다.

대략 7세 정도의 여아가 온몸에 피범벅인 채 나체로 은행에 들어간다.

곰 인형을 안고 나타난 여아는  녹음테이프를 틀어 놓고 테이프에 담긴 음성대로 돈을 내놓으라는 협박에 꼼짝 못하고 당한 은행 직원들을 뒤로하고 목적을 달성하며  유유히 은행을 빠져나간다.

아이의 행방은 오리무중, 그 지역 일대를 샅샅이 뒤져도 흔적조차 찾을 수없는 상태. 스톡홀름 경찰청 강력 범죄 수사과의 레오나 린드베리 형사가 이 사건을 맡게 되면서 본격적인 수사가 진행된다.

책은 레오나 라고 하는 여주인공의 행동과 그녀의 성장을 통해서 극단적인 삶을 대비시켜 그려 나간다.

온라인 포커 게임에 빠져 중독에 허덕이는 여인이자 부모로부터 사랑을 제대로 느껴보지도 못하고 자랐던 그녀의 삶은 사회에 적응을 제대로 하고자 하나  못하는 사람, 아이에게만은 엄마로서의 감정을 느끼지만 결혼이란 자체도 사회의 구성원으로서 이루어나가기 위한 방편이었단 사실들은 도대체 이 여인이 자신이 생각하는 그 어떤 지향점을 향하기 위해 이 모든 것을 이용했던 것은 아니었는지를 생각해보게 한다.

연이어서 벌어지는 은행사건을 통해 그녀의 또 다른 비밀을 옥죄어 오는 기자, 정치 스캔들의 진실을 파헤치기 위해 목숨 건 정보 빼내기들을 통해 또 다른 사건을 저지르는 레오나란 인물의 캐릭터는 기존의 일반 상식을 넘어선 경찰 신분을 가진 여인의 모습으로 대표된다고 해도 과언이 아닐 정도다.

범행의 진행 과정이나 수사과정을 너무나 잘 알고 있던 자신의 장점을 십분 활용해 자신 스스로가 범죄에 뛰어든 여인, 막판에 또 다른 반전의 비밀이 밝혀지면서 미완의 해결처럼 보이는 것으로 책은 끝을 맺는 만큼 시리즈물답게 차후에 나올 이야기들은 그녀가 어떻게 이 순간을 헤쳐나갈지, 법대로 제대로 된 형량을 받을 수는 있는지에 대한 여러 가지 상상을 해보게 만든다.

경찰이지만 제복만 벗으면 하나의 평범한 여인인 레오나란 인물의 통제할 수없이 빠져드는 도박 중독 현상과 공감능력이 결여된 성격을 보이는 캐릭터 창조라는 소재를 가지고 전혀 다른 모습을 만든 저자의 글은 북유럽 소설의 또 다른 면을 읽어보게 됨으로써 상상력을 초월한 이야기의 대비를 읽는 즐거움을 준다.

다만 아쉬운 점이 있다면   공감대 형성에 대한 부족함을 조금만 채워진다면 뛰어난 한 편의 스릴러물이 될 것이란 생각을 해본다.

괴담의 테이프

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 현대적인 괴담을 담은 수록집이라서 그런지 옛 일본의 정형화된 표현들보다 더 섬뜩하게 다가온다.

무더운 계절에 읽으면 더욱 등 뒷골이 서늘함을 느끼게 되는 뭔지 모를 실체에 대한 느낌들, 저자가 그리는 불가 사해 한 일들의 나열들을 읽노라니 더욱 깊은 밤에 읽기가 꺼려진다.

총 6개의 이야기들을 수록해 놓은 연작 형태의 출판사 관계자들과 엮인 이야기들을 토대로 저자가 또 새롭게 이야기를 그려나간다는 형식을 취하는데, 현재인지 상상에 그치는 허구에 해당되는 이야기인지를 도통 감 못 잡게 하는 흐름은 더욱 흥미를 유발한다.

그중에서 아무래도 책의 제목인 괴담의 테이프가 가장 인상에 남는다.

자살을 결심한 사람들이 죽기 직전에 녹음한 테이프 안에 세 개의 이야기들을 듣고 이야기를 읽게 되는 형식들인데, 마치 죽기 전에 무언가를 본 듯한 장면들과 숨 막힐 듯 다가서는 숨소리들의 장치들은 그것의 존재는 무엇인지에 대한 상상을 더욱 키워나가기에 끔찍함을 더한다.

빈 집을 지키던 밤-  아르바이트로 집을 지키게 된 한 여대생의 상상을 초월한 극 체험에 해당한다고 할까?

도망치면서 곧 자신의 등 뒤에 바짝 다가와 무섭게 잡을 듯하던 존재의 무시 못할 기괴한 현상을 무엇이라고 표현해야 할지....

우연히 모인 네 사람-  산행에 초대를 하고 정작 본인은 오지 않은 상태에서 인솔자로 나선 사람과 나머지 세 사람의 산행을 통해 전혀 예기치 못한 풍경과 비밀에 감춰진 듯한 돌의 존재를 통해 현실적으로는 증명할 길 없는 상상에만 의존하는 사연을 들려준다.

시체와 잠들지 마라- 요양원에 모신 엄마를 뵈러 오는 주인공이 엄마 옆에 새로 들어온 한 노인의 불가사의한 정체를 듣게 되는 사연을 그린다.

과연 노인이 말하는 그 정체는 무엇일지....

기우메-  노란 우비의 여자는 비가 오나 비가 오지 않거나 항상 노란색 우산과 우비를 입고 말없이 바라보는 여자를 보게 됨으로써 그 이후 계속 불길한 일들이 벌어지는 상황을 그린다.

스쳐 지나가는 것- 항상 같은 시간대에 출근을 하게 되면 마주치면서 오고 가는 익숙한 사람들을 보게 되는 유나의 기이한 체험을 그린 이야기다.

어느 날 검은 형체의 모습을 보게 되면서 친구까지 연루되어 그 원인과 해결을 알 수 없는 이야기의 진행이 숨 막히듯 숨조여오는 상황을 그린 일들을 통해 결국 이사를 할 수밖에 없었던 사연을 들려준다.

각 단편으로 이루어진 이야기들이지만 공통적으로 흐르는 '물'에 연관되어 있는 이야기들은 자연의 기이한 조화와 인간관계의 불합리한 조합을 통해 과학적으로는 도저히 풀 수없는 체험담들을 통해 저자 특유의 신비한 글들이 더욱 체감을 실제적으로 느끼게 해 주는 역할을 하게 한다.

더욱이 호러와 미스터리의 결합으로 이루어진 이 책의 내용들을 접하다 보면 잘못한 것이 없는데도 죄를 짓고 있는 것처럼 느껴지는 기분, 시원스럽게 그  해결의 제시 방안이나 결정적인 단서들이 나오지 않는 답답함 때문에 활자로 접하는 소름 끼치는 이야기들이 이런 장르를 좋아하는 독자라면 즐겨 읽을 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

전 작품들도 그렇지만 이번 작품들 또한 그런 범주에 벗어나지 않는 저자의 특징을 발휘한 작품이라 두 가지의 결합된 이야기들을 통해 등골의 시원함을 느끼길 원한다면 읽어도 좋을 듯하다.