세상이 몰래 널 사랑하고 있어

세상이 몰래 널 사랑하고 있어
뤼후이 지음, 김소희 옮김 / 밝은세상 / 2018년 2월

요즘 중국 문학이 유행은 유행인가 보다.

소설에 이어 이제는 에세이까지 나온 것을 보면 문학의 저변을 확대했다는 점에서 긍정적으로 받아들이게 된다.

가까운 중국,  그곳에서 이미 베스트셀러 작가로 군림하고 있다는 에세이스트 뤼후이의 작품이다.

사랑이란 화두는 언제나 열린 테마란 생각이 든다.

세월이 흐르면 변하는 세태에 따라 불변하는 사랑의 고정관념이 있는가 하면 정반대의 신개념이라고도 할 수 있는 사랑의 모습을 말하는 사람들을 볼 때면 그렇다.

이 책은 남녀 간의 사랑이라는 것 외에도 사랑에 대한 정의를 다양하게 그려놓는다.

위안, 행복, 사회적인 관계에서 오는 용기들까지, 특히 사례를 들어 쓴 글을 읽다 보면 나도 모르게 조금씩 용기가 생기는 것을 느낄 수가 있는, 감성적인 책이란 생각이 든다.

중국인들이 좋아한다는 숫자 8에 맞춰 나온 챕터들은 독자들에게도 금전 운이 깃들길 바란다는 저자의 센스가 돋보이는 취지라서 인상적이다.

 8장으로 이루어져 있는 글들 속에는  가까운 지인들인 친구나 자신의 이야기가 담긴 경험들을 적어 놓은 글들은 마치 내 곁에서 도란도란 들려줌으로써 위안을 주는 듯한 느낌까지 들게 한다.

그렇기에 이 책은 출신 국가를 떠나 보편적인 인간들이 겪을 수 있는 여러 가지의 사랑의 모습들을 시적 절 한 사례 담을 통해 나만 그런 것이 아니라는, 조금은 심적 부담에서 벗어난 가벼움과 동병상련을 같이 느끼게 하는 책이다.

다양한 사례들을 통해서 미처 겪어보지 못한 부분들에 대해선 좀 더 여유 있게 생각할 수 있는 기회가, 이미 경험을 했었던 부분들에 대해서는 다음 기회에 보완해 나간다면 더 좋은 일이 생길 것이란 생각이 들게 하는 구절들을 통해 많은 따뜻함을 느껴볼 수 있는 책이 아닌가 한다.

특히 삽화가 같이 곁들여져 글과 함께 읽는 즐거움은 배가 된다.

-  짧은 인생, 당신이 언제나 즐거웠으면 좋겠다.

이 문장 하나만으로도 작은 행복감을 느낄 수 있기에 크고 작음을 떠나 모두가 행복 그 자체로도 부자인 세상이 된다면 무척 좋을 것 같다는 생각을 해 보게 된다.

작은 것들이 모여 큰 것이 이루어지듯 삶의 형태도 어떤 남보기에 좋은 거창한 것만이 최상이 아닌 작은 일에도 기쁨을 누리는 여유를 가진다면 마음에서는 누구보다도 부자란 생각이 들게 한 구절들이 많은 책이다.

당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

사실적인 이야기들을 허구와 적절히 담은 이야기 -

특히 어린 나이에 감당할 수 없는 일을 겪은 사람들의 이야기들을 그려놓은 이 책을 읽으면서 분노와 사회적인 약자에 대해 눈 가리기 식으로 처신한 행정당국의 처리과정이 암담하게 느껴지게 만든다.

책은 두 시점의 주인공들의 시선을 그려진다.

1939년도에 12살의 소녀 릴 포스와 그녀의 동생들 이야기와 현재의 유능한 변호사인 에이버리가 사건을 추적하면서 드러나는 진실이다.

명문가 출신의 변호사인 에리버리는 요양원에서 만난 치매가 있는 주디 할머니가 자신을 펀이라고 부르면서 친근감을 표시하자 이상하면서도 왠지 모르게 끌리는 것을 느낀다.

이후 메이라고 불리는 노부인에게 관심을 가지게 된 에이버리는 요양원에 갔을 때 잃어버렸던 팔찌를 찾게 되면서 노부인의 과거를 추적하게 된다.

어린 부모를 둔 릴 포스는 엄마가 쌍둥이 출산을 하는 과정이 힘들어지자 아버지와 함께 병원으로 가게 되지만 끝내 쌍둥이들을 구하지 못하게 된다.

부모가 병원으로 간 사이 경찰이라고 부르는 사람들이 릴 포스와 동생들이 살던 보트에 오게 되고 부모를 만날 수 있을 것이란 꾐에 빠져 그들을 따라나서게 되지만 그들이 도착한 곳은 보육원이었다.

중년의 여자 미스 탠은 그들에게 고아라 말하면서 전혀 다른 이름을 부여하고 이후 그녀의 조종에 의해 돈벌이에 이용당하는 삶을 살게 된다.

금발을 지녔다는 이유로 릴과 동생들은 그녀를 기쁘게 하는 일들을 하게 되는 비참한 삶을 살아가는 릴은 메이 웨더스란 이름으로 불리게 된다.

이후 동생들이 뿔뿔이 각기 다른 가정으로 입양이 되면서 결코 자신의 일생에서 지울 수 없는 아픔을 지니고 살아가는 메이의 모습이 현재의 할머니 모습과 겹쳐 보이는 이 책은 가슴이 많이 아프게 다가오게 한다.

천진난만하다는 것 하나로 부모와 헤어져야 했고 성적학대, 폭행, 온갖 일들이 벌어지고 이루어지는 과정 속에서 힘없는 어린 릴이 동생들을 보호해주지 못했다는 죄책감으로 평생을 살아가야만 했던 기억의 잔재들이 에이버리와의 관계를 통해서 또 다른 기쁨이자 슬픔을 전해준다.

아이를 찾으려는 부모들에게 거짓말을 일삼았던 보육원의 행태, 행정절차의 안이한 결정 때문에 부모의 품에 돌아가 행복해야 할 아이들의 미래가 전혀 엉뚱한 곳으로 가는 결정의 실체들을 통해 아픈 과거를 지닌 메이의 인생을 통해 진한 여운을 남긴 책이란 생각이 든다.

주저앉기보단 새로운 인생을 개척해나간 릴의 모습들은 따뜻한 격려의 응원을, 당시에 벌어졌던 보육원의 행태를 고발한 이 책은 그런 의미에서 여러모로 생각을 던져 준 책이란 생각이 든다.

시사성 있는 소설로 추천한다.

***** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

21세기 뱀파이어 고딕 호러물

스트레인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 9
기예르모 델 토로 외 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

올해 아카데미 시상식에서 작품상과 감독상을 수상한  기예르모 델 토로의 첫 소설로 나온 이 책은 3부작으로 모두 출간이 됐다.

워낙에 [판의 미로] [호비트]란 영화의 강렬한 색채와 이야기들이 타 영화와도 비교될 정도의 충실한 작품성을 지닌 터라 이번 작품상을 수상한 <세이프 오브 워터>에 대한 감상은 보고 온 지인들에 의하면 이 영화 또한 호평이었다.

그런 만큼 뱀파이어가 들어간 이야기들을 접해왔던 과거를 기억하건대 대충 이러한 이야기들을 소재로 차용한 저자의 이야기도 그리 별다르지 않겠지 하는 생각을 해보게 된 것도 사실이다.

그런데 이 1부에 해당되는 전편이라고 해야 하나, 이야기의 흡인력은 그야말로 흥미만점의 세계를 추구한다고 볼 수 있다.

베를린을 떠나 뉴욕 JFK공항으로 떠난 대형 비행기가 관제탑과의 안전한 허락하에 무사히 활주로에 내리지만 비행기가 이상하다.

깜깜한 것은 기본이고 조종사와의 연락두절, 더군다나 아무런 외상의 별다른 흔적도 없는 비행기의 실체는 오히려 궁금증과 왠지 모를 불안감을 조성한다.

부인과 이혼 소송 중에 있는 에프 굿 웨더 박사는 자신이  이끄는 미 연방 질병관리센터의 카나리아 프로젝트  팀과 함께 이 비행기에 대한 사건을 조사하게 된다.

다행히 네 사람의 사람들이 발견되지만 이들조차 기억에 대한 별다른 특징이 없고 화물칸에 흙으로 채원진 검은 나무상자는 사라져 버리는 일이 발생한다.

때마침 뉴욕시에서는 4백여 년만에 관측되는 개기일식을 맞아 축제의 분위기에 들떠있게 되고 달이 태양을 가리는 순간 세상의 종말은 서서히 시작된다.

책은  특징으로 꼽을 수 있는 짧은 챕터를 유지하면서 과거의 한 소년이 할머니로부터 들은 전래동화를 듣는 이야기를 시작으로 현재의 시점에 이르는 괴기 사건들에 대한 메시지를 전하는 형식을 취한다.

개기일식을 계기로 부검실의 시체들이 깨어나고 전당포를 운영하는 세트라키안이란 노인의 만남을 통해 사건의 진상을 파헤쳐가는  에프 굿 웨더 박사 간의 이야기 흐름은 과거와 현재에 드러나는 암울한 바이러스의 출현과 홀로코스트에 얽힌 아픈 과거들의 진실, 마치 데드맨 워킹처럼 보이는 좀비들의 모습들은 9.11 테러와 대형 무기가 아닌 세균의 출현으로 인해 인간들이 힘을 쓸 사이도 없이 무너지는 모습들을 감독이 추구하는 자신의 영상미를 책으로 그려낸 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도다.

뱀파이어 시리즈를 관심 있게 읽는 편이 아님에도 이 책만은 한순간의  몰입도 면에서 다른 책들과는 비교될 수 없는 이야기의 구성이 미드를 보지 않았지만 꼭 보고 싶어 지게 만드는 매력을 지닌 책이 아닌가 싶다.

후반부에 속하는  1부의 뒷 이야기마저 얼른 읽어야겠다는 결심을 굳히게 만든 이야기의 구성, 트와일라잇이나 뱀파이어에 관한 다른 책들을 읽은 독자들이라면 이 책에 대해  실망하지 않을까 하는  걱정은 접어두길 바란다. 

아르카디아

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

한때 유행했던 히피족이란 말-

자유분방하고 자신들의 의지에 따른 삶을 추구하던 그들의 이야기는 노래나 사회성 짙은 분위기 속에 그들의 삶을 보는 느낌이 종종 색다르게 받아들여질 때가 있다.

여기 아주 작고 작은 아이가 있다.

이름도 그에 맞는 비트라고 불린다.

1960년대 미국 뉴욕 주, 자신들을 부르는 히피들이 모여서 만든 공유하는 삶 자체를 만든 사람들의 정착지는 아르카디아다.

처음 제목을 대했을 때는 차의 이름이 생각나기도 했었던, 낯설지 않은 명칭 때문이기도 하지만 이 책에서 보이는 비트의 인생을 통해 유토피아적인 삶, 삶을 통한 다양한 모습들을 보는 느낌이 문체적으로 산문적인 느낌을 받게 한다.

아르카디아에서 처음으로 태어난 비트는 여러 삶의 형태를 지니고 몰려든 사람들과의 생활을 통해 성장해 나간다.

바깥세상과는 단절된 오로지 그들의 삶 속에서 서로의 공동 소유로써 살아가는 삶 속에 자라면서 첫사랑을 느끼는 과정, 그 사랑과의 이별과  아르카디아에 무분별하게 몰려드는 사람들을 받아들이면서 다른 문제가 발생되고 결국 아르카디아는 해체되는 아픔을 본다.

책은 총 4장에 걸쳐 비트의 생을 보인다.

뿔뿔이 흩어져 다른 곳으로 떠나버린 사람들, 이 속엔 비트의 가족도 예외는 아니다.

자라면서 성인이 된 비트는 사진학과 교수로서 다시 만난 첫사랑 헬레와의 사이에 딸 그레테가 있다.

하지만 이것마저도 헬레가 어느 날 산책 길에 다시는 돌아오지 않음으로써 그녀를 찾고 기다리는 시간의 흐름, 그런 와중에 부모의 병과 사망을 통해 다시 찾은 아르카디아와의 재회는 이전과 같으면서도 다른 느낌을 받는다.

인생 고해란 말이 있듯이 살다 보면 기쁨도 있지만 예기치 못한 아픔도 있고, 슬픔, 괴로움,... 모든 감정을 수반하며 살아가는 것이 인생이라고 하는 말처럼 영원할 것 같았던 아르카디아란 곳의 유토피아를 이루려 했던 사람들의 해체 과정은 원하지는 않았지만 이 또한 결국 자연의 순리와 더불어 또 하나의 상실을 느끼게 한다.

하지만 과연 아르카디아 건설에 참여했던 그 모든 노력들이 헛되지만은 않았다는 사실을 느끼는 구절들, 비트가 아르카디아를 떠나며 새로운 바깥세상에 합류하며 살아갔지만 결국 아르카디아에 돌아오면서 유년 시절의 그 모든 일들을 고스란히 받아들이는 감정들은 저자의 글 하나하나에 모두 들어있어 독자들로 하여금 이곳이 진정 아르카디아란 생각을 들게 한다.

책은 운명과 분노와는 또 다른 분위기,  잔잔함 그 자체다.

어떤 커다란 획일적인 사건도 없고 그저 그런 하루하루를 열심히 노동과 노력을 통해 자신들이 원했던 공동체 안에 살아가려 했던 사람들이 어떻게 헤어지고 다시 모이는 과정이 경조사를 통한 것이란 사실들은 아르카디아란 상상 속의 장소가 마치 현재 어떤 곳에 실제적으로 있다는 듯한 착각을 일으킬 만큼 묘사가 인상적으로 다가오게 한다.

비트의 삶을 관통하고 있는 인생 모두를 통틀어 아르카디아는 그에게 영원히 지워질 수 없는 영원의 안식처이자 또 다른 인생의 참 맛을 느끼게 해 주는 장소란 생각이 든다.

*****   이제 그는 아주 분명하게 깨닫는다. 시간이 아주 유연하다는 걸, 고무줄 같은 것이라는 걸. 시간은 길게 늘어날 수도 있고 단단히 뭉쳐질 수도 있고, 매듭이 지어지고 접힐 수도 있다. 그리고 그러는 내내 시간은 끝없이 순환하는 고리다. 밤이 있을 거고, 그러고 나면 낮이 있을 거고, 그러고 나면 다시 밤이 있을 것이다. 한 해가 끝나면 다른 해가 시작될 것이고, 또 끝날 것이다. 노인은 죽고, 아기는 태어난다. ㅡ p 116

누구나 유년의 시절을 관통하는 기억들은 어른이 되어서도 그 기억만큼은 쉽게 지워지지가 않듯이 비트의 삶을 통해 저자가 보여준 유토피아의 성공적인 결실이 아닌 그 유토피아 자체를 이루려 노력했던 사람들의 이야기를 들려준 것이란 생각을 해 본다.

그런 만큼 비록 실패는 했더라도 삶의 긴 연장에서 한 부분을 차지하는 아르카디아는 누구에게나 간직하고 있겠단 생각을 해 본다.

우아한지 어떤지 모르는

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

- 이혼을 했다.

첫 구절부터 타인의 사생활을 궁금하게 만드는 구절, 더군다나 자신이 아내와

 함께 살던 아파트에서 나오고부터의 일을 그린 담담한 일상들을 적은 글은 전

작품을 다시 만난듯한 느낌을 준다.

출판 편집부에서 일하는 48세의 중년 남자 오카다 다다시는 미국 유학 중인

아들을 둔 채 아내와 이혼했다.

이제 본격적으로 홀로서기를 시작하는 만큼 살 집을 마련해야 하는 일이

시급한 상태, 다행히 지인으로부터 소개받은 집은 자신이 그토록 꿈꿔오던

아파트가 아닌 단독주택이다.

집주인은 소노다 할머니, 일본의 1950년대에 지어진 목조 가옥을 소유하고

생활했지만 미국에 있는 아들이 살고 있는 집으로 함께 살기 위해 잠시 떠나

 있게 된 것이 오카다와 인연으로 맺어지게 된다.

자신이 돌아올 때까지 집을 소유하되 고치는 것도 오케이, 단 전체적인 집이

가지고 있는 기초는 유지한 채 수리를 해가면서 살아가야 한다는 조건이

붙어있다.

오카다는 싱글로 돌아온 만큼 집을 수리하면서 비로소 자신이 그토록 고대하고

 원하던 형태의 집 모양과 내부를 가지기 시작한다.

 책은 전 작품인 여름은... 에서 본 것처럼 시간의 흐름을 같이 느껴보게 한다.

단순히 집을 고치고 살기 위한 목적을 가진 계획 안에 포함된 독신자로서의

홀로 즐기는 생활, 더군다나 후미란 고양이와의 관계는 고독이라는 감정을

느끼게 하면서도 끈끈한 정을 나누는 모습을 보인다.

오래된 일본 전통의 집 내부의 세세한 표현과 집을 자신의 취향대로 맞게

고쳐나가는 과정 속에서 한때의 연인이었던 가나와의 만남은 또 다른 의미를

부여한다.

이혼의 이유가 어찌 되었건 이혼하기 전에 아내 외의 만남을 가진 여인, 직업상

같은 연계로 인해 만남을 유지하다 헤어졌지만 그녀의 아버지 병간호 관계로

다시 만남을 이어가게 되는 일상의 잔잔함은 독신으로서 살아가는 오카다에

있어서 또 하나의 묘한 애정 관계를 이어가게 한다.

타인의 눈에 비친 홀로 된다는 것, 돌싱으로 살아가는 생활에 대한 동경은

자신들이 누리는 것과는 또 다른 부러움일까?

"오카다는 우아하군"

회사 직원으로부터 들은 이 말 안에는 어떤 의미가 있을까?

가장으로서의 무게를 던져버렸다는 시원함, 이제는 이해를 할 수 있을 만큼의

 장성한 아들을 두었기에 당신 자신의 이 생활 자체를 이해하고도 남을 것이란

위로?

본인 자신의 이런 생활 자체를 우아하다는 느낌 없이 오로지 이제는 부부로서

함께 해야 할 일들에서 벗어났다는 해방감 정도를 느끼는 그에게 이 말은

오카다는 우아한 생활을 하고 있는 것인지를 생각해보게 한다.

 생활의 큰 변화 없이 일상적인 일 속에 가나와의 만남은 또 다른 자신의 생활

일부분을 차지하게 되는 흐름을 따라 독신이라는 홀로 생활하는 미래의

모습들을 그려보게 한다.

언제까지 이런 상태로 살아간다는 보장은 없다는 현실은 특히 가나의 아버지

병 진행 상황을 보면서 더욱 느끼게 되는 부분으로 책을 읽으면서 일본이나

한국이나 고령화 시대에 벌어질 수 있는, 아니 이미 상당히 진행되고 있는

현실의 생활 패턴을 그려내고 있다는 점에서 많은 공감을 불러일으킨다.

병 없고 혼자의 힘으로 얼마든지 독신으로서의 생활을 할 수 있다는 자신감은

 언제까지 지속될 수 있을까?

자신의 집은 아니지만 욕조, 부엌, 침실, 특히 책이 많아서 보관 장소로서의

 공간을 이용하는 수리 장면들은 홀가분하게 얼마든지 독신으로서의 생활을

즐길 수 있는 여유를 주지만 가나의 아버지처럼 어느 순간 쓰러지게 된다면,

 더군다나 치매라는 병으로 발전이 되는 상황에서 느끼는 가나와 자신의

관계는 미래에 둘의 관계는 어떻게 발전될 수 있을지에 대한 생각을

던져주었다는 점에서 우아함의 기준은 어떤 근거를 두고 말할 수 있는지를

생각해 보게 한다.

책 속에서 그리는 집 내부의 묘사, 그 속에서 내가 들어가 살기 위해 수리를

하는 과정에 대한 부분들은 시간의 여유와 함께 외로움과 함께 한다는

독신자로서의 이러한 것을 즐기는 여유, 그럼에도 이 모든 것을 뒤로하고

 가나와의 관계에서만큼은 우아함에 대한 것을 생각하는 오카다의 속마음은

과연 자신이 생각하는 것처럼 이어질 수 있을까?

미래까지 함께 할 수 있다는 상대가 있고 그 결심의 행로를 보이는 오카다란

 인물이 보인 행동과 고민, 그리고 자신이 생각해보지는 않았지만 타인들이

말하는 우아함이 아닌 자신이 생각하는 우아함의 결실이 잘 이루어지길 바라는

 마음이 생기게 한 책이다.

주어진 하루하루의 평온한 생활 속에 벌어지는 일들의 변주를 통해 독신이란

생활에 대한 우아함을 동경하는 주변인들의 느낌과 그 반대로 홀로 남아서

생활하게 된 주인공의 실감하는 우아함에 대한 느낌을 비교해 바라볼 수 있는

 책, 더군다나 책 제목이 암시하듯 한 오카다의 마지막 행보는 어쩌면 당연한

결과란 생각이 든다.