일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

출간작마다 생각할 부분들을 던져주는 작가 중의 한 사람, '오베라는 남자'를 필두로 그가 써온 글들은 진한 감동을 전해준다.

이번의 신작 또한 두께는 얇지만 결코 가볍게만 넘길 수 없는 잔잔한 감동을 불러일으킨다.

세상의 남부러울 것 없는 한 남자가 있다.

부와 명성을 모두 거머쥔 남자, 그가 이런 일들을 이루기 위해선 가족과의 불통이 자리 잡고 있다.

일 중독과 성공에 매달리는 남편을 두고 아들과 함께 떠나버린 아내, 그런데 그에게 있어 삶에 적신호가 켜진다.

 더 이상 이어갈 수 없는 중대한 병이 걸린 것-

자, 이젠 앞으로 남은 생을 위해서 무엇을 해야 할까?

그가 있는 같은 병동에는 자신보다 먼저 세상을 이별할 어린 여자아이가 있고 그 아이 곁에는 아이의 삶을 거두기 위해 머물고 있는 여자 사신이 있다.

책은 실제 저자의 성장 배경인 헬싱보리를 중심으로 편지 형식으로 아들에게 전해주는 글로 이루어져 있다.

자신이 하고 싶은 하고 사는 아들, 바텐더로서 일하는 그 장소에 창문 너머 아들의 일거수일투족을 보는 아버지의 심정은 어떤 심정일까?

부모로써 자식 부양의 책임은 클 수밖에 없지만 이 주인공처럼 주변의 인물들의 심정을 파악하지 못한 채 성공이란  길에 매달린 결과로 주위에 아무런 사람들이 없다면, 그가 아들에게 들려주고자 하는 인생의 길에 대한 담담한 표현과 그가 결심한 행보의 결과물은 어떤 의미를 부여할 수 있을까를 생각해보게 한다.

한 생명을 구하려면 희생에 대한 의미, 그 가치에 대해 다룬 이야기로써 흐르는 진행은 아빠가 행한 행동을 통해  희생의 마음 준비는 무엇인지를 묻는다.

어른들 말씀에 깜빡하니 벌써 황혼이 지나간 나이가 되었고 하루하루가 왜 그렇게 빨리 지나가는지 모르겠다는 말을 들은 적이 있다.

아마 주인공 아빠의 심정도 이와 같지 않았을까?

어차피 자신은 죽을 목숨, 죽기 전에 일생일대의 거래를 함으로써 지신이 이룬 모든 것을 삭제된다는 전제하에 위험을 감수하는 모습들이 먹먹하기도 하고 코끝이 찡하게 울리기도 했다.

처음 오베~~ 에서의 주인공 인물의 행동을 통해 웃음을 주다 끝에 다른 감동의 기억을 전해준 작가의 특허라고 할까? 이번 책에도 실제 저자가 크리스마스 시즌에 잠든 아내와 아이를 보며 써다는 이 작품은 저자의 감성이 특히 진하게 전해져 오는 것을 느끼게 해 준 작품이었다.

주변에서 일어날 수 있는 미세한 느낌의 감정을 잘 살리는 작자, 그의 다음 작품이 기다려진다.

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

하루하루 생활하며 어느 정도 나이가 들면서 '감사'란 말을 생각하게 된다.

문득문득 지나버리고 나면 생각나지 않을 때도 있었던 한켠의 그 시절들을 돌아보면 그 순간만큼은 정말 행복했고 감사했단 마음이 드는 것이 계절 탓만은 아닐 것이다.

풀꽃 시인인 나태주 님의 등단 50주년 기념 산문집을 접했다.

시(詩)가 주는 단아함과 정결하고 간결함 속에 함축된 많은 의미의 말들은 시인이 그려낼 수 있는 최상의 선물이듯이 이번 산문집은 시와는 다르게 또 한 번 가깝게 느껴진다.

책을 통해 간접적으로 지은이의 생각 속으로 들어가 보는  경험은 비단 이뿐만이 아니지만 이번 산문을 읽으면서 새삼 저자의 삶과 삶을 바라보는 자세, 그리고 비록 눈에 보이진 않을지라도 작은 풀꽃 하나에도 소중한 감정을 지닌 지닌 저자의 이야기에 공감을 하게 된다.

특히 나 곁에 항상 있는 듯, 없는 듯하는 모든 것의 존재에 대한 감사한 마음은 자연스럽게 행복이란 어떤 것인지를 알게 해 주는 글이 인상적이다.

저자가 병원 의사와 나눈 대화도 그렇고, 비단 이뿐만이 아니라 나 자신의 행복한 마음을 가지려면 작은 것부터 소중히 여기고 그 대상 자체에 대한 경건함과 고마움을 가지려는 자세부터 가지는 것이 중요하단 사실을 깨닫게 해 준다.

각박하고 급히 돌아가는 세상일수록 한 걸음 떨어져 잠시 마음의 쉼을 가져보는 것, 거리의 풀 한 포기가 주는 행복함을 느끼며 살아간다면 지친 하루라 하더라도 마음의 위안을 삼을 수 있지는 않을까?

주어진 내 삶의  행복감부터 찾아보는 것, 감사함의 첫 시작이란 생각이 든다.

3부작

3부작 - 잠 못 드는 사람들 / 올라브의 꿈 / 해질 무렵
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2019년 10월

유력한 노벨 문학상 수상 후보에 속한다는 작가 중 한 사람, 욘 포세-

북유럽권의 추리스릴러물이 많이 출간되는 가운데 모처럼 심도 있고 문학의 남다른 맛을 느낄 수 있는 작품을 접한다.

얼마 전 출간된 책도 그렇지만 작가의 특징이라고 할 수 있는 독특한 문체의 서술방식, 적응이 안되다 어느새 그의 문체에 흠뻑 빠져들어 책을 놓기가 쉽지 않은 여러 감정을 느끼게 하는 그의 작품은 이번에도 여전히 흐름을 이어간다.

제목인 3부작은 각각 발표 연도가 다른 작품들을 한 번에 모아서 출간한 책이다.

연작시리즈처럼 이어지는 글의 흐름이 출간 연도를 의식하지 않게 이어지는 감정선 유지는 작가만이 드러낼 수 있는 매력을 지닌다.

첫 제목인 '잠 못 드는 사람들'은 십 대 어린 나이인 두 남녀가 등장한다.

바이올린 연주자였던 아버지의 유품인 바이올린을 든 아슬레와 그의 여자 친구이자 임산부인 알리다는 자신들이 살던 곳을 떠나 벼리빈의 거리들을 헤맨다.

이 밤을 무사히 보낼 곳을 찾지만 그 누구도 그들에게 친절하게 방을 내어주거나 빌려주지 않는다.

비마저 추적추적 내리는 가운데 다른 사람의 도움으로 여관방을 찾게 되는 과정들이 그들이 가진 사연과 함께 고향을 떠나야만 했던 저간의 사정들을 짐작만 할 뿐이다.

두 번째 '올라브의 꿈'은 어느 순간 아슬레는 올라브란 이름을 가진다.

알리다 또한 오스타란 이름으로 바꾸고 그들  사이에 유일한 혈육인 아들 시그발과 함께 살아가는데 올라브는 정식으로 결혼식을 올리지 못하고 살고 있는 알리다를 위해 반지를 사려고 벼리빈에 오게 된다.

그곳에서 그는 찬란하고 화려한 팔찌를 구입한 한 사내를 알게 되고 아슬레를 알고 있는 어느 노인으로부터 그가 저지를 죄를 묵인하는 대가로 술 한잔 살 것을 권유받는다.

하지만 그는 거절하고 이내 그는 그의 죄목을 알고 있는 사람들에 의해 교수형을 당한다.

세 번째 '해질 무렵'은 먼 훗날 시간이 흐르고 흘러 알리다가 다른 남자와 결혼해 다른 자식들을 낳고 죽은 시간들, 그녀가 낳은 딸 알레스의 기억이자 곁에서 엄마의 환상이 나타남으로써 그려지는 미래의 일들을 그린다.

책을 처음 접한 독자라면 저자의 독특한 문체에 당황할 듯도 싶다.

마침표와 쉼표 없이 이어지는 문장의 맥락들은 마치 만연체를 연상시키면서 한 문장 한 문장 속에 그려지는 음악적인 선율의 단어들, 연극의 한 장면들처럼 보인 등장인물들의 심리적인 느낌들이  자연적인 배경 묘사와 함께 절묘하게 어우러진다.

삶의 한가운데를 관통하고 있는 탄생과 사랑, 죽음을 과거, 현재, 미래를 특정하게 지어진 것이 아닌 오로지 독자들로 하여금 음미하며 받아들이게 하는 문맥들이 인상적으로 다가온다.

 베케트와 입센에 비견되는 현대 극작가라고 불려지는 만큼 저자의 글은 인생의 모든 의미들을 부여하며 때론 현실적인 감각이, 때론 허상과 마술적인 느낌으로 다가오는 유령의 존재로 느낄 수 있는 사랑의 실체들을 그만의 독보적인 색채로 그려낸다.

인생의 모든 감정들을 그려낸 3부작을 통해 북유럽권 문학의 다른 느낌을 느낄 수 있는 만큼 책을 읽고서도 여전히 여운이 쉽게 지워지지 않는 작품이었다.

두 늙은 여자

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

인디언들에 관한 이야기들 속엔 삶에 대한 철학과 경험담이 담겨있는 내용들이 많다.

영화나 책 속에서, 그들이 전하는 말 한마디에 귀를 기울이게 되면 우리들 선조의 말처럼 다가오기도 하는 같은 분위기는 세월의 흐름이 주는 교훈이라고 생각한다.

책 표지를 보니 생존에 대한 이야기, 그것도 알래스카 인디언인 두 늙은 여인들의 이야기를 담고 있다.

저자 자신이 알래스카 아타바스칸족 출신으로 엄마로부터 들었던 전설을 토대로 그린 책이라고 한다.

동물들의 세계에서는 어떤 특정 무리들이 생명에 위험이 닥치는 일이 오면 자신들의 개체수를 줄이는 행동을 보일 때가 있다고 한다.

이는 생존의 법칙이자 오랜 시간 동안 그 무리들 나름대로 익혀온 철칙이자 극한 지경에 이른 상태를 벗어나고 하는 몸부림을 뜻한다.

사와 칙디야크는 75해, 80해의 여름과 겨울을 보낸 인디언 노인들이다.

그들 부족은 배고픔과 추위, 이를 벗어나고자 자신들의 터를 버리고 행군을 계속했지만 결국 한계에 부딪치고 만다.

이에  부족이 선택한 것은 바로 힘없고 아무런 도움이 되지 않는 사와 칙디야크를 버리고 떠나는 것-

이에 두 여인은 자신들을 버린 가족과 부족에 대한 원망을 갖게 되지만 이에 안주하지 않는다.

자신들의 생존을 위해 장소를 떠나 오랜 기억을 통해 자신들이 습득한 삶에 대한 지혜를 바탕으로 좀 더 나은 장소로 이동하기에 이른다.

책의 분량은 얇지만 메시지가 전해주는 의미는 많은 것을 생각하게 한다.

토끼와 다람쥐를 잡고 젊은 시절 그들이 머물렀던 곳을 향해 한 발짝씩 내딛는 발걸음은 모험담처럼 여겨지기도 하면서 나도 모르는 사이에 그들을 응원하게 된다.

노년에 대한 보통의 인식들 속에 나이가 들면 힘없고 주위의 도움을 받게 마련이란 생각이 일반적이다.

물론 이 둘도 젊은 여인들의 도움을 받으며 생활했고 불평불만이 많았던 사람들이다.

그런 그녀들이 자신을 버린 부족을 멀리하고 자신들만의 보금자리와 생존을 위해 시각을 다투었던 삶의 현장은 그녀들 스스로를 뒤돌아보게 만들었으며 결코 나이는 숫자에 불과하다는 사실을 일깨워 주었다.

-우리 역시 지난날 열심히 일했고 살 권리가 있다는 것을 그들은 잊어버렸어!
그래서 지금 내가 이런 말을 하는 거야. 친구야.
어차피 죽을 거라면 뭔가 해보고 죽자고. 가만히 앉아서 죽음을 기다릴 게 아니라 말이야. -p.29

죽음이 시시각각 다가오고 절망의 늪에서 빠져 죽을 날을 기다리는 것이 아닌 이보다 더 나쁠 수는 없다는 생각을 가지며 역경을 헤쳐나간 두 여인의 활약은 로빈슨 크루소나 캐스트 어웨이의 톰 행크스를 연상시킨다.

결국 젊은 부족 구성원들은 이 두 여인에게 삶에 대한 모든 것들에 졌다.

그들이 나이가 많고 모든 것이 귀찮은 존재로 보였던 두 늙은 여인들로부터 도움을 받는 이면에는 세월이 주는 노련한 인생의 경험과 지혜, 지식을 따라갈 수 없다는 사실을 느끼게 해 준다.

이 책을 읽으면서 우리 모두는 언젠가는 늙어간다는 사실 앞에서 한계를 짓지 말 것, 그 한계의 울타리를 짓는 순간 그 울타리 안에 안주할 수밖에 없는 나약함이 있고 이를 경계하기 위해선 사회가 만든 제도나 주위의 시선에서 벗어나 좀 더 나 스스로가 적극적인 모습을 가져야겠단 생각을 해보게 한다.

죽음을  삶에 대한 희망으로 바꾸면서 생존해간 두 여인의 삶을 통해 자신 스스로의 강인함만이 이 모든 것을 헤쳐나갈 수 있다는 사실을 다시금 깨닫게 해 준 책이다.

하와이하다

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

여행이란 계획을 세워서 가는 여정도 좋지만 어떤 특별한 것도 없이 마음 가는 대로 일단 떠나보고 그곳에 적응해가며 생활해가는 것도 색다른 느낌을 줄 것 같다.

전작에서 퐅랜....에서 잔잔한 일상을 다룬 일을 기억하는 독자라면 이번엔 이곳을 떠나 뜨겁고 낭만적인, 연일 천혜의 자연경관이 주는 모습을 만끽할 수 있는 하와이로 떠난 부부의 모습이다.

포르투갈어인  '창문 하다(janealar)'에서 힌트를 얻어 새롭게 탄생한 책 제목은 창문을 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미의 '창문 하다'처럼, 하와이를 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미를 담았다고 한다.

처음 도착해 짐을 풀고 살기 위한 집을 마련하는 과정, 그 안에서 점자 집에 적응하고 하와이란 통칭 속에 포함된 오하우 섬에 자리잡기까지의 여정이 쉽지만은 않다.

특히 하와이라면 우리나라의 신혼부부들이 선호하는 장소 중 하나, 서핑을 즐기는 사람들이라면 일 년 내내 즐길 수 있는 이 곳에 대한 호기심과 기대감은 이 책을 통해서 충분히 느낄 수 있을 것 같다.

서핑보드와는 다른 바디보드를 부부가 함께 타면서 느끼는 감정들, 서로가 몰라도 가르쳐주며 인사를 하는 모습들 속엔 자연이 주는 혜택에 영향을 받은 낙천적인 모습들이 자연스럽게 다가온다.

집 떠나면 개고생이란 말이 있지만 이들 부부가 겪는 경험은 그와는 다르다.

문득 멀리 있는 가족들 얼굴이 보고 싶고 힘든 일을 겪고 있는 형제에게 바로 달려갈 수는 없는 환경이지만 그렇기에 더욱 가족애, 형제애, 부모와 자식 간의 소중한 사랑을 느껴보게 되는 곳곳에 스며들든 감겨오는 글들이 참 좋다.

바다라면 사죽을 못쓰는 남편 이우일 작가의 생활패턴과 자신 나름대로 우클렐레 배우기, 댄스 배우기를 통해 하와이안 사람들과도 어울리며, 각기 다른 나라에서 온 사람들이라도 모두가 다정하게 어울리며 살아가는 곳, 하와이의 자연스러운 모습들이 친근감 있게 다가온다.

자연의 거대한 힘은 인간의 오만함을 경고하며 자신의 위력을 드러낸다.

파도가 몰려올 때 거기에 힘의 리듬을 타며 거침없이 뛰어오르는 바디 보더들, 해변들마다 총총히 스며드는 인간의 과도한 힘에 경고를 날리는 해변의 생태 조성 변화는 하와이의 본모습을 좀 더 오래 보전하고픈 마음을 가지게 만들기도 한다.

언젠가는 떠날 하와이, 곧 서울에 정착해 짐을 풀고 자신들의 생활로 돌아갈 날이 기다리고 있지만 그렇게 더욱 찬란하게 내리쬐는 하와이만이 가진 열정, 그 자체가 너무나도 부럽다는 생각을 가지게 한다.

특히 저자가 부러워했던, 시간과 자신의 소속된 곳에 구애받지 않고 훌쩍 파도에 몸을 맡기러 오는 원주민들이 나 또한 부러웠다.

2015년에 서울을 떠나 하와이로 도착해 생활해 나가면서 그린 에세이들을 통해 여행의 의미, 여기저기 다니는 여행의 의미와는 또 다른 의미로 다가오는 글을 통해 하와이의 대한 모습을 상상해본다.