카메라를 보세요

카메라를 보세요
커트 보니것 지음, 이원열 옮김 / 문학동네 / 2019년 12월

 하루키 작가와 박찬욱  감독이 사랑하는 작가로 알려진 커트 보니것-

이미 '제5 도살장'이라 작품으로 알려진 작가이기도 하지만 그의 특허 전매라고 할 수 있는 유머와 촌철살인급의 적소에 날리는 문장들의 매력을 다시 느껴볼 수 있는 작품을 만났다.

어머~ 이 작가도 이런 글을 쓰는구나 했던 생각이 들게 한 이번 작품집은 14편의 단편을 묶어서 출간된 책이다.

특히 커트 보니것의 미발표 초기 단편소설집이란 사실, 그중에서도 SF 작품들 위주로 선별해 묶어 출간된 내용들은 역시 커트 보니것이란 생각이 들게 한다.

총 14편에 담긴 이야기의 내용들 중에  베르나르 베르베르 작가를 출세시킨 '개미'란 작품이 연상되고도 남는 러시아 개미 연구가들의 개미 화석 발굴에 대한 이야기는 친근하면서도 베르나르보다 훨씬 전에 이미 커트 보니것은 나름대로 이런 상상력을 발휘했구나 하는 감탄을 하게 했다.

자신이 예언자로 둔갑해서 나오는 (실제 자신이 쓴 작품이 영화된 곳에서도 카메오로 출현한 적이 있단다.)'에드 루비 키 클럽', 뉴욕의 성악가 래리가 자신에게 음악을 배우겠다고 찾아오는 여성들을 마다하지 않고 받아들이다가 그녀들이 말썽을 부리면 졸업을 시키는 냉정한 모습을 풋내기 엘런이란 여성에게 당하는 통쾌함이 반전의 맛을 제대로 느끼게 해 준다.

이 외에도 소설 전반부부터 후반에 이르기까지 각 장면에 이해할 수 없는 장면들도 유머와 능청스러운 행동, 그런가 하면 따뜻함이 SF라는 장르임에도 불구하고 작가만의 느낌을 고스란히 느끼게 해주는 작품들로 구성되어 있어 비록 비현실적이란 배경이라도 모두 이해하고 넘어갈 수 있는 즐거움과 블랙유머의 맛을 느껴볼 수 있는  책이기도 하다.

특히 책 제목인 [카메라를 보세요]의 내용인  내가 지독히 싫어하는 사람을 대신 죽여주겠다고 접근하는 낯선 남자가 내 사진을 찍는 이유는 무엇일까?를 궁금해한다면 꼭 읽어보시길~~

유쾌하게 즐기면서 읽은 책, 커트 보니것을 좋아하는 독자라면 실망하지 않을 것 같다.

최단경로

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

초행길을 가게 되면 지도를 통하거나 검색을 통해 가장 빠른 시간대에 도달하는 경로를 탐색하게 된다.

당연하게 알려주는 이기 문명의 혜택 앞에서 우리들은 자의든 타의든 간에 가장 효율적이고도 합당한 시간을 이용하려는 행동이 자연스럽다고 생각하기 마련인지라 어쩌면 이런 수단들이 없었다면 힘든 노력이 배가 되어야 함을 느끼게 된다.

제25회 문학동네 소설상 수상작인 '최단경로'는 그래서 더욱 새로웠다.

소설적인 장치 위에서 변화되는 현대문명의 발전된 모습 속에 고립되고 외로운 모습의 인간들을 보인 것 자체가 서로 조화롭게 시도된 모습이 신선했기 때문이다.

원체 과학적인 부분과는 친하지 않은 면이 있어 책에서 보인 빅데이터라든가  알고리즘, 코딩 같은 부분들이 나올 때는 이해함에 있어 좀 어렵게 다가온 부분도 있지만 처음부터 시작된 문장을 넘어서면 소설 속에서 주는 인간미가 드러나는 전개 부분들이 급속도로 가깝게 느껴진다.

라디오 피디인 혜서가 전 책임 피디인 진혁이 남긴 프로그램 안에 숨긴 소리의 행방을 찾아 휴가를 내고 암스테르담에 도착한 부분들은 어떤 사건에 다가서려는 인물의 모험처럼 보였다.

진혁이 사표를 낸 뒤 그의 행방을 쫓아간  그곳에는 진혁의 과거이자 결코 멈출 수 없는 현재의 애영이 있었고 그들 사이에 흔적인 아이와 애영의 엄마 교통사고로 벌어진 죽음이란 큰 흐름이 존재한다.

이 모든 일들이 서로 공유하는 정보에 의해 맵에 의해 따라갔던 혜서, 애영과의 만남과 주위 인물들의 등장과 대화들은 진혁의 행방을 쫓기 위해 온 혜서와 애영의 최단경로처럼 비친다.

누군가의 아픔이 상처가 되고 그 상처가 채 아물기도 전에 안락사를 택하기로 했다면, 그를 비난할 수 있을까에 대한 생각도 던져보게 되는 책, 혜서와 애영의 만남으로 이어진 그들의 인연과 서로의 삶 자체를 그대로 수용하고 이해하려는 노력 자체가 단순하지만 결코 단순하지만 않게 들리는 깊은 울림을 전해준다.

자신과 아이를 저버린 진혁의 행방을 쫓는 두 사람의 만남은 다미안 교수가 제시했던 과제의 연속성처럼 보인 장치도 실로 저자의 탁월한 영리함이 돋보인 부분이 아닌가 싶었다.

인생이 계획대로 되면 누구나가 걱정이 없겠지만 인생이란 것 자체가 결코 만만하지 않기에 인간들이 아무리 발버둥 쳐도 삶의 방식이 저마다의 흐름이 있다는 것을 보인 작품이란 생각이 든다.

가장 빠른 속전속결의 최단경로의 삶도 좋지만 우회로를 통해 가는 길목마다 미처 발견하지 못했던, 보지 못했던 부분들도 알아가는 기회가 온다면 이 또한 최단경로의 지름길 선택이 될 수도 있지 않을까 생각해 보게 된다.

세계지도에서 공식적으로 삭제되었다던 샌디 섬의 존재, 그 섬이 있다고 믿었던 사람들은 이제 또 다른 새로운 섬의 정착지를 찾기 위해 노력하지 않을까?

그러기 위해선 혜서나 애영도 이젠 저마다의 샌디 섬을 찾아가는 최단경로를 선택하는 일만 남았음을, 그래서 더욱 두 사람을 응원하게 되는 책이었다.

팔로우 미 백

팔로우 미 백
A.V. 가이거 지음, 김주희 옮김 / 파피펍 / 2020년 1월

나날이 발전해가는 인터넷 세상에서는 현실에서 불가능한 것들도 가상이란 이름 아래 실현되는 것들이 있다.

그러한 이면에는 좋은 점도 있지만 나쁜 점들도 있기 마련, 실제로 지난해 안타깝게 삶을 저버린 연예인들이 있었다.

충성스러운 매니아 팬들이 있는가 하면 어떤 일을 계기로 당사자에게 심적이나 육체적으로 힘들게 하는 악성 댓글들은 큰 결과 앞에서 심각한 문제임을 일깨워준다.

이 책은 영리하게도 이런 현 세태에 대한 이야기를 스릴러라는 장르를 이용해 그린 작품이다.

이 소설에서 그리는 여주인공 테사와 연예인 에릭쏜의 불안감은 이런 흐름들을 제대로 활용한다.

남자 주인공  팝스타 ‘에릭 쏜’이 겪는 정신적인 방황은 보이밴드  멤버였던 도리안 크롬웰이 여성 팬에게 살해당한 이후 더욱 심해지고 자신을 추종하는 광팬들에 대한 부담감을 느끼는 부분들이 사실적으로 다가온다.

우연하게 가상의 인터넷 세상에서 만난 둘의  대화는 로맨스로 흘러가는듯한 발전된 모습을 보이는 듯했으나 사건이 벌어지고 난 후의 이야기를 그린 시점을 토대로 그린 것이라 조사 과정 또한 실제를 보는 듯하다.

경찰 조서, 트윗, DM 등의 형식을 통해 과거와 현재가 그려져 있고 마지막 부분에 이르러서 보인 추리의 맛인 반전은 긴장감을 유지한 채 그리고 있어 인상적으로 다가왔다.

작년의 안타까운 일들의 영향 탓인지 요즘 인터넷상의 연예인 기사에는 댓글을 못 달게 하는 장치를 취하고 있다고 한다.

한 사람이 쓴 악성 댓글은 당사자 입장에서는 충격과 죄책감, 공포가 올 수도 있다는 점을 염두에 둔다면 댓글에 대한 신중한 자세 또한 필요하지 않을까 하는 생각도 해보게 되는 책이기도 했다.

10대들의 생각을 고스란히 반영한 듯한 흐름들이 실제 저자가 이런 일들에 대한 일들을 해본 경험이 있어서인지 자연스러운 글들의 호흡이 좋은 책이었다.

마치 다음 책을 기대해보게 하는 결말 부분들, 만약 차기작이 출간된다면 이번엔 어떤 이야기를 들려줄 것인지에 대한 기대를 해보게 한 작품이었다.

파인드 미

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

<콜 미 바이 유어 네임> 그 이후란 책 소개에 이끌려서 읽은 책이다.

이미 이 영화를 본 독자들이라면 그 둘은 어떻게 되었을까에 대한 후일담을 두고 이야기를 했을 분들도 있었을 텐데 나의 경우엔 퀴어 영화란 점과 영상미 속에서 둘의 감정선을 어떻게 원작에 비교해서 그려냈는지에 대한 궁금증이 더 컸었다.

작가도 아마 이런 독자들의 의중을 알아챘는지, 그 후속작으로 이 책을 펴냈다.

전작에서 17살의 엘리오와 24살의 올리버는 각자의 삶을 나름대로 충실히 살아가고 있다.

책의 구성은 총 4장에 걸맞은 내용과 음악에서 사용되는 말들을 차용했다.

템포/ 카덴차/ 카프리치오/ 다 카포-

각기 다른 인물들이 등장해서 이야기를 이끄는 형식의 이야기라서 처음엔 누구의 이야기인지를 호기심 있게 다가서게 한다.

첫 장에서의 인물은 엘리오의 아버지 새뮤얼이다.

피아니스트로 활동하고 있는 아들 엘리오를 만나러 가기 위해 오른 기차에서 맞은편에 앉은 여인과 이야기를 나누게 되고 이혼 후 삶에 있어서 어떤 의미를 찾지 못했던 그는 새로운 감정에 눈을 뜨게 된다.

한편 피아니스트로 활동하고 있는 엘리오는 과거 자신의 한 시절을 떠올리게 하는 남자를 만나면서 그 또한 여러 감정에 쌓인다.

마지막의 인물인 올리버는 대학교수로서 이미 결혼해 아내와 자녀를 둔 가장이다.

새로운 근무지의 대학으로 가기 전에 그는 우연히 접한 연주를 듣게 되면서 과거 자신이 사랑했던 한 사람을 떠올리게 되는데....

호불호가 가릴 것 같은 이 책의 흐름은 어떤 완벽한 결말이 이루어졌다고 생각할 수도 있겠고 또 다른 차후의 다른 시간을 통해 다시 그려볼 수도 있겠단 생각이 들게 했다.

퀴어영화나 소설이 예전처럼 금기시되는 시대는 아니지만 여전히 개인적으로 생각하는 부분들이나 사회적인 인식 저변도에서 볼 때 아직까지는 좀 더 시간이 필요한 부분이란 생각이 든다.

그런 만큼 이성이란 전제하에 다루어지는 '사랑'이 아닌 '사랑' 그 자체에 대해서만 들여다본다면 이 책의 그림은 각기 다른 인물들을 통해 충분히 느끼가며 읽어볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

연령차이, 이성, 그 어떤 것에도 제약을 받지 않는 상태에서 느끼고 감동받는 순수한 감성 그 자체를 다룬 책이라, 과거에 이어 시간이 지난 지금까지도 그들의 사랑 이야기는 계속될 수 있음을 느끼게 했다.

전작품과 같이 이어서 읽어도 좋지만 독립적으로 읽어도 부담 없는 이야기의 흐름이 괜찮았다.

이 작품 또한 영화로 만난다면 어떨까 하는 생각을 해보게 된 책이기도 하다.

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운
제이슨 레이놀즈 지음, 황석희 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

독특한 책이라고 할 수 있다.

보통의 이런 종류의 추리와 스릴을 느끼는 책들과 비교하면 확실히 신선함이 크다고 할 수 있는 책, 바로 롱 웨이 다운이다.

15살의 주인공 윌의 형 숀이 어젯밤 살해당했다.

엄마의 약을 사러 이웃 동네에 갔던 곳에서 형을 죽였을 것이라고 확신하는 사람에게-

이 동네의 특이한 룰이 있다면 바로 세 가지가 있다.

No. 1: 우는 것
 하지 마라.
무슨 일이 있어도.

No. 2: 밀고하는 것
 하지 마라.
무슨 일이 있어도.

No. 3: 복수하는 것
 해야 한다.
무슨 일이 있어도.

윌은 위 규칙대로 따르고자 한다.

바로 형의 원수를 죽이는 일, 형의 방에서 감추어둔 총을 꺼내 들고 슬픔에 젖은 엄마를 뒤로하고 집을 나선 윌, 7층에서 내려가는 버튼을 누르면서 진행되는 이야기의 흐름은 영화의 한 장면, 한 장면들을 연상하게 한다.

책은 7층에서 시작되는 숫자를 보인 챕터를 시작으로 벨이 울리고 1층으로 내려가기까지 총 60초가 걸리는 그 시간대의 이야기를 들려준다.

문이 열리면서 예상치 못했던 사람들이 같은 공간에서 윌과 마주치게 되는데 이들은 모두 죽은 사람들이란 사실.

형의 친구, 어린 시절 첫 입맞춤 대상이었던 대니, 삼촌, 아빠, 연이어 계속 만나는 사람들 속에 형까지 모두 만나는 윌의 당혹감과 그들과 나눈 이야기들 속에 뜻밖의 사실들을 알게 되는데....

마치 한층 한층 문이 열릴 때마다 이번엔 누구일까에 대한 호기심과 궁금증, 도대체 죽은 사람들이 왜 나타나는 것인지, 윌은 형의 죽음에 대한 복수를 할 수 있을까? 에 대한 여려 가지 궁금증을 유발한 채 진행이 된다.

긴 문장의 호흡이 아닌 짧은 운문 형식을 취하면서 드러내는 장면들은 작가의 영리하고도 이색적인 작품이란 생각을 하게 한다.

틀에 박힌 이야기의 범주이되 그 범주를 전혀 다른 뒤틀림의 세계 속으로 던져 넣은 글의 호흡들, 그리고 마약과 폭력이 난무하는 어두운 세계의 돌고도는 복수와 원한의  세계를 가깝게 느낄 수 있게 그려놓은 한정된 엘리베이터란 장소가 인상적이었다.

마지막 반전의 한마디는 영화 식스센스를 연상시킬 만큼 소름이 오싹 돋았는데, 아마 이렇게 짧은 두 단어로 인해 이렇게 강렬하게 다가온 책도 오랜만이었다.

읽으면서 영화를 연상시켰듯 아니나 다를까 영화로도 만들어진다고 한다.

폐쇄공포증을 불러일으킬 만한 좁은 공간의 엘리베이터, 담배 연기가 피어나고 그 속에서 차례차례 만나는 사람들, 상상만으로도 어떤 결말이 이어질까 궁금하지 않은가?