티끌 같은 나

티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

러시아 문학, 특히 스베틀라나 알렉시예비치가 들려준 이야기와는 다른 느낌의 여성들 이야기를 담은 책은 '소네치카' 이후론 오랜만에 접해 본 책이다.

러시아 현대문학의 거장으로 불리는  빅토리아 토카레바의 중단편 선집으로 출간된 책은 총 다섯 편으로 구성으로 이루어져 있다.

앞서간 페미니스트란 이름으로 1987년 존경 징 표훈장 · 제53회 칸영화제 공로상 수상을 이력답게 이 책 속에 담긴 여성들은 그동안 보였던 여성들과는 또 다른  여성들의 모습이다.

각 작품마다 배경은 사실적인 표현으로 그려지는데 러시아란 나라가 지닌 느낌 속에 하루하루를 버티고 살아가는 여성들의 모습들이 인상적이다.

책 제목인 '티끌 같은 나'에 등장하는 주인공 안젤라는 가수의 꿈을 안고 모스크바로 상경하고 꿈을 이루기 위해 온갖 허드레 일을 마다하지 않는 여성이다.

자신의 성공을 향한 집념은 이내 스폰서가 필요함을 느끼는 현실 속에 불륜을 저지른 여인이 되고 이는 곧 연작처럼 다른 작품에서의 인물들과 연계되면서 또 다른 배신을 겪는다.

각 작품마다 등장하는 여인들의 사연들은 저마다의 삶을 어떻게 헤쳐나가는지에 대한 이야기 몰입을 주도하며 독자들의 시선을 이끈다.

 남편과 애인의 배신을 인내하며 오직 살기 위해선 이 모든 것들을 이겨내려는 마리나의 경우도 인상적이었다.

각 작품마다 각인되는 작가의 문장들은 심금을 울린다.

 가부장제와 그 안에서 여성이 할 수 있는 일들이 고정되어 있다는 한계, 그 한계를 이겨내려는 여인들의 모습을 통해 진정으로 원하는 삶의 방식으로 다가서려는 의지가 돋보인 작품들이기에 저자가 왜 시대를 앞선 페미니스트(pre-feminist)란 칭호를 받았는지에 대한 이해를 돕는 작품이기도 하다.

고전과는 다른 러시아의 현 문학을 통해 당 시대를 살아가는 여인들의 굳건한 모습을 투영한 책이라 한번 읽어 보면 좋을 것 같다.

그리운 그 작가

그리운 그 작가 - 우리가 사랑했던
조성일 지음 / 지식여행 / 2020년 3월

학창 시절 누구나 한 번쯤은 읽어봤을 작가들, 한국을 대표하는 작가들 중 이미 고인이 되신 분들에 대한 이야기를 담은 책이다.

저자가  서평 전문지 「책과 삶」에서 2년 반 동안 연재되었던 글을 기획 '그리운 작가'가 단행본으로 출간된 책으로 참으로 반가운 이름들이 들어있다.

최인호, 김춘수. 서정주, 이문구, 기형도, 천상병, 권정생, 김수영, 이청준, 황순원,  법정,마해송, 최명희, 정채봉, 오규원, 홍명희, 이상.....

한국의 역사를 몸에 받으며 자신만의 독보적인 작품을 통해 이야기를 들려준 그들의 인생과 문학에 대한 사랑과 애착을 그린 이 책은 좋아했던 작가들을 글로 만나본 감회가 남다르게 다가온다.

작가들이 자신의 작품을 어떻게 쓰고 출간하게 됐는지, 작가로서의 첫 시작부터 시대의 부응에 거부한 면이 있는가 하면 솔직한 자신의  행동을 인정함으로써 문학적인 한계와 고뇌들을 담아낸 부분들이 인상 깊게 다가온다.

시, 소설, 동화에 이르기까지 각자마다 지닌 문학적 깊이는 작가들의 탄생 배경부터 시작해 작가로서의 신념, 그리고 동시대를 같이 어울렀던 작가들의 이름들이 한 번에 등장하기에 그 시대를 살다 간 이들의 남다른 이야기는 마치 역사 속의 뒤안길의 한 부분처럼 들리기도 한다.

자신의 아픈 개인사를 소설로써 드러낸 박완서 작가, 불우했던 어린 시절을 뒤로하고 천상 예수처럼 살다 간 권정생, "사물을 있는 그대로 보는 노력"이라고 설명한 바 있던 시인 김춘수, 김수영의 '풀'같은 작품을 써보고 싶었지만 그가 먼저 썼기에 다른 길을 택했다는 이야기는 문학적인 사연이 깃든 부분이라 색다르게 다가온다.

그런가 하면 익히 알려진 무소유의 실천자인 법정 스님과 자야와의 대화,  백석 시인의 이야기는 설화처럼 들리기도 한다.

특히 홍명희의 <임꺽정>, 박경리의 <토지>, 황석영의 <장길산>, 조정래의 <태백산맥>, <혼불>을 쓴 작가 최명희에 이르는 대하 역사소설의 흐름은 아직도 독자들에게 잊지 못할 작품으로 남아있다.

한국말의 아름다움이 이토록 눈부시게 빛난다는 사실을 일깨워준 '향수'를 비롯해 아름다운 동화를 통해 동심의 세계를 이끌었던 작가들까지, 책을 읽다 보면 어느새 그 시절 풋풋하고 꿈 많던 학창 시절로 돌아간 듯한 기분이 들게 한다.

모두가 한 시대를 풍미했고 한 획을 그었던  그들의 글들, 그들은  여전히 우리들 곁에 있다.

내 인생에 미안하지 않도록

내 인생에 미안하지 않도록 - 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

제1회 혼불문학상 수상작인  <난설헌>의 작가 최문희의 에세이다.

처음 책 소개를 통해 상상해본 글은 소설가로서의 저자가 에세이를 썼다는 사실, 특히 자신의 이야기를 썼다는 데에 내용이 궁금하게 다가왔다.

 책은 저자의 유년시절부터 지금에 이르기까지 여자로서 살아온 여러 아야기를 진솔하게 그려내고 있다.

엄마와 딸의 관계, 서로를 이해하면서도 때론 각자의 입장이 다르다 보니 대화의 관계에서 오는 불편함들, 그 안에서 가슴속에 옹이를 지고 살아간다는 말이 정말 가슴에 와 닿았다.

살아오면서, 나이가 들면서 엄마의 모습을 볼 때면 느껴지는 아련함이라고나 할까?

저자의 유년 시절을 그린 장면도 그렇지만 손자와 아들을 대할 때의 느껴지는 감정이 다르다는 사실, 우스개 소리로 손주 녀석들이 오면 반갑고 갈 때면 더욱 반갑다는 말이 있듯 저자 또한 손자가 귀엽지만 돌봄에 있어 체력과 시간 한계가 다가오면 힘들어진다는 말엔 공감을 하지 않을 수가 없다.

그런가 하면 '난설헌'이란 소설이 탄생하기까지의 과정이 담긴 이야기는 이런 사연이 깃든 작품이었구나 하는 생각을 해보게 한다.

아들이 맡긴 루비란 이름을 가진 강아지가 13년 살다가 병으로 죽게 되자 가족처럼 여겼던 존재의 빈 공허함을 달래고자 매달린 결과물이 바로 작품으로까지 탄생되었다는 사실은 어찌 보면 강아지가 독자들에게 좋은 선물을 해주고 갔구나 하는 생각이 들었다.

누구나 각자의 인생은 각자가 책임을 져야 할 부분이다.

저자 또한 살아오면서 겪었던 인간관계, 특히 자식과의 관계에 너무 애착을 가지지 말란 이야기는 언젠가는 내 울타리를 벗어나 독립된 각자의 인생을 살아갈 것임에 대한 마음가짐을 하고 있어야 한단 말로   비단 부모 자식 간의 관계만이 아닌 제삼자와의 관계도 이어지는 부분이란 생각이 든다.

가볍게, 단순하게, 감정의 쓰레기를 씻어낼 것. 저자가 다짐하는 말이라고 한다.

인생의 선배가 들려주는 솔직한 이야기, 읽어가면서 고개가 끄덕이지 않을 수없는 책이었다.

불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

현대문학 핀 소설 시리즈 24 번째 작품이다.

작가의 이번 작품을 통해 또 한 번 한국사회 속에서 소외되고 외롭게 살아가는 사람들의 모습을 투영한 작품이라 여전히 가슴 한편에 연민이 남아있게 한 작품이다.

주인공 홍이 어린 시절 살았던  남일동은 산 바로 아래에 위치한 곳, 흔히 말하는 달동네다.

남일동이란 곳은 재개발이란 명목 하에 수없이 계획이 세워지고 무산되길 반복되는 가난한 동네, 학교에 입학하고서 자신을 남토(남일동 토박이)란 별칭으로 불리며 자랐던 기억은 중학교 3학년이 되어서야 겨우 그곳을 벗어나게 된다.

의지의 벗어남이 아닌 행정구역상 남일동이 반으로 갈라지면서 부촌인 중앙동으로 편입하게 된 그 이후 그녀의 부모는 남일동 자체에 대한 기억을 잊어버린 듯한 모습으로 살아간다.

졸업 후 여행사에 취업을 했지만 왕따를 당하던 직장 동료와의 어울림은  되려 그녀에게 왕따라는  같은 따돌림을 당하게 되고 결국 그녀는 퇴사하게 된다.

알레르기의 심한 반응으로 인한 약 처방을 받기 위해 남일동에 위치한 약국에 들르게 되면서 남일동 달동네에 이사 온 주해와 딸 수아를 만나게 된다.

한때는 자신도 그 동네에서 살았다는 사실은 주해와 수아에 대한 시선을 달리 보게 되고 주위의 시선에는 아랑곳없이 필요한 사항이 있다면 구청이든 주민센터든 간에 자신의 의지를 피력했던 주해의 모습을 보면서 다른 감회를 느낀다.

주해의 유일한 소망은 딸과 함께 이곳에 터를 잡고 살아가는 것, 거리의 가로등이나 마을버스 운행노선까지 이루어냈건만 정작 남일동 주민들은 시큰둥하다.

드디어 남일동에 재개발 계획이 세워지면서 본격적으로 아파트가 들어설 것에 대한 기대를 한 주해는 자신의 의도치 못했던 과거가 밝혀지면서 결국 남일동을 떠나야만 하는 처지가 된다.

책을 통해 같은 공감을 느낀다는 것은 실제 삶에 있어서 언제나 해피로 이어진다는 것은 없다는 사실, 더군다나 홍이 부모들처럼 누구나 가난한 동네를 벗어나고자 몸부림치지만 현실의 처한 상황은 그렇게 쉽게 이루어지지 않기에 더욱 애가 타들어가면서 자신의 상황을 외려 외면하고 싶어지는 그런 마음들이 잘 드러난다.

이방인이 들어와도 따뜻한 시선으로 바라보는 심정이 아닌 타인의 외부 방문을 보듯 하는 사람들, 실제 주해처럼 마을에 필요한 것들을 위해 애를 쓰지 않으면서도 이루어졌으면 하는 바람들이 드러나기에 책 속에 담긴 그들의 배타적인 심성들은 안쓰럽게 다가온다.

부와 가난의 차별이 행정구역의 선 하나로 구분되고 학교 배정조차도 그런 의미에서 차별로 이루어지는 현실, 나는 이렇게 살아도 자식들은 결코 대물림하지 않겠다는 홍이의 부모처럼 아둥바둥 애를 쓰는 삶의 각박한 모습들이 우리들 모습처럼 선명하게 다가온다.

- 불길은 몸부림치듯 높이 더 높이 솟구쳤습니다. 그 순간에는 어둠을 이기며 몸집을 부풀리는 그 불이 조금도 두렵지 않았습니다.

아니, 차라리 그 불이 여기 이 남일동 전체를 휩쓸어버리면 좋겠다고 생각하고 있었습니다. 점점 커지고 더 커지고 누구도 손쓸 수 없을 정도로 어마어마해져서 저 남일동을 모두 집어삼켰으면 좋겠다고 생각하고 있었습니다.

그러니까 그렇게 하지 않고서는 이 무시무시한 남일동을 무너뜨릴 수 있는 방법이 더는 없다는 생각을 나는 했던 것입니다. (p. 167)

어쩌면 홍이의 행동을 통해 드러난 삶의 모습들은 이렇듯 남일동에 대한 기억을 지워버리고 싶었던 것은 아니었는지...

경계를 통한 나와 타인에 대한 구분과 차별, 그 속에서 주류에 편입하고자 애를 쓰는 사람들의 이야기는 여전히 불편하지만 현실적인 이야기를 담고 있기에 연민과 애잔한 감정이 든 작품이었다.

인형

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

'레베카' 란 작품으로 익히 알려진 작가, 대프니 듀 모리에의 단편 모음집이다.

이미 책과는 별개로 뮤지컬로도 성공을 거둔 레베카란 작품은 대중들에게 각인이 되어있지만 이 책 속에 담긴 작품들은  모두 1926~1932년 사이에 쓴 것을  모은 책이다.

순수한 의미의 작품 탄생 순서에 따라 출간한 이 책에는 총 13편의 작품들이 들어있다.

보통 그의 작품 내용들 중 일부에는 고딕의 음산한 분위기와 스릴이 겸비한 내용들이 들어있는데 이 작품들 안에서도 그런 분위기 외에 뒤틀린 유머가 실린 작품들이 있어 참신하게 다가온다.

특히 '절망'이란 작품에서는 독자들의 허를 찌른 유머와 제목 그 자체로서의 '절망'이 그대로 드러난다.

7년을 기다려 결혼했는데 신혼 첫 날밤도 지내기 전에 자신들이 가지고 있던 모든 것을 잃어버린 신혼부부가 직업을 구한다는 설정이 안타깝다는 생각이 들기도 전에 그들이 구한 직업을 알게 된 독자의 입장에선 웃어야 할지,,, 망설이게 되는 작품이었다.

그런가 하면 책 제목인 '인형'은 갇힌 새장과도 같았던 삶을 그린 작품인데 차후 레베카의 윈터 부인의 원형이 되었다고 한다.

이외에도 여성 특유의 섬세한 심리묘사, 그 안에서 실제 자신의 성장 배경인 유년시절을 그려냈다는 '집고양이'는 그녀만의 독보적인 글이 아닌가 생각된다.

또한 '점점 차가워지는 그의 편지'라는 작품은 한 남자의 편지로 진행이 되는 작품이다.

사랑하는 연인에게 자신의 마음을 전하기 위해 애를 쓰는 과정과 사랑이 시작되고 서로가 서로에게 빠졌을 때의 감정, 그 이후 사랑이 식었을 때의 감정 변화를 편지라는 형식을 빌려 쓴 내용들은 작가만의 필치가 돋보인 작품이 아닌가 싶다.

이렇듯 그녀만의 글 색채를 좋아하는 독자들이라면 장편이 주는 느낌 외에 단편이 전해주는 맛깔스러운 느낌을 받을 것 같다.

특히 장편이란 긴 호흡을 좋아하는 독자들이라도 이 작품을 읽어본다면 글의 흐름이 아쉽다는 생각을 하지 못할 것 같다.

그만큼 단편이 주는 짧은 내용 속에 강한 인상을 심어주는 작품들이라 그녀의 천재성이 담긴 작품을 읽는듯한 작품이었다.

전체적으로 모두 느낌이 다른 작품들로 읽는 맛도 다르기에 지루함을 모르고 읽은 책이다.

무려 25세 전에 썼다는 그의 작품을 읽어보면서 차후 발표된 작품들에 어떤 영향을 끼쳤는지에 대한 변화도 읽을 수가 있는 책, 단편만이 주는 맛을 느껴보고 싶다면 읽어보라고 권한다.