카지노 베이비

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

- '아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다'

자신을 버린 아버지에 대한 기억조차 희미한 아이, 전당포를 운영하는 할머니, 그의 딸과 아들이 자연스럽게 엄마, 삼촌이 되어 가족이란 이름으로 살아가는 나, 자신의 이름은 동하늘로 불리고 학교를 다니지 않는 생활들의 묘사는  아이의 시선을 통해 자신이 살아가는 곳의 다채로운 삶을 보인다.

한때는 탄광촌이 들어선 곳이었던 '자음'이란 곳에 이제는 카지노 랜드가 들어선 그곳은 도박에 손을 떼지 못하는 사람들이 전당포를 드나들면서 물건을 맡기고 돈을 빌리고 다시 물건을  되찾는 삶의 연속이 흐르는 곳이다.

자신이 왜 버려졌는지에 대해 아무도 정확히 알려주지 않은 채, 카지노에서 태어난 아이들을 호텔 직원들이 카지노 베이비라고 불린다는 의미 속에 자신의 존재를 다시 생각하는 아이, 그림자 아이로 주변을 인식하는 삶은 작품 속 전체에 흐르는 발전상을 중심으로 흘러간다.

할머니의 인생 발자취를 통해 시대상을 엿볼 수 있는 흐름은 올림픽 다방과 월드컵이란 명칭으로 바꾸면서 삶을 유지하는 끈기를  통해 새로운 삶에 대한 줄을 놓지 않는 민첩성을 보인다.

어쩌면 작품 속에서 가장 인생에 대한 진취적인 생각을 하고 있는 인물이라면 할머니가 아닐까 하는 생각이 드는 것은 동네의 변천사를 실제 온몸으로 느끼며 살아온 인물이기 때문에 더욱 와닿는 부분이자 우리의 옛 과거 속의 모습을 대표적으로 비추는 인물이란 생각이 들기 때문이다.

카지노가 무너지고 자음의 모든 생동감이 있던 곳이 여지없이 무너졌을 때, 밀어붙이는 추진력이나 목사와의 타협을 통해 미래의 안정을 계획했던 내용은  두 자식과 하늘에게 어떻게 살아갈 것인가에 대한 생각과 행동을 할 수 있는 여지를 남겼다는 데서 희망을 엿보게 한다.

여기에 하늘이 보는 시선을 통해 어른들 세계의 도박과 돈을 좇아 인생을 허비하는 것을 보며 그 소용돌이에 안착하지 않으려는 자세는 또 다른 세상을 향해 나아가려는 의지를 기대해 보게 한다.

자음이란 가상의 공간을  배경으로 새로운 세상을 열어갈 하늘에겐 앞으로의 세상은 어떻게 빛나 보일지, 작품 속의 등장인물들의 살아있는 이야기를 통해 사회문제와 개인의 삶이 현실적으로 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

거의 완벽에 가까운 사람들

거의 완벽에 가까운 사람들 - 미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기
마이클 부스 지음, 김경영 옮김 / 글항아리 / 2018년 3월

유럽권에서도 북유럽이라고 하면 떠오른 것은?

일단은 동계 올림픽에서 거의 매달을 독차지하고 있는 종목에 강세를 보이는 나라들, 레고, 산타클로스, 밀레니엄 시리즈, 이케아, 북유럽만의 감성을 잘 표현하는 추리 스릴러 작가들 (그중에서 단연코  요 네스뵈가 제일 떠오른다.)이다.

 행복지수를 통해서 발표되는 나라들 중 상위권에 속하는 나라들(덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 핀라드, 그리고 아이슬란드)이 바로 북유럽권에 속하는 나라들인데 이 나라들에 대해 다룬 책을 만나본다.

안정된 복지제도, 남녀평등사회, 휘게, 워라벨이 잘 구현된 나라로 생각되는 이들 나라에 대해 부러움을 느낄 때가 있다.

그들이 지닌 천혜의 자연환경을 보면 그렇게 좋다고만 볼 수 없는 가운데 무엇이 그들을 행복하게 느끼게 하는가를 들여다본 저자의 유쾌한 글들이 시종 눈길을 끈다.

영국 저널리스트인 마이클 부스 저자가 북유럽 여행 또는 거주를 하면서 인터뷰나 자신이 보고 느낀 바를 쓴  여행 에세이처럼 다가오는 글들은 평소 궁금했던 점들을 알 수 있는 기회를 준다.

그런데 읽다 보면 저자가 풀어낸 북유럽의 모습은 생각했던 것처럼 편한 삶은 아니란 생각이 일단 들었다.

복지를 유지하기 위한 나라들 나름대로의 높은 세금 부과, 이민자 수용으로 인한 갈등과 범죄율의  증가, 한때 뉴스를 통해 국제금융위기로 영향을 받은 아이슬란드의 경제위기까지...

여기에 편리한 복지국가로써의 명성 뒤에 가려진 걱정거리인 이들 나라 경제인들이 염려하고 있는 것 중에 하나가 '도대체 혁신이란 게 없다'로 이어지고 있다는 사실, 하지만 이 역시도  어려움을 겪었던 과거를 반면교사 삼아 특유의 북유럽만의 돌파구를 찾아 해결하고 있는 모습들이 인상적으로 다가온다.

같은 듯 다른 모습과 표현방식으로 살아가는 사람들의 모습은 특히 저자가 인터뷰한 사람들의 육성을 담아 솔직하게 쓴 글들을 통해 몰랐던 부분들을 알 수 있었던 책이라 여행이나 이곳 삶에 대해 관심이 있다면 도움을 받을 것 같다.

띠지에 적힌 '미친 듯이 웃긴다, 큰 소리로 웃었다, 엄청나게 웃긴다'처럼 다가오지는 않았지만 입가에 웃음을 지을  정도의 유쾌함은 느낄 수 있는 책이다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미쳐버린 배

미쳐버린 배 - 지구 끝의 남극 탐험 ㅣ 걸작 논픽션 24
줄리언 생크턴 지음, 최지수 옮김 / 글항아리 / 2022년 7월

인간이 자연을 정복하고자 하는 정신은  지금도 진행 중이다.

보도를 통해 시신조차 확인할 수 없는 일들과 이 모든 것을 극복하고 정상에 서기까지의 희열과 대자연에 대한 경외감들은 미처 경험해보지 못한 사람들에게도 공유되는 힘을 지니고 있다.

이처럼 자연에 대한 탐구와 탐험을 통해 비밀에 쌓인 부분들이 드러나면서 인류에게 미치는 영향을 생각해 볼 때 이 책에서 전하는 이야기는 그 연장선처럼 다가온다.

1897년 초기 남극 탐험에 실제 참여한 실화를 기반으로 쓴 내용은 북극과는 달리 지금도 여전히 많은 비밀에 쌓여있는 남극, 이를 실행한 벨기에 출신 드 제를라슈  사령관을 필두로  국적을 불문하고 채용한 선원들과 학자들, 그리고 의사 쿡과 아문센이 참여한 탐사선의 여정은  벨지카 호를 타고 위험한 그곳에 대한 열망을 넘어선 의지로 향한다.

흔히 남극에 대한 이미지는 해빙, 부빙, 펭귄과 물범, 각 나라마다 연구기지가 세워진 곳, 백야와 흑야가 긴 시간으로 이어지는 곳이란 곳으로 인식되지만 이들이 남극을 통과하면서 겪는 실제의 상황들은 벨지카 호의 2년이란 시간을 통해 생생함을 드러낸다.

19명의 팀사 대원들이 각자의 희망을 안고 출발한 기나긴 시간은  생각 이상으로 극 추위와 자연의 위대함에 갇혀 지내는 동안 움직일 수없었던 극한 공포와 극도로 예민해진 정신, 괴혈병에 맞서 이겨나가는 과정들, 여기에 쿡과 아문센의 자신들만의 자연을 이겨나가려는 의지들은 실체험처럼 느껴질 만큼 표현들이 사실적으로 그려진다. (읽는 내내 독자들 나름대로 갑갑함을 느낄 수도 있겠다.)

뭣보다 배를 이끄는 사령관인 제를라슈의 리더십에 대한 생각들을 해보게 되는데, 언론 의식과 성공을 향한 부담감을 떨쳐버리지 못한 채 결국 여름을 고비로 빠져나오지 못하고 얼음에 갇히길 선택한 결과는 인명 희생과 질병으로 이어진 시간들이 안타깝게 다가왔다.

최초로 목표물로 잡았던 남극점 도달에는 실패했지만 그들이 이룬 성과는 남극에서 가져온 각종 연구과제에 해당하는 표본들과 오늘날 기상 및 해양학과 천문관측, 그리고 이 도전이 끝난 뒤 남극의 중립화에 앞장선 역할을 했다는 점, 이어 아문센이 이룬 또 다른 개척의 정신은 인간이 지닌 끝없는 도전이 없었다면 이룰 수 없는 부분이란 생각이 든다.

특히 나머지 승선원들의 이야기를 통해 다룬 인생의 행보들이 희, 비극을 가른 터닝포인트가 됐다는 점 또한  관심 있게 읽게 된 부분이다.

 오싹한 기운마저 감도는 스릴러처럼 다가오는 이야기는 논픽션으로써 접한 이야기란 생각이 들지 않을 만큼 다른 시간 속으로 빠져들게 한  글들로  저자의 실제 남극과 벨기에 현지의 자료 수집을 통한 생생한 이야기가 인상적이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

여자를 위한 도시는 없다

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

도시란 공간이 성 중립적이란 생각을 다시 바라보게 한 저자의 시선을 담은 책으로 이 책을 통해서 그동안 느껴보지 못했던 부분들을 깨닫게 된다.

도시 안에서의 편리성, 쾌적함, 그리고 그 안에서 살아가는 사람들, 이런 가운데 여성이 남성들보다 편리성을 느끼면서 살아가는가?

저자의 말에 따르면 도시 공간이 표준 인간을 상정해서 계획되어 설계되지만 표준 인간의 구성원에서 여성의 존재는 배재된 채 이루어졌다고 말한다.

차트의 구성을 면밀히 보면 확실히 여성들의 도시 경험상 물리적 공간, 사회적 시선, 경제적 장벽에 가로막힌 부분들의 아직까지도 있다는 사실이 같은 젠더로서의 출발 자체가 다르기 때문에 겪는 불편함을 초래했다는 말에 공감하게 된다.

일계로 화장실의 경우, 수유를 하거나 기저귀를 갈아줘야 하는 엄마들의 입장에서는 이런 공간이 화장실 내에 많이 없고 있다 하더라도 남성이 화장실에 머무는 시간에 비하면 많은 시간이 필요함을, 적어도 여성이란 존재가 마음 편히 사용할 수 있는  배려가 부족한 도시 시설의 사례가 인상적으로 다가온다.(특히 화장실 개수는 남성 화장실의 개수보다 많아야 한다는 생각이다.)

이외에도 한 밤중이란  시간이 여성들에게 다가오는  부담감, 여성들의 우정이 도시 공간을 어떻게 구성하며 엄마들이 아이를 돌봄에 있어 보다 쾌적하고 사용하기 편리한 시선에 맞춘 도시 계획의 필요성을 말하는 저자는 실제 자신이 겪은 일들을 통한 이야기와 함께 다루기에 공감을 산다.

특히 젠트리피케이션처럼 도시 환경의 변화가  여성들에게  불리하게 만들어지고 있다는 사실은 새롭게 깨달은 부분이기도 하다.

유리 천장이란 말이 있듯이 아직까지도 여전히 여성에게 불합리한 제도와 편견이 있는 사회, 이 사회에서 벽돌, 유리 콘크리트로 만든 도시 자체가 가부장제라고 표현한 부분에서는 젠더로서의 평등한 출발을 했을 때 진정한 행복함을 느끼는  여성들의 삶이 이루어질 수 있다는 희망을 가져보게 한다.

엄마(여자)가 행복해야 주위 모든 이들이 행복해진다는 사실, 페미니스트 지리학을 통해 들여다본 도시 속의 여성의 삶을 새로운 관점으로 들여다볼  수 있는 책이다.

도시(도시 계획을 설계하는 자)는 여성의 안전을 위해, 더 나아가 엄마와 아이들의 행복을 위해 지금보다 더 많은 공간 확보를 통한 건전한 사회로써의 노력이 필요함을 잊지 말아야 한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

다가올 날들을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

우연히 내 손안에 들어온 책, 그런데 그 책이 나에게 말을 걸어온다면? 더군다나 나의 현재 상황을 주절주절 나열하고 위급한 상황에 대비해 도망치라고 하는 경고를 해줄 신비한 능력을 갖고 있다면, 아~  지니의 요술램프도 아니고, 기막힌 보물 하나를 얻었다고 생각하지 않을까?

-일단 신뢰를 좀 쌓읍시다.

첫 문장부터 벤에게 말을 건 책, 우연히 서점에서 구매한 그 책은 벤이 갖고 있는 위스키의 존재를 알고 있고 미지의 누군가가 위스키를 노린다는 위험성을 알리며 짐을 챙겨 창밖으로 탈출하란 친절함마저 보인다.

  자, 가장 중요한 부분인데….
나를 데려가는 걸 잊지 마세요.
앞으로의 날들은 좀 정신없을 수 있습니다. 하지만 당신이 이 책을 제대로 사용하기만 한다면 나를 믿어도 됩니다. 그 점을 알아주면 좋겠습니다.
필요할 때마다 이 책을 가져다가 아무 페이지나 펼치고 읽으세요. 하지만 정말로 필요할 때만 그렇게 해야 합니다. 아시겠지요? 

요양원에서 알게 된 울프가 자신에게 유언을 통해 남긴 위스키, 그런데 도대체 위스키에 무엇이 들어있길래 누가, 무슨 목적으로 훔치려 하는 것일까?

세사에 단 하나뿐인 나만을 위해 존재하는 책과 위스키, 그리고 '바 없는 바'란 곳에서 만난 벤처와 자신과 마찬가지로 위스키를 물려받은 오스나트의 인연은 '경험'이란 것을 매개로 위스키를 훔치려 한 악인과의 대결을 다룬다.

세상에 모든 것을 알아가는 경험, 그런데 실상 죽을 때까지 경험을 모두 하지 못한다는 한계에 생각을 미친 울프의 기발한 발상은 직접 경험한 경험자들의 모든 것을  보관할 방법으로 위스키에 담는 것을 고안해 냈고 이를 필요로 하는 사람들에게 마시게 함으로써 마치 자신이 직접 경험한 것처럼 느끼는 것을 발명해 낸다.

그 경험 속에는 먼 과거의 유명한 음악가의 연주곡이나, 영화들, 높은 산 정복이나 누구를 해치면서 느끼는 공포와 두려움, 사랑하던 연인과 함께 했던 그 순간의 짜릿한 감정,,,

이를 통해 경험자들은 특정층이 원하는 바대로 경험을 하고 그 경험을 다시 되파는 형식이 이어지는 진행은 벤이 갖고 있는 위스키와 오스나트가 도난당한 위스키의 존재를 통해 감춰진 비밀을 풀어나가는 판타지 미스터리의 이야기 속으로 빠져들게 한다.

작품 속의 경험들을 읽다 보면 나 조차도 미처 해보지 못한 경험에 대한 선택을 고르고  싶다는 생각과 함께 울프의 생각대로 세상 모든 사람들이 각기 다른 경험을 통해 나쁜 것을 미리 예방할 수도 있을 것이란 취지가 상당히 긍정적으로 다가오게 한다.

나의 경험을 제삼자에게 들려주는 데에 있어 상대방과 나가 똑같이 느껴볼 수 있다는 데에 한계를 넘어 같은 경험을 할 수 있다는 이색적인 소재의 이야기가 참신함을 보인다.

사용 취지를 어떻게 하느냐에 따라 좋은 경험이 될 수도 있고 악용의 소지로 이용될 수 있다는 내용은 소외되고 자신의 주장을 뚜렷이 밝히지 못하는  소극적 성격의 벤의 변화가 밝은 진전이라면 이들의 위스키에 담긴 비밀을 빼앗아 자신만의 독보적인 위치에 서고자 한 스테판의 대비를 통해 악의  모습을 보여준다.

판타지 소설 속에 담긴 철학적인 인생의 이야기를 담은 작품은 저자가 바라보는 인생에 대한 깊은 통찰력과 점차 변해가는 벤의 모습을 통해서 힐링을 느낄 수가 있으며 살아가는 것에 대한 의미를 곳곳에 뿌려놓은 문장으로 하여금 공감을 불러일으킨다.

누구나 한 권쯤은 갖고 싶을 만큼 욕심나는 책, 여기에 세상의 긍정적이고 순수하고 밝은 경험담이 담긴 위스키가 있다면 이 세상은 평화로운 날들이 이어지지 않을까?

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.