애니 존

애니 존 ㅣ 문학동네 세계문학전집 213
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

노벨문학상 유력 후보로 꾸준히 거론되고 있는 저메이카 킨케이드의 첫 장편 소설이다.

먼저 출간된 '루시'가 미국에서 보모로 홀로 독립된 개체로서 적응하는 과정을 그린 내용을  그린 것이라면 이 작품은 이보다 연령이 어린 애니 존'이란 아이의 열 살부터 열일곱 살까지의  또 다른 성장기를 보인 작품이다.

서인도제도의 앤티가가 섬에서 태어나 자란 외동딸인 애니가 사춘기를 통과하면서 겪는 성장통은 엄마와 같은 이름을 사용하고 같은 옷을 입고 한시도 엄마 곁을 떠나지 않았던 유아기의 느낌을 그대로 받으며 자란 아름다운 기억 속에 낙원이 있는 삶은 어느 날 예기치 못한 감정으로  다가오게 된다.

더 이상 어린아이가 아니기에, 성장을 관통하는 성장 징후가 나타나고 교복을 입는 학생으로서의 출발은 부모 손에 모든 것을 맡겼던 예전의 삶이 아닌 스스로 자립의 필요성, 그런 가운데 엄마와 부딪치는 감정의 파도가 높아지면서 앞과 뒤의 행동이 다른 반항의 시절을 거친다.

이는 자라면서 겪는 성장 시기 속엔 엄마와 딸이란 관계에서 생각할 수 있는 팽팽한 심리전의 양상들은 이들 모녀만의 모습만이 아닌 보통의 부모와 자식 간의 상반된 돌출 상황을 그린 것이라 공감도 되지만 뭣보다 애니란 아이의 시선으로 바라본 독립을 꿈꾸는 생각은 누구나 한 번쯤은 상상해보는 장면으로 다가온다.

나 자신을 아무것도 변한 것이 없는데 부모는 자란 아이로 인식함으로써 더 이상 어린아이가 아니라고 받아들이란 식의 강요(피아노 배우기, 여성으로서 어른들을 대할 때의 대화나 인사법, 재봉질, 저 아이의 어떤 행동으로 인해 사귀지 못하게 하는 것들...)

또한 부모의 부부 관계를 처음으로 본 원초적 장면과 그 이후 부모에게  느꼈던 불만들은  친구들과 함께 동질성 느낌으로 주고받을 수 있는 행동들과 말을 통해 스스로 하나의 인격체로서 성장해 가는 듯한 모습은 청소년 성장기에서 보일 수 있는 부분으로 다가온다.

하지만 이 소설에서 단순히 애니가 겪는 성장사를 그린 것 외에도 저자가 그동안 천착해온 흑인 페미니즘, 탈 식민주의, 인종과 계급의 차이를 엿볼 수 있는 장면이 함께 들어 있어 여러 부분에서 생각해 볼 부분을 던진다.

아프리카의 식민주의에 대한 역사는 애니가 학교에서 배우는 과목에서 콜럼버스 그림을 통해 현재 서인도제도의 역사의 식민역사를 생각해 볼 수 있고 이는 그림에 엄마가 엄마의  아버지를 부르는 말을 써놓음으로써 동급으로 인식됨을 보인다.

또한 학생 중 목사 딸인 백인 루스와 함께 배우는 모습을 통해 식민지 후손인 애니와 약탈자 국가의 국민인 루스를 대비시킨 부분들의 배치를 통해   자연스럽게 역사의 한 장면으로 그려 보인 점은 모순의 역사란 아이러니함을 느끼게 한다.

부모를 미워하면서도 사랑하는 양가적인 감정, 어른으로 성장하는 시기에 따르는 두 감정의 느낌은 석 달 반이나 내리는 비와 애니가 앓아누우면서  다시 예전처럼 부모님이 아기처럼 자신을 다루는 것을 느낀 감정은  한층 자란 자신의 모습을 마주하고 이 모든 현실에서 벗어나고 새로운 곳으로 정착하길 바라는 결심을 통해  성장통이자 미래를 생각하는 것처럼 느껴지는 장면으로 다가온다.

 부모가 자식을 사랑하는 마음들, 특히 엄마와 딸 사이의 긴장감 고조를 높인 감정선과 결속이란 모습을 통해 성장 시기를 겪고 어른이 된 독자들이라면 사랑의 본질에 대한 생각을 다시 해볼 수도 있는 부분들이란 생각이 든다.

엄마와 자식으로서의 분리되기 전인 아늑하고 포근한 낙원을 떠나 진정한 홀로서기를 하기 위해 미지의 세계로 발을 내딛는 애니의 성장은 그녀의 엄마가 할아버지와 독립된 삶을 살기 위해 도미니카를 떠난 것처럼 애니 또한 같은 절차를 밟는다는 상징은 흑인 페미니즘의 모습으로 비친다.

또한 다음 작품인 '루시'로 이어진다는 점에서 여성의 독립적인 개체로서의 모습을 그린 두 작품의 공통된 서사를 함께 들여다볼 수 있는  연작처럼 다가온다.

 나의 이름은 '애니 존'이라고 말하며 부두로 가는 길에 마주치는 그녀의 어린 시절을 모두 담은 거리와 사람들의 모습을 대하며  "다시는 이것을 보지 않으리"라고 결심하는 것으로 더 이상 과거로의 회귀는 생각하지 않겠다는 그녀의 당찬 포부를 그린 작품은  열린 결말이라 더욱 인상 깊게 다가온 성장 소설이다.

밤은 짧아 걸어 아가씨야

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

 현실과 환상의 세계를 교묘히 이어가는 작품을 통해 독특한 세계관을 구축한 작가의 대표적인 작품으로 영화 소설의 원작이기도 하다.

총 네 편의 이야기 속에 등장하는 여자와 남자 주인공, 그들의 이름은 드러나지 않은 채 그녀를 좋아해 쫓는 남자와 그녀의 이야기가 시선을 바꿔가면서 이어지는 흐름을 그린다.

일단 문체가 가볍고 요즘 말처럼 친근하게 다가오는 편이라 흥미롭게 읽을 수 있는 점이 눈에 띈다.

 첫 번째 이야기는  한밤의 교토 거리인 본토초 주변을 배경으로 하루 또는 밤동안 작은 모험을 그린다.

가짜 전기부랑이란 이름으로 불리는  술, 이백 옹, 하누키와 히구치, 도도 노인의 등장을 시작으로 한 발을 넘어선 환상의 세계 속에서 벌어지는 기괴한 경험은 이후 다른 이야기 편에서도   다른 공간에서 만나고 다른 배역을 맡은 배우처럼 등장하는 연결들이 흥미롭게 다가온다.

학교 선배로서 클럽에서 알고 있던 여학생을 짝사랑하는 남자 주인공의 허당끼와 술에 강한 여 주인공이 이백 옹과 대결을 벌이는 광경 등은 실로 꿈속을 헤매는 듯한 느낌을 주는 것은 물론  춘화 속 그림에 담긴 야릇한 부적을 선물 받은 그녀와 판타지처럼 상상의 나래를 펼쳐 보인 잉어가 회오리에 휩쓸려 하늘로 올라가고 다시 내려오는 장면, 3층 전차의 등장은 판타지 세계의 무궁무진한 낭만처럼 여겨지게 한 부분이라 실제로 존재한다면 승차해보고 싶단 생각이 들게 한다.

특히 첫 번째 이야기가 술이 등장하는 내용이라면  두 번째 이야기 '심해어들'은 책 이야기라 더욱 좋았던 챕터다.

헌책방을 돌면서 그녀가 찾는 책을 먼저 구입하고 그것을 건네면서 데이트 신청을 하고자 했던 남자의 돌발상황과 '헌책방 시장의 신'이 등장해 책에 관한 연결고리를 다룬 내용은 책을 아끼고 사랑하는 사람들이라면 일말 공감을 느낄 수 있는 부분이자 어린 시절  책에 쓴 필체가 담긴  책이 다시 내 손에 들어오는 경험은 책을 통해서 느낄 수 있는  소중한 경험이 되지 않을까 하는 생각을 해본다. 

이외에도 두 편의 이야기 또한 전혀 예측할 수 없는 엉뚱한 전개와 기인들과의 만남이 계속 이어지면서  가을의 대학 축제, 감기를 통한 쫄보 남자 주인공의 사랑 찾기가 실현될 수 있을까에 대한 결말이 알고 싶어 책을 넘기게 된다.

밝고 가벼우면서도 환상의 조합이 현실과의 구분할 수 없을 정도로 아슬아슬한 경계를 타며 그린 내용들은 이 순간, 이 밤에도 여전히 그 둘을 만날 것 같은 기분이 드는 것은 환상이 가끔은 현실처럼 다가오길 바라는 마음이 들어서일까?

- "이백 씨는 행복한가요?"

"물론."

"그건 정말 기쁜 일이에요."

이백 씨는 빙그레 웃고 작게 한마디 속삭였습니다.

"밤은 짧아, 걸어 아가씨야."

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

첫사랑에 대한 풋풋한 느낌과 그 아련함에 대한 이야기, 전작인 '오늘 밤 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도'의 스핀 오픈 작품으로 독자들을 찾아온 소설이다.

전 작품이 선행성 기억상실증을 갖고 있는 히노 마오리와 가미야 도루의 지고지순한 청춘들의 순수한 사랑을 그렸다면 이 작품은 그들의 친구이자 히노의 절친인 와다야 이즈미의 이야기를 들려준다.

누구보다 히노의 사정을 알고 있었던 와다야가 자신도 모르게 도루를 향한 사랑을 접어야 했던 과거는 그가 이 세상에 없는 지금, 여전히 그녀의 마음속 한편에 자리를 잡고 있다.

그런 그녀에게 다가온 후배 나세루,  연애를 하지만 자신의 마음에 담아둔 도루를 그리워하는 마음은 그 누구에게도 말 못 할 비밀로 붙여진 사실이었고  절차기억을 통해 과거 속에 자신과 도루의 관계를 찾아 나서는 히노는   첫사랑에 대한 그들의 찬란했던 한 순간들을 영롱하게 비쳐 보인다.

나 자신 외에 타인을 향한 사랑, 겉으로 냉정하게 보여도 마음속엔 따뜻함을 간직하고 있던 도루를 보면서 자신도 같은 부분이 있음을 느꼈던 와타야가 처음으로 느끼는 두근거림은 그녀  자신에게 다가온 첫사랑이었다.

그런 사랑을 친구의 남자 친구이기에 자신의 마음을 접어야 했던 그녀가 다른 사랑을 쉽게 받아들이지 못한 것에 대한 심리들을 솔직하게 그린 부분들은 과거에 갇혀 살아가는 것처럼 답답함마저 보인다.

한 남자를 두고 두 여자가 사랑한다는 관계 설정이 그렇고 그런 통상적인 것처럼 보이지 않은 작품의 내용은 와타야, 나세루, 히노의 시선으로 그린 내용들을 통해 작품 전체에 흐르는 첫사랑에 대한 각자가 지닌 감정선을 잘 그려낸다.

이들의 사랑은 단순히 좋아한다는 감정에만 머무는 것이  아닌 배려와 상대방을 위해서라면 자신이 할 수 있는 한 모든 것을 해주고 싶다는 노력이 들어있었던 도루까지  모두가 여리고 착한 인물들로  표현했기에 가능하지 않았을까 하는 생각이 들었다.

상대방을 향한 자신의 사랑을 떳떳하게 표현한 나세루의 성장하는 모습도 보기 좋았고 와타야가 사랑한 도루에 대한 사랑을 이해하고 잊을 필요가 없다는 말을 건넨  그의 사랑법은  진실된 사랑은   어떻게 상대를 감동시키고 받아들일 수 있게 하는지를 보인 장면이라 앞으로 이들의 사랑이 어떻게 이어질지도 궁금하게 만든 부분이다.

첫사랑에  대한 기억과  추억, 과거란 시간 속에만 있는  도루를 향한 사랑은 시간이란 마법이 건네주는 또 하나의 열린 새로운 시간으로 초대하는 그리움이란 것으로 남는 것임을 깨닫는 와타야의 성장이 남다르게 다가온다.

작품 속에 담긴 사랑, 그것도 첫사랑을 통한 열병, 가슴앓이, 그리고 성장을 통해 새로운 사랑에 대한 미래까지 열린 내용은 도루도 이들을 응원하고 있지 않을까 하는 상상을 덧대 보게 한다.

첫사랑에 대한  조각들을 하나하나 건져 올려 청춘들의 사랑이란 이름으로 엮어 만든 저자의 아름다운 이야기가 예쁘게 그려져 좋았던 작품이다.

*****

출판사 스튜디오 오드리 공식 계정 (@studio.odr)에서 출간 기념 구매 인증 이벤트를 진행하고 있다고 한다.

한정판 제작 굿즈부터 다양하고 푸짐한 경품이 준비되어있으니 책도 읽고 이벤트도 꼭 참여해 보시길~

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

지중해에서 중세 유럽을 만나다

지중해에서 중세 유럽을 만나다 - 십자군 유적지 여행 ㅣ 여행자의 시선 1
임영호 지음 / 컬처룩 / 2022년 6월

 어느 나라의 역사도 그렇지만 특히 유럽사를 공부하다 보면 종교와 전쟁을 빼놓을 수가 없을 것이다.

각국의  종교와 연관된  이해관계와 대립들, 여기에 전쟁이 포함되는 역사는 특히 십자군 원정으로 인해 그 범위를 넓혀볼 수가 있고 이는 지중해를 통과한 그때의 십자군 전쟁의 이야기와도 같은 맥락을 이어간다고 할 수 있다.

오늘날 해당 종교를 믿는 종교인들에겐 언젠가는 한 번쯤 방문해보고 싶다는 생각을 갖고 있는 장소이자 그렇지 않은 관광객 입장이라도 방문할 가치가 있는 나라들은 저자의 여행을 함께 따라가면서 더욱 강하게 와닿는다.

총 세 개의 챕터 구성으로 이뤄진 내용은 성지 순례와 관광지 요르단, 잃어버린 성지와 기사단의 발자취를 훑어볼 수 있는 로도스, 보드룸, 몰다, 마지막엔 십자군 고향으로 가다란 제목으로 지중해와 연관된 나라들의 역사와 유적지를 통해 당시의 시대를 그려본다.

요르단이 갖고 있는 종교의 종류와 페트라의 방문은 방송 테마 여행에서 다뤘던 부분들이 연상 떠오르게 한  부분들과 겹쳐 보여 친근감이 들게 하고 아곤 함락으로 십자군의 시대를 종언하게 된 역사, 각기 뿔뿔이 흩어진 기사단들의 향후 발자취들은 종교란 이름으로 함께 모였던 기사단의 활동이 패함으로 인해 목표가 사라졌을 때 그들의 심정은  어떠했을지 상상해보게 된다.

특히 성 요한 구호 기사단이 마지막까지 남았던 기사단으로서 로도스, 보드룸, 몰타에 이르기까지 무슬림과 대항해 유지를 했던 역사들은 그곳에 남은 유적지를 통해서 알아보는 글과 사진들이 역사 속 현장으로 데려간다.

그밖에 이스라엘을 방문해 찾아간 유적지들도 그렇고 전체적으로  다룬 글들은 지중해를 끼고 종교란 이름으로 전쟁을 했던 중세 유럽사를 이해하는 데 있어 중요한 부분이라 이해를 돕는데 도움을 준다.

하나의 번영이 있고 그 번영이 몰락하면서 그 자리에 다시 새로운 역사 세워지는 반복된 흐름들, 어떤 장소는 그 명성에 걸맞지 않게 퇴색해져 버린 것들이 있는가 하면 여전히 그 자리에는 있지만 현대 관공서로 사용하고 있거나 상점으로 자리 잡고 있는 모습으로 명맥을 유지하고 있는 것을 보면 역사 속에 종교와 전쟁이 미친 영향을 생각해보게 한다

미처 가보지 못한 장소들을 간접적으로 탐방할 수 있는 역사 여행 에세이로  그 장소에 관계된 문화까지 두루두루 알 수 있는 내용이라 지루하지 않게 읽어 볼 수 있는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가장 좋은 것을 너에게 줄게

가장 좋은 것을 너에게 줄게
정여울 지음, 이승원 사진 / 이야기장수 / 2022년 7월

하루하루를 보내면서 마주치는 단상들, 그 단상들 속엔 지친 나의 모습도 보이고 타인들의 모습도 보이는, 저마다 힘든 부분들을 이겨나가며 살아가는 우리들의 모습들.

코로나가 좀체 수그러들 줄 모르는 현시점에 이 책을 통해 잠시나마 위안을 삼는다.

따뜻한  글이 주는 내용들을 통해 전해주는 말들은 그동안 저자가 팬데믹 시간을 지나오면서 3년 간의 글들 중 지금 우리에게 필요한 것을 들려준다.

매주 문자로 받은 문구들이 좋았던, 그래서 이 책을 읽으면서 저자가 겪었던 일들이나 주변의 일들을 통해 우리들의 삶을 함께 들여다본듯한 느낌을 받게 한다.

지친 마음을 쉬게 해 주는 방법엔 개인들마다 다를 수 있지만 코로나로 인한 개인들 간의 교류가 예전보다는 소원해지고 위로를 받고 싶던 순간에도 자연스럽게 제한적인 행동을 하게 되는 이때 책을 통해 위로를 받는다면 그 또한 좋은 방법이란 생각이 든다.

글과 사진이 함께 수록된 차분한 이미지는 책을 통한 여행을 하는 것처럼 느껴지기도 하고 글을 읽다 보면 책 제목이 주는 말처럼 내가  가장 좋은 선물을 받았다는 설렘을 준다.

조용히, 아무리 힘든 순간이 있더라도 이 또한 지나가는 것이며 곧 괜찮아질 것이란 글이 품은 위로는 따스한 시선을 갖게 한 부분부분 글들이 정말 좋아서 다시 곱씹어 읽어보기도 했다.

힘들어도 웃을 수 있는 마음의 여유, 세상이 각박해졌다 하더라도 그래도 아직은 살만한 세상임을, 부모, 나, 주변인들과의 관계를 통해 상처받고 이해관계 때문에 서운한 감정이 들더라도 미안하다고 먼저 손 내밀 수 있는 자세, 나다움에 대한 되돌아봄을 생각해 볼 수 있는 책이다.

요즘 더위 때문에 쉽게 지쳐가는 일상에서 잠시나마 휴식처럼 다가온 책, 모든 것을 내려놓고 읽어보면 좋을 것 같다.

- 한 번도 원하는 것을 온전히 몽땅 가져본 적 없는 당신에게. 아무 거리낌 없이 단칼에 '난 당신을 원해요'라고 말한 적 없는 당신에게. 한 번도 남의 눈치를 보지 않고 '난 이 꿈을 이룰 거야'라고 말해본 적 없는 당신에게 이 책을 선물하고 싶습니다. _ p9

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.