잘 가거라, 찬란한 빛이여…

잘 가거라, 찬란한 빛이여… ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
호르헤 셈프룬 지음, 윤석헌 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

20세기 위대한 증인이자 부헨발트 수용소 생존 작가이자  자전적 소설로써 자신의 청소년기를 다룬 작품을 쓴 호르헤 셈프룬-

부모님의 가계도가 워낙 유명한 집안으로 태어날 때부터 작가가 되란 소리를 듣고 자란 저자가 들려주는 내용은 역사적인 소용돌이 속에 한 개인사의 부침이  담겨있다.

스페인 내전이라는 세계사 역사에서 한 장면을 차지하고 있는 시대적 배경을 고스란히 체험한 저자는 책 제목에서 다룬 것처럼 내전 이전의 청소년기를 자신의 인생 중 찬란했던 시절임을 고백하며 그 시대를 회상하듯 들려준다.

1936년 시작된 스페인 내전은 앞날을 예측할 수 없는 정국으로 온 국민들은 물론이고 각국의 영향권이 합쳐지면서 분열되는 양상으로 치닫는다.

이 시기에 아버지가 재 네덜란드 스페인 공화국의 공사로 파견됨으로써 고국을 떠나 네덜란드를 거쳐 파리에서 학교를 다니는 과정인 시기에 경험했던 내용들은 일찍이 종교에 대한 거부, 삶에 대한 그만의 철학들, 자신의 가족들을 돌봤던 장마리 투수의 영향으로 볼레르에 심취하는 모습들에 이어  말로의 '인간 조건', 마르탱 귀 가르의 '티보가의 사람들'이란 작품들에 심취하는 시기로  이어진다. (오랜만에 접해보는 프랑스 작가 작품들이라 반갑기 그지 없었다.)

- 결국 삶의 의미가 삶에 있다 해도, 삶의 가치는 삶보다 우위에 있다. 삶은 그보다 우위에 있는 가치들을 통해서 초월된다. 그러니 삶은 최고의 가치가 아니다. 반면, 삶이 최고의 가치였다면, 처참했을지도 모른다. 역사상 실천에 있어 삶을 최고의 가치로 고려했을 때, 그것은 매번 역사적 재난이 되었다. 인간들이 삶을 항상 최고의 가치로 여겨왔다면, 실제 세계는 속박 상태로, 사회적 소외 혹은 만족스러운 순응주의 속으로, 끊임없이 다시 빠져버렸으리라. - p 43~44

책은 시대순으로 쓴 것이 아닌  1925년부터 1990년 프랑코 사후 문화부 장관을 지내며 마드리드 알폰소 11세 거리의 장관 공관에 거쳐했던 시기들이 그때그때마다 떠오른 기억 소환을 통해 그린 흐름이기 때문에 천천히 읽는 시간을 필요로 한다.

그의 인생을 크게 펼쳐 나눈 부분들은  세계정세로 인한  파리에서 스페인 공화국의 패배, 이어 독일의 프라하 점령과 폴란드 침공, 영. 프랑스의 독일에 대한 선전포고들, 이어서 반파시스트 운동의 레지스탕스 운동에 뛰어들다 체포돼 부헨발트 수용소에 보내지고 수용소 안에서 겪은 일들까지 그야말로 좋게 말하면 한 시대를 풍미한 일면을 지닌 자로 인식될 수도 있다.

그런 점을 염두에 두면서 읽은 이 책의 제목이 너무도 와닿는다.

다시는 예전으로 돌아갈 수 없는 평온하고 행복했던 단란한 한 가정의 모습과 청소년 시기에 한창 즐겨야 할 모든 경험들이 역사적인 현장으로 빨려 들어가고 그 이후 과거를 기억하는 순간만이 행복했음을 느끼게 하는 마음이 어떠했을지, 저자가 수용소의 충격에서 벗어나 이 작품을 쓰기까지 오랜 시간이 흘렀다는 사실은  그의 인생을 관통하는 전쟁의 후유증과 사상들을 통해 느껴볼 수가 있다.  

책의 두께는 그다지 두껍지 않은데 문장 자체 하나하나가  지적이면서도 유려하게 쓴 글들로 가득 차 있어 한 장면을 묘사한 부분이라도 허투루 읽을 수 없는 글의 맛을 느끼게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

캐스팅

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

코로나로 인한 생활패턴의 변화중 하나는 바로 안방에서 시청하는 시간들이 많아졌다는 점이다.

기존의 영화관에서 OTT 플랫폼으로 옮긴 신작 영화를 가정에서 쉽게 볼 수 있는 흐름들로 이루어지고 있지만 영화관에서 보는 것과는 확실히 호불호가 갈리지 않을까 싶다.

학창 시절에는 단체관람이나 친구끼리 모여서 영화관을 찾는 경우가 많았다.

서라운드 음향으로 인한 실감 나는 장면들과  OST가 좋아 음반을 구매하던 기억들이 이 책을 읽으면서 과거로의 추억을 되살리게 한다.

일곱 편의 영화 같은 이야기, 각 작가들의 취향에 따라 골라 읽을 수 있는 재미, 그리고 뭣보다 영화관에 얽힌 이야기들은 그 속에 담긴 내용들이 우리들의 인생을 보듯 다가오게 한다.

제목인 [캐스팅]을 쓴 조예은 작가의 작품을 통해 영화 속 배우가 스크린 속에서 나와 화자와 함께 미스터리를 풀어나가는 SF적인 이야기는 누구나 주연을 바라는 인생을 꿈꾸고 살아가는 과정에서 조연이 주인공이 될 수 있는 모험담을 흥미롭게 그린다.

드라마나 영화에서도 볼 수 있는 주연을 돋보이게 하는 조연이란 자리가 결코 주연 못지않다는 것을, 때론 영화 속 주인공보다 확실히 기억에 남을 존재로서 갖는 조연의 자리를 빛나 보이게 한 작품이란  생각이 든다.

그런가 하면 윤성희 작가의 [마법사들], 김현 작가의 [ 믿을 수 있나요]는 청소년들의 가출 이야기와  AI에 대한 필요성이 대두되고 있는 현실에서 필요성 뒤에 감춰진 두려움과 혐오에 대한 생각들을 던진다.

가장 인상 깊었던 박서련 작가의 [안녕, 장수 극장]은 시대의 변화에 따른 작은 도시 마을에서 폐업을 앞둔 장수 극장에 관한 이야기로 마을 사람들과 극장에서 추억과 역사를 더듬어보는 장면들이 애틋함을  느껴보게 한다.

특히 지금은 없어진 종로 가의 영화관 생각도 나게 한 작품이라 읽는 시간 동안 그 시간대로 이동한듯한 마음으로 다가왔다.

이외에도 세편의 작품들인 정은 작가의 [사라진 사람], 조해진 작가의 [소다현의 극장에서], 한정현 작가의 [여름잠]에 이르기까지 우리들의 삶 속을 들여다보듯 진지하면서도 책을 통한 과거로의 추억여행을 함께해 본 내용들이라 많은 공감을 느끼게 한다.

각기 다른 컬러의 조합으로 이뤄진 하나의 영상을 들여다본듯한 작품집은 만약 모두 영화로 만난다면 정말 좋겠다는 생각을 해봤다.

아침 일찍 멀티플렉스 영화관을 찾아가  조조부터 시작해 관람하며 하루 종일 지치지도 않고 볼 자신은 있다는 자신감을 갖고서 말이다.(^^)

 영화관 나들이를 생각해보게 한 작품집으로 나름대로 각 작품을 영화로 만든다면 감독과 주연, 조연배우들은 누가 좋을지 나름대로 상상해보는 재미도 즐길 수 있는 소설집이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

리베르탱고

리베르탱고
길유영 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 11월

세계적인 첼리스트와 경기도 외곽에 위치한 문화회관 직원의 사랑을 그린 작품, 제목부터 왠지 설렘이다.

많은 스케줄에도 불구하고 첼리스트 유진이   지민이 근무하는 문화회관에 대관을 하며 만남을 갖고 공연하기까지 열흘의 시간을 그린 두 사람의 이야기는 처음부터 좋았던 것은 아니다.

대도시의 유명한 문화회관들도 많건만 왜 이곳에서 연주를 하는 이유는 무엇인지, 지민 및 다른 직원들은 그다지 달갑지 않게 여긴  가운데 공연 당사자인 유진은 내 맘이라는 한마디로 일축해버리는데...

각본 없는 드라마의 인생의 한 장면처럼 그들의 사랑 이야기가 따뜻하게 다가왔다.

각자의  상처를 안고 살아가는 두 젊은 청춘남녀들의 대화와 짧은 기간이란 한정된 시간이 주는 흐름들은 오히려 최선을 다해 서로를 알아가는 시간으로써 그려진다.

연습을 핑계 삼아 매일 서울에서 문화회관을 오고 가는 유진을 바라보는 지민의 마음이 서서히 열리는 과정은 처음 시작하는 연애의 설렘과 두근거림, 초면에 받았던 인상이 점차 다른 관점으로 바라보면서 이루어지는 감정의 소통들이 예쁘게 다가왔다.

- "첼로는 사람의 심장에 가장 가까운 악기라고 하죠. 이렇게 연인을 껴안듯이, 안고 연주하는 악기니까요."

책 속에 등장하는 묵직한 선율 속에 담긴 첼로의 음악들을 오랜만에 찾아보게 만들었다. (드라마 베토벤 바이러스나 영화 '여인의 향기'도 생각나고...)

역시 언제 들어도 좋은 고전음악들, 읽는 내내 두 사람의 동선을 따라가며 음악을 떠올려보게 만든 작품으로 지민의 마음을 흔들어 놓는 유진, 과연 그 둘은 사랑을 이어갈 수 있을까?

찬바람이 불기 시작하고 스쳐 지나가는 연인들의 모습이 부러운 청춘들(아마 이 책을 접한다면 나도 사랑하고 싶다~라는 마음이 더 들지 않을까?), 사랑을 시작하고 있거나 진행 중인 모든 연인들이 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

-***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

이기거나 혹은 즐기거나

이기거나 혹은 즐기거나 - 플뢰르 펠르랭 에세이
플뢰르 펠르랭 지음, 권지현 옮김 / 김영사 / 2022년 10월

2013년 프랑스 장관이 한국인이란 보도에 깜짝 놀랐던 기억이 난다.

아시아계 최초로 한국에 장관이란 자격으로 온 그녀에 대한 뉴스는 많은 이들에게 호기심, 궁금증, 자랑스럽다는 인식까지 많은 매체들이 앞다투어 기사를 올렸던 그녀-

그녀가 이번에는 새로운 도전에 몸담기까지 그동안 자신을 둘러싼 많은 이야기들을 솔직하게 풀어낸 책을 출간했다.

-“나는 뭐라고 답해야 할지 몰랐다. 기자들은 내게 한국인의 정서가 있다는 대답을 기대했을 것이 분명했기 때문이다. 어떻게 내가 2013년에 한국에 애정이 있다고 말할 수 있겠는가. 한국은 나를 어두운 골목길 모퉁이에 내버린 나라가 아니었던가. 반면 프랑스는 나에게 여권 이상의 것을 주었다. 밑바닥에서 시작해 정부 고위직에 오를 수 있는 놀라운 가능성을 말이다. 이를 알면서 어떻게 내가 두 나라를 단순하게 저울질할 수 있겠는가.”

위 질문에서 시작된 그녀의 이야기는 어릴 적 버려진 아기, 한국명 종숙이란 이름이 붙은 홀트 아동복지 서류부터  프랑스라는 전혀 다른 나라의 부모를 갖게 된 입양 과정부터 플뢰르 펠르랭(한번 들으면 잊어버리지 않을 이름, 개인적으로 예쁜 이름이란 생각이다.)으로 자란 자신의 성장과정, 이후 정계에 몸담고 일해왔던 공직생활, 그리고 이제 새롭게 스타트업에 도전하는 과정은 한 개인사에 담긴 일생이 다이내믹하다는 말로 느껴진다.

프랑스 부모의 차별 없는 사랑과 애정, 여기에 국적을 막론하고 교육에 열성인 부모님들의 모습은 모두 똑같다는 생각이 들게 한 적극적인 교육 참여 과정은 그녀가 오늘날 그 자신 스스로의 노력과 함께 결실을 이룬 것으로 이어진다.

 자신의 모습이 주변 친구들과 다르다는 사실을 일찍이 말해준 부모님과 그녀 스스로 주어진 환경 안에서 자신이 어떻게 해야 할 지에 대한 질문과 답을 물으며 성장한 노력은 자신에게 사랑을 준 부모님에 대한 사랑의 표현이란 생각과 그런 가운데 스스로 프랑스라는 나라에서 살아가는 시민으로서의 관점들을 말한다.

좋은 선생님들을 통해 문학에 눈을 뜨고 자본주의 사회, 민주주의 사회란 자유의 책임이 있는 분위기가 있는 프랑스마저도 태생적으로 계급적인 형성으로 인한 분위기는 그들만의 리그 안에서 서로서로 이뤄지고 유지된다는 점에서 그녀가 뛰어난 학교 성적과 활동을 통해 그들의 리그 속에 들어가는 과정은 일찍이 부모의 남다른 교육관이 지대했음을 느낄 수가 있다.

평범한 가정에서 고위공직에 오르기까지 그녀가 이룬 밟은 스텝 하나하나는 자신의 한계를 극복하고 동등한 위치에서 좀 더 나아갈 수 있는 발판의 정신을 통해 정치권에 입성하는 과정들은 끊임없는 자신의 도전을 통한 결과물이란 사실을 깨달을 수가 있다.

- 선택은 어떻게 나의 세계를 확장하는가, 경계에 갇히지 않고 넘어서는 방법에 대해 그녀가 문화 커뮤니케이션 장관을 거쳐 그동안 거쳤던 많은 일들은 장관 시절 한국과 맺은 인연으로 공직생활을 접고 스타트업이란 새로운 도전에 나선 것은 한국과의 인연을 새롭게 맺는 방식으로 이뤄진 과정이라 그녀에겐 많은 의미가 될 것 같다.

그녀는 운명을 극복했다는 말보다는 탓하지 않고 주어진 것 그대로 받아들이되 선택에 대한 중요성을 말한 부분이 기억에 남는다

겉모습을 통한 판단이 아닌 그녀 스스로 이뤄낸  노력의 실현들을 통해 보더라도 그녀가 들려준 이야기를 통해  많은 공감뿐만이 아니라 매 순간 선택과 결정이란 키를 눌러야 할 때 그녀가 자신에게 끊임없이 물음과 답을 찾아가는 과정들은 힘이 되어줄 것 같다.

자신의 삶을 이어준 프랑스와 대한민국이란 공간을 허물고 한 사람으로서 또 다른 세계에 문을 두드리는 그녀에게 응원의 박수를 보낸다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

헤나 아티스트

헤나 아티스트
알카 조시 지음, 정연희 옮김 / 청미래 / 2022년 10월

표지부터가 매혹적으로 끌리는 책! 

1950년대 영국에서 해방된 격동기의 인도 사회 모습 속에 자신만의 인생관을 헤쳐나가는 주인공의 삶을 다룬 작품은 많은 이야기를 들려주고 있다.

15 살의 어린 나이에 집이 가난해 집안 결정으로 강제 결혼을 해야만 했던 락슈미는 남편의 폭력을 이기지 못하고 도망친 곳이 자이푸르다.

핑크 시티라 불리는 자이푸르의 분홍 건축물들이 늘어서 있는 그곳에서 그녀는 헤나 문양을 그리는 여자로 차츰 명성을 얻으면서 고위층 여인들을 상대하게 되고 궁까지 들어가는 행운을 맞는다.

하지만 갑자기 등장한  자신이 동생이라고 말하는 라다와 남편으로 인해 그녀의 삶은 한순간에 변화를 맞이하게 된다.

작품 속 전체적인 내용은 락슈미라는 여인의 삶을 통해 한 인간의 주체로서 제도와 사회적인 관습에 굴복하며 자신의 꿈과 행복을 이루기 위해 주위 여건을 이겨나가는 과정을 그린  내용들이   흡사 우리나라 옛 조선 여인들의 삶과 많이 겹쳐 보인다.

카스트 제도 속에 브라만 계급에 속하지만 경제 여건상 수드라 계급이 하는 헤나를 그리는 처지는 귀족 계급의 여인들의 멸시를 참아가며 오로지 부모를 모시고 자신만의 집을 가지기 위해 10여 년간 노력한 과정은 1950년대 여성들로서 살아가는 모습이 연민을 불러일으킨다.

자신의 불운한 결혼이 한 개인의 일로 그치는 것이 아닌 전체 가족의 일로 치부되고 비난받는 분위기, 그럼으로써 더욱 죄인이란 의식이 마음 한편에 자리 잡을 수밖에 없는 현실 여건은 라다가 락슈미를 바라보는 원망도 한 부분 차지한다.

특히 작품 속에서 등장하는 여인들이 살아가는 다양한 모습들은 안락한 계급이 주는 사치와 교육을 받을 수 있는 행복을 누린 여인, 락슈미의 시어머니처럼  며느리에게 약초를 다루는 법을 가르치고 락슈미가 집을 떠났어도 찾으려고 노력하지 않은 것은 여자로서 느끼는 삶의 고통들을 더 이상 느끼지 않았으면 하는 바람이 아니었을까 하는 생각들, 라다처럼 임신을 통한 새로운 자기 인생을  개척하는 모습에 이어 가문의 수치를 '돈'과 '협박'으로 진실을 감추려는 여인의 내적인 고통들까지  락슈미를 중심으로 정교하게 그린점이 인상적이다.

이런 다양한 인물들과의 접촉을 통해  락슈미가 그토록 노력한 결과물인 집이 완성된 이후 겪은 불행들이 물질적인 것을 손에 넣음으로써 느끼는  행복과 자신을 원하고 자신이 제일 잘할 수 있는 일들이 무엇인가를 깨달으며 진정한 행복을 잡는 과정 중 무엇이 중요한지를 알아가는 진행은   삶의 철학적인 부분처럼 다가온다.

나 자신의 인생을  행복하게 살기  위해서 가정을 떠난 락슈미, 새로운 출발을 다짐하는 그녀를 통해  1950년대 인도 사회의 분위기를 느껴볼 수 있는 작품이라 넷플릭스 드라마로 결정된 만큼 영상이 궁금해진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.