어머니

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

러시아 사회주의 리얼리즘의 효시로 알려진 막심 고리키의 '어머니'-

어머니란 말만 들어도 가슴이 뭉클해짐이 느껴지는 단어는 작품 속 어머니인 펠라게야 닐로브나 블라소바란 여성의 삶을 통해 많은 여운을 남긴다.

시대적 배경이 1905년 시민 혁명을 배경으로 하고 있는 작품은 왕족과 지주들의 밑에서 가난과 배고픔 그들의 만족을 위해서 자신들의 육체적인 노동은 물론이고 삶에 대한 의미를 모르고 그저 하루하루를 버텨나가는 노동자들의 삶을 대표로 그린다.

남편 미하일 블러소프의 폭력에 맞선다는 것을 생각조차 할 수도 없었던 어머니의 일생은 남편이 죽은 후 아들 파벨에게 의지하고 살아가지만 파벨이 노동의 현장과 노동자들의 삶, 사회주의 운동에 참여를 하는 과정은  주변의 인정을 뿌듯하게 바라보면서도 한편으로는 불안에 떠는 어머니의 모습을 지닌 채 살아간다.

아들이 5월 1일 노동자 날에 대표로 깃발을 들고 앞장서며 주도한 행동으로 감옥에 갇히게 되면서 홀로 남은 어머니의 행동은 기존의 수동적이고 순종적인 모습에서 아들을 위해 할 수 있는 행동이라면 나서서 하는 진취적인 여인으로 거듭나는 과정이 1. 2부로 나뉘어 세심한 변화의 흐름을 보인다.

작가가 작품 속에서 그리고자 한 내용들이 저자의 인생과 부합되는 부분들이 많다는 사실에서 알 수 있듯이 당시 러시아의 사회적인 분위기인  제정시대의 지주와 귀족들의 압박 속에서 글과 생각이란 자체를 하지 못한 채 살아가는 노동계급들 일명 프롤레타리아의 형성과 부르주아의 대립을 통한 체제 변혁의 필요성들을 사실적인 흐름으로 그려낸다.

어머니가 아들에 대한 걱정은 아들이 반드시 필요한 일을 해야만 한다는 당위성을 알고 있음에도 그런 아들이 위험함을 함께 안고 살아가야 한다는 사실 앞에선 한없는 연약한 모정의 모습을 보인 부분이 시대는 변해도 어머니의 사랑은 끝은 없다는 것을 느끼게 한다.

- 그곳에서 머리를 벽 귀퉁이에 기댄 채 어머니는 설움에 겨운 눈물을 한없이 쏟으며 소리 없이 울었고 마치 눈물과 함께 심장의 피도 함께 흘러나가는 것처럼 힘이 빠져 약해졌다.

그런 어머니가 스스로 아들을 위해 할 수 있는 일들을 행동에 옮기면서 점차 사회의 부조리에 눈을 뜨고 아들 및 노동 민중의 삶과 운명에 대해 자각하는 모습은 작가가 평생 주장해 온 부분과도 일치된 모습이란 생각이 든다.

각 등장인물들이 주장하는 개혁의 순서가 나름 논리대로 다른 점도 눈에 띈다.

(독자행동으로 농부들을 대상으로 한 르이빈, 급진적인 베솝시코프, 농민에게 '선'을 가르칠 것을 주장하는 안드레이, 그렇지 않은 파벨까지  대변혁을 꾀하는 다양한 모습)

특히 파벨이 재판 과정에서 주장하는 글은 이 전체 작품에서 가장 압권이 아닌가 싶다.

-“우리는 그런 사회가 인간을 노예화하는 물리적이고 도덕적인 모든 방식에 맞서, 자기 이익에 맞추어 인간을 짓부수는 모든 관행에 맞서 싸우기를 원합니다. 우리는 노동자이며, 우리의 노동을 통해 거대한 기계부터 아이들의 장난감까지 모든 것이 만들어집니다. 우리는 우리 자신의 인간적 존엄을 위해 싸울 권리를 빼앗긴 사람들이며, 모두가 우리를 자신의 목적 달성을 위한 도구로 바꾸려 하고 그렇게 이용할 수 있습니다. 우리는 이제 모든 권력에 맞서 투쟁할 기회를 얻을 만큼의 자유를 원합니다.” - p 569

역사 속 혁명을 떠올려 보면 이들처럼 자신의 미래에 대한 보통의 꿈을 접고 희생과 노력이 바탕이 되었음을, 시대는 변해도 오늘날 여전히 이들처럼 기득권의 부패한 권력에 맞서 자신들의 권리를 찾고자 하는 장면들이 연일 오버랩된다는 사실은 작품이 출간된 것을 생각해 볼 때 여전히   변화의 속도는 느리다는 것을 엿볼 수 있다.

그런 점에서 어머니가 점점  기존의 자신의 뜻을 언어로 드러내며 말하는 장면은 비현실적인 제도에 대한 모순과 개혁의 필요성을 타인들에게 자각할 수 있도록 일깨워주는 부분이라 인상적으로 다가온다.

종교와 혁명, 노동자들의 의식화를 서서히 드러내 보인 진행의 흐름들을 통해 역사적 변화와 사회제도의 모순들을 사실적으로 그려낸 작품,  어머니는 강하다란 말이 와닿는 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장)

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

 제3회 창비*카카오페이지 영 어덜트 소설상 수상작답게 그대로 눌러앉아 읽어버린 작품이다.

아빠, 여동생 이지와 함께 하늘뫼 수련원으로 여행을 가게 된 이서는 아빠가 자리를 비운 사이에 괴물을 만나게 되고 괴물을 피하면서  아빠를 찾으러 동생을 업고 도망친다.

그리고 교회 수련회를 온 수하를 만나게 되고 이들 청소년들이 목숨을 건 추격전이 펼쳐진다.

하룻밤 사이에 일어난 끔찍한 사고의 진행속도를 따라가며 읽는 몰입도가 눈 깜박할 사이에 지나가버릴 정도로 이야기 구성이 손에 땀을 쥐게 한다.

서로의 각자 상처를 지낸 채 자란 두 청소년들의 아픈 가정사 안에는 죄책감과 죄의식에 시달리는 이서와 괴로움이란 감정을 떨치지 못한 수하가 있었고 이들은 괴물과 마주함으로써 비로소 상처를 마주하게 된다.

큰 테두리는 정체불명의 괴물과의 대결이지만 무엇보다 더 중요한 포인트는 주인공들의 내면의 변화를 읽는 즐거움이 컸다.

어른들 보다 더 큰 용기와 책임감으로 두 사람의 합심으로 이룬 과정들이 자신들의 상처는 물론이고 세상을 바라보고  살아가는 것에 발을 내딛을 수 있다는 자신감들은  읽는 내내 대견스럽고 감동이 몰려왔다.

괴물이란 존재는 비단 작품 속에서만 나타나는 형상이 아닌 우리들 자신 앞에도 위기란 것을 통해 우리들을 시험에 빠져들게 할 수도 있겠단 생각을 해본다.

이들처럼 자신 앞에 닥친 위기를 당했을 때 책임의 소재를 탓하기보다는 문제의 중요성을 마주할 수 있는 지혜와 실천이 필요함을 느끼게 한 작품이다.

- "달려야 한다. 도망쳐야 한다. ​

그것이 오기 전에 더 빨리. "

괴물이 등장해서인지 영화 '괴물'도 생각나고 위 문장을 통해 더욱 두 사람을 응원하면서 읽게 되는 책, '영화로 만들어져도 좋겠단 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

확장된 표현형

확장된 표현형 - 출간 40주년 기념 리커버판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

'이기적 유전자'에서 보인 유전자와 개체 간의 관계를 통해 기존의 관점들을 다르게 바라본 저자의 내용은 진화에 관심이 있는 독자라면 이 책 이후 출간한 '확장된 표현형'으로 좀 더 저자의 생각을 엿볼 수가 있을 것 같다.

새롭게 리커버로 만나본 책의 내용은 저자 스스로 자기 책 중 꼭 읽기를 바란다는 마음을 비친 바, 전작에서 개체를 유전자의 생존 기계로 본 생각에서 더 나아가 유전자가 다른 개체에게까지 영향을 미친다는 확장의 범위를 넓힌다.

이기적 유전자의 마지막 장인 유전자의 긴팔을 집중적으로 논의한 책의 내용은 '개체' 중심이란  관점에서 '유전자' 중심의 관점으로 전환해서 바라봐야 한다고 말한다.

환경적 요인과 유전적 원인은 원칙적으로 차이가 없으며 진화에 대해 언급할 때도 유전자가 표현형에 미치는 영향은 유전자 선택론이지만 수정란 발생 같은 경우는 외부의 영향을 받지 않는다는 점에서 유전자 결정론이라고 말한다.

또한 저자는 유전자를 학술적 용어인 '옵티몬'이란 것을 사용하는데 이는 이기적 유전자에서 보인 '밈'까지 포함할 수 있는 개념이 필요했기 때문에 결국 자기 복제자는 유전자(자연선택의 단위)와 밈(정신적 유전)이고 운반자는 개체임을 다시 말한다.

특히 저자는 이 책에서 자신의 주장에 대해 반하는 학자들의 견해에 자신의 의견을 확장형의 예시인 포식자와 피식자 간의 군비경쟁에 의해서 일어난 사례들로 토끼의 청각기능 발달, 여우의 달리기 기능, 건축의 설계와는 다른 유전자의 형성 비유, 요리법 비유를 통해 라마르크의 획득 형질의 유전이 틀렸음을 입증하고 있다.

이밖에도 비버들의 협동으로 댐 쌓는 일, 흰개미 군단이 집 짓는 것,  꿀벌들이 분봉 전에 다수결 원칙에 따라 행하는 모습들의 예시는 자기 유전자를 효율적으로 퍼트리기 위한 확장된 표현형의 일환이며 인간들 또한 문화가 밈의 확장된 표현형으로 볼 수 있다는 점이 흥미롭게 다가왔다.

저자의 주장 논리를 통해 생각해 보면 개체의 관점에서 유전자의 관점으로 바꿔 바라본다면 생물의 진화와 행동을 이해할 때 세상을 보는 시선이 다르게 다가온다는 점이 신선하게 다가왔다.

다만 이기적 유전자에 대한 내용을 좀 더 확대하고 썼다는 점에서 책을 읽는다는 의미를 부여하고 싶었던 만큼 쉽게 읽을 수는 없었던 책이다.

유전자 자신의 생존과 번식을 위해서 개체라는 장벽을 넘어 외부 세계에까지  긴 팔을 주위에 뻗치며 무 생명체와 생명체에 이르기까지 조작한다는 것을 증명하기 위한 사례들이 생물학을 주 전공으로 하지 않은 나 같은 일반인들이 읽기엔  조금 벅찬 학술적인 용어들(물론 뒤편에 용어사전이 있어 그나마 조금은 수월했지만 말이다.)이 읽는데 진입이 쉽지 않았다는 것이 아쉬움으로 남는다.

도킨스가 쓴 저술에 대한 내용이 궁금하거나 오늘날 현대 진화생물학의 인문학적 접근에 궁금증이 든 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

조선셰프 서유구의 만두 이야기

조선셰프 서유구의 만두 이야기 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 10
우석대학교 전통생활문화연구소 외 지음, 임원경제연구소.이윤호 옮김, 곽미경 감수 / 자연경실 / 2022년 10월

어릴 적 명절이나 특별한 날 큰 집에 가면 만두를 빚던 어른들 모습이 연신 떠오르게 한 책이다.

오순도순 모여서 한쪽에서는 만두소를 만들고 다른 쪽에선 밀가루 반죽으로 만두피를 만들어내는 분업 과정, 그 속에서 도란도란 세상 돌아가는 이야기를 나누고 만들어진 만두는 쪄서 냉동실로 가는 과정과  밀가루 떨어진 것을 다시 뭉쳐서 어른들 흉내 내던 사촌들의 모습이 그 시절의 추억 속으로 돌아가게 한다.

시대도 흐르고 바쁜 일에 치여 살다 보니 예전처럼 모여서 만들기보다는 쉽게 마트나 단골 음식점에서 만든 수제 만두를 사서 명절을 지내는 경우도 많아진 요즘, 그래도 역시 만두는 같은 재료라도 각 집에서만 느낄 수 있는 김치와 손맛에 따라 다름이 점차 사라짐에 대한 아쉬움을 남기기도 한다.

이 책은 조선 후기 대표 실학자인 풍석 서유구의 대표 저작 [임원경제지]에서 8 번째인 지(志)인 〈정조지〉 중 권 2 구면지류(糗麪之類) 중 만두를 연구하여 복원한 책이라고 한다.

만두를 떡국보다 더 좋아하는 나로서는 책을 접하는 동안 만두란 음식의 세계가 이렇게 다양하고 많다는 사실에 놀랐다. (문득 누들 로드의 연장선처럼 여겨지기도 했다.)

 만두에 대한 유래는 제갈량과 연관된 부분들이 우선적으로 떠오르지만 정확히는 알려진 바가 없다고 한다.

중국조차도 몽골이나 그 외 지역과의 교류에서 이어져왔다는 것, 우리나라의 경우엔 기록이 고려사 효우열전에서 보인다고 한다.

보통 각 가정에서 먹는 고기와 두부, 김치가 들어가는 만두는 개성만두로 보면 되고 각 지방별 향토 만두 소개 코너를 통해 지역에서 쉽게 구할 수 있는 재료 위주로 만두를 만든 과정들이 호기심을 자극한다.

만두에 들어가는 만두 소나 만두 피의 재료도 서유구 학자의 말에 따르자면 시절과 형편에 맞게 음식을 하라는 말이 들어있다고 한다.

때문에 향토 만두의 속 재료를 보면 꿩, 닭날개, 도라지, 생선껍질과 생선살들을 적절히 이용해 특별한 만두를 만들어내고 있다.

지금이야 만두가 흔한 음식으로 언제든지 먹을 수 있지만 시대적 상황들을 보면 왕가나 고위 귀족들이 먹었던 기록이 남은 것을 보면 특별한 날과 특별한 음식 중 하나로 자리매김했다는 것을 알 수가 있다.

일례로 고려시대에는 왕가에서 먹는 고기위주 만두, 절에선 채소 위주의 만두소가 들어갔다고 한다.

만두는 세계적인 음식으로써 각 나라마다 독특한 재료와 모양, 국물이 있고 없는 차이, 튀김만두에 이르기까지 천연 컬러로 볼 수 있는 세계는 정말 다양하다는 것을 느껴볼 수 있다.

특히 세계 만두 음식을 보면서 나름대로 집에서도 충분히 만들어볼 수도 있는 레시피가 소개되고 있어 관심 있는 분들이라면 좋아할 것 같다.

옛 기록을 통해 음식을 복원하여 만든 책인 만큼 우리나라  남북 지방의 만두 차이는 물론이고 만두가 우리들의 식탁에 오르기까지의 역사 이야기까지  들어있어 두루두루 살펴보면 좋을 책이다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

락 에브리 도어

락 에브리 도어 - 꿈꾸던 문 너머, 충격적인 욕망을 마주하다
라일리 세이거 지음, 오세영 옮김 / 혜지원 / 2022년 9월

부모님의 죽음, 언니의 실종으로 홀로 된 줄스는 다니던 직장에서 해고당하고 동거하던 남자 친구와도 이별을 한 상태다.

설상가상으로 수중에 남은 돈은 곧 경제의 마지노선이란 근처까지 가게 된 상황으로  구직활동을 하던 차, 아파트 시터를 구한다는 모집공고를 보게 된다.

뉴욕에서 오래된 건물 중 하나인 바솔로뮤 아파트에 비어있는 집에 살아가면서 받는 보수는 한 달에 사천 달러, 단지 거주한다는 조건치고는 아주 파격적이다.

단 방문객 금지, 밤에는 집에서 꼭 잘 것, 흡연, 마약 금지, 이웃들에 관해서 알려고도 하지 말고 섣불리 다가가 말 걸지 말 것, 좀 이상한 조건이긴 하지만 아파트 자체가 사생활 보호 차원에서 가능한 공간임을 인식한 줄스는 입주를 하게 된다. 

그런데 한밤중 어디선가 들려오는 이상한 소리, 같은 아파트 시터인 인그리드와 만남을 갖기로 한 이후 그녀가 갑작스럽게  사라져 버린 정황들이  불안감을  증폭시킨다.

이후 오래전부터 바솔로뮤에 대한 전설처럼 내려오는 이야기를 조사하면서  줄스 전에도 시터들이 갑작스럽게 행방이 묘연한 점들을 수상하게 여긴 그녀는  더군다나 인그리드가 자신에게 남긴  조심하란 쪽지를 보면서 의혹을 풀기 위해 그녀를 찾기 시작한다.

인그리드는 아파트에 관해 무엇을 알았고 그것으로 줄스에게 무엇을 경고하려고 한   것일까?

가족도 없는 사람들, 돈에 쪼들린 자들만 구인 광고를 통해 아파트 시터란 자격으로 입주시킨 자들의 극악한 행동들이 펼쳐지는 전개 과정이 오싹함과 불안의 긴장감을 불어넣는다.

부유한 자들의 권력을 이용해 자신들의 우월성에 대한 유지와 자신들과는 다른 이 세상에는 자신들 외엔 살아갈 가치조차 없다는 식의 오만함, 이어서 생명 연장에 필요한 사람들을 확보한다는 설정은 유서 깊은 아파트란 허울 아래 추악한 비밀이 도사리고 있는 전개 과정이 후반부에 갈수록 전혀 예기치 못한  부분이라 섬뜩함을 느끼게 한다.

아무나 들어갈 수 없는 아파트, 결국 그곳에 들어가 자신들의 생명을 유지하기 위한 목적으로 때를 기다리며 사는 사람들의 비밀들은 서로가 서로에게 암묵적인 형태로 유지되었단 사실들은  줄스처럼  아파트 시터란 자격으로 들어온 이들을 목적으로 했다는 사실에 분노를 느끼게 한다.

보다 나은 삶을 이루기 위한 욕망, 그 욕망으로  들어선 아파트가  자신의 생명에 위협이 될 줄 알았다면 발을 들여놓지 않았겠지만, 이들의 심리를 이용한 자들은 결코 용서할 수 없는 그릇된 자격들로 이뤄져 살아가는 삐뚤어진 인간 본성들을 다룬 스릴러물이다,

과거와 현재를 오고 가며 줄스가 겪는 심리적인 고뇌와 6 인간의 아파트 생활에서 그녀가 겪은 서바이벌을 능가하는 전개는 스릴을 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.