죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 최고의 명강의 10주년 기념판 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 2월

태어난 순간 우리들은 죽음을 향해가고 있다는 말엔 생과 사의 갈림길인 '죽음'이란 실체에 대해 여전히 많은 사람들이 궁금해한다.

나 또한 지인들과 가족의  죽음을 곁에서 지켜봤고 장례라는 절차를 거치면서 살아가는 것은 무엇이며 죽음 이후엔 과연 다음 세상이 있을까에 대한 생각들을 한다.

그렇기에 '죽음'이란 말은 여전히 입 밖으로 쉽게 내뱉는 단어가 아님에도 언젠가 우리들도 그 순간을 맞이해야 한다는 것은 틀림없는 사실이기도 하다.

예일대 최고의 명강의 10주년 기념판으로 이번에 새롭게 다시 출간한 저자의 글을 읽다 보니 죽음은 삶에 대한 또 다른 이야기임을 알려주는 듯하다.

저자가 그동안 강의해 온 내용은 절반정도가 어떻게 살아야 하는지에 대해 말해주지 않는다. 

다만 영혼의 존재를 믿는 사람과 그렇지 않은 사람과의 비교, 육체와 영혼이 있다는 주장과 육체만 있다는 주장의 비교인 이원론과 물리주의에 대한 내용, 저자 자신은 영혼은 없다는 물리주의자로서 서로의 반박되는 문제 제기 및 여러 가지 사례를 통해  분석하며 들려준다. (가장 인상 깊었던 부분이다.)

죽음에 대한 접근을 하기 전에 우선 '나란 무엇인가'로 시작하는 진행은  저자의 각 파트별 비교 내용들과  각 분야별의 예시를 통해 들려주는 부분을 통해 조금이나마 어려운 부분들을 넘기며 읽을 수가 있는데, 이 책을 읽는 독자들마다 각자의 생각이 다른 만큼 '죽음'을 대면한다는 것은 많은 생각을 던질 것 같다.

우리는 왜 삶이란 단어엔 긍정적이지만 죽음이란 단어 앞에서는 터부시 하는 경향이 있는 것일까에 대한 저자의 답은 삶을 살아가면서 즐거움을 느끼는 부분들이 죽음으로 인해 더 이상 느낄 수 없다는 두려움 때문이라고 한다.

맞는 말이다.

옛말에 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말이 있듯이 죽음이 가져다주는 두려움은 유한한 삶이 다하면 죽음이 있기 때문에 살아가는 동안 삶의 목표와 가치에 더 집중하게 됨을 말해주는 부분이 와닿았다.

사랑하는 사람을 떠나보낸 상실감과 고통이란 감정도 살아가는 동안 남겨진 자들의 감정이란 사실이 좀 냉정하게 들리기도 하지만 철학적인 면에서 파고든 죽음에 대한 내용은 좀 더 열심히 살아내야겠다는 생각도 들게 한다.

연역법적 방식으로 줄줄이 이어진 사례들의 강의가 지루한 면도 없지 않아 있고 결국 사는 동안 열심히 즐기면서 최선을 다해 살아야 한다는 귀결에 이르는 과정을 설명하기 위해 들려주는  예시들이  긴 여정이라 철학적으로 깊은 내용에 통찰한 분들이라면 좀 싱거울 수도 있겠단 생각이 들었다.

다만 죽음을 회피하지 말고  마주 보며 자신만의 삶을 어떻게 바라보며 이끌어 나갈지에 대한 생각들을 좀 더 깊게 해 볼 수 있다는 점에선 유용한 책이었다.

만약 주어진 삶의 시간을 알았다면 해보지 못한 여행도 하고 싶고 읽고 싶은 책을 빠르게 독파하고도 싶은 마음, 뭣보다 가족들과 함께 많은 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다.

길다면 길고 짧다면 짧은 인생의 시간들, 그 무엇보다도 바꿀 수 없는 우리 모두의 인생을 후회 없이 살아갈 수 있도록 충실한 삶이 소중함을 느끼게 해 준 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

낭패

낭패
미아우 지음 / 마카롱 / 2023년 2월

제9회 교보문고 스토리공모전 우수상 수상작인 '낭패'-

보통 생각지도 못한 순간을 당했을 때 '낭패'를 당했다는 말을 사용하는데, 이 작품이 의미하는 바가  잘 맞는단 생각이 든다.

어린 나이에 아비의 손에 이끌려 상단 노비로 살아온 재겸이  대행수인 길평에 의해 자신이 모시던 상단 단주를 죽인 범인으로 몰리자 의형제인 사조와 함께 도망친다.

억울한 자신의 처지를 밝히기 위해 10여 년을 전국에 돌아다니며 길평을 찾아 헤매면서 투전에 발을 들이고 그 안에서 특출한 재능인 사람의 안면에 드러난 인상과 변화의 움직임을 통해 상대방의 의중을 알아채는 것을 통해 허를 찌른다.

이런 그의 능력을 눈여겨보던 정약용의 추천으로 정조 앞으로 나가게 된 재겸은 정조의 비밀 편지를 전하는 '팽례'로서 벽파의 우두머리인 심지환 대감에게 서신을 전달하는 역할을 맡는다.

자신의 아버지였던 사도세자의 억울한 죽음 뒤에 우뚝 서있는 시, 벽파 간의 조절을 통한 탕평책을 주도하는 정조의 뜻은 심지환의 충성심이 정말 자신에게  진실된 마음인지를 알고 싶어 하며 이 의중을 이어받은 재겸은 심지환의 얼굴을 통해 판단을 해야만 한다.

과연 두 사람 사이에서 자신의 목적달성과 자신의 자리를 지킬 수 있을까?

정조의 '비밀편지'를 모티브로 한 작품은 당시 그 누구도 믿을 수 없었던 정조란 인물의 외로움과 각 당파들의 거센 입김 속에 왕이란 자리에서 할 수 있는 모든 수단을 통한 정치적인 탕평책을 펼치려는 모습이 그려진다.

믿었던 자에 의해 범인으로 몰린 재겸과 정조의 일생이 신분의 차이를 떠나 한 개인으로서 바라보건대 막막함과 누구를 믿을 것인가에 대한 갈등들은 서로가  낭과 패가 되어 믿지 못한다면 두 사람 모두 낭패 (狼狽)가 되어버리는 설정이 긴장감과 함께 역사적 사실과 허구를 통해 재밌게 그려나간다.

-낭패(狼狽)에 대해 아는가?

`낭`은 태어날 때부터 뒷다리 두 개가 짧았지, `패`는 앞다리 두 개가 짧았지. 두 녀석은 혼자서는 굶어 죽기 딱 좋았어. 그래서 둘은 서로에게 의지해서 사냥을 하고 밖을 돌아다니기로 하였네. 하지만 두 녀석이 함께 걸으려면 어지간히 사이가 좋지 않고서는 넘어지기 일쑤였지.

정조와 심지환, 그 두 사람 사이에서 누구를 믿어야 할 지에 대한 재겸의 고민과 맞물린 또 다른 사건에 휘말리면서 자신의 결백을 증명해 나가는 진행도 흥미롭지만 세상을 살아가는 데에 있어 믿음과 배신이란 두 개의 방향이 어떻게 조화를 이뤄 상대와 나 모두에게 좋을 수 있는 것인지에 대한 인간관계를 생각해보게 한다.

한번, 두 번, 재차 심사숙고했더라면 당시의 정세 판도가 달리 변했을지도 모르겠으나 재겸이나 정조 와의 관계를 통해 돌아본 역사 소설 속 인간들의 믿음을 그려나간 작품은 오늘날에도 비슷한 상황들이 있음을 느껴보게 한다.

 

끝없이 권력의 폭풍 속에 후대를 걱정하던 정조의 면모나 그런 정조의 뜻을 이어받은 재겸이나 시절의 거센 역풍들이 이들의 인생을 편안하게 이어주지 못함이 안타깝다는 생각과 함께 역사 소설의 다른 면을 들여다볼 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어메이징 브루클린

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

-아마존 2020년 분야 베스트셀러 1위

-뉴욕타임스 2020년 최고의 도서 TOP 10

-타임지 선정 올해 최고의 소설 TOP 10

-버락 오바마 "올해의 책"

-오프라 윈프리 2020년 북클럽 선정 도서

미국 내에서 내로라하는 상은 탔다고 봐도 무방한 작품이다.

소설의 배경인 1969년  9월 가상의 도시  브루클린 커즈하우스 주택단지에서 발생한 총격 사건을 시작으로 펼쳐지는 이야기는 추리소설처럼 다가온다.

병을 달고 사는 괴팍한 성격의 소유자인 스포츠코트라는 별명을 갖고 있는 노인이 길거리 한복판에서 38 구경을 꺼내고 사람들이 보는 앞에서 동네 마약상 청년을 저격한다.

불운의 대명사이자 아픈 몸을 지닌 것으로 보면 거의 기적의 화신처럼 살아가는 노인네가 무슨 이유로 청년에게 총격을 가한 것인지에 대해 동네 사람들은 저마다 추측을 하는데, 그야말로 꼬리에 꼬리를 무는 격으로 이야기 마당의 장을 펼친다.

그런데 누구 하나 경찰에게 그가 한 일에 대해 고발 내지는 협조를 하지 않는 것도 이상하지만 그들의 인생과 각 이야기들이 한데 모여 결국 하나의 큰 이야기로 집약되는 과정은 큰 울림을 던진다.

작가 자신이 성장한 곳을 배경으로 그린 작품 속에 녹아있는 내용은 총격을 가한 이유와 그 당시 그들이 살아가고 있던 사회적인 차별과 억압이 묻어나는 이야기였고 이웃들 모두가 서로에 대한 애정과 믿음을 주고받는 이야기들이라 뭉클함을 느끼게 한다.

죽은 아내와 대화하듯이 허공에다 중얼거리는 스포츠코트의 모습은 읽는 동안 연민의 마음이 들기도 했고 좁은 동네인 만큼 그들만의 세상에서 살아가는 일명 공동체 연합의 일원으로서 미국의 그늘진 단면의 한 모습을 그린 점들이 인상으로 다가왔다.

많은 등장인물들의 서로의 애증이 얽혀있기에 이들을 중심으로 그리는 화해와 용서, 비록 빈곤한 삶이지만 그 안에서도 유쾌함과 현실적인 고통을 사랑으로 이겨나가는 모습은 영상처럼 자연스럽게 그들 하나하나가 살아있는 캐릭터처럼 여겨졌고 이런 이야기를 쓴 저자의  희망적인 시선이 담긴 작품이라 다수의 수상한  이유가 이해가 된다.

추리와 접목시켜 지역적인 특색과 사회적 시선을 잘 그린 작품, 만일 영상으로 접한다면 또 다른 감동을 줄 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

제13회 문학동네 청소년문학상에서 대상작인 '고요한 우연'-

십 대들의 감성을 느낄 수 있는 작품들을 통해 요즘 청소년들의 생각들과 고민들을 알 수 있는 계기가 될 수 있어 좋아한다.

이 작품 속에 등장하는 수현을 중심으로 펼쳐지는 친구들과의 관계는 그 시절에 경험할 수 있는 우정과 고민들이 달 착륙에 얽힌 이야기 비교를 통해 부드럽게 다가온다.

고등학교 1학년인 수현이 같은 반 반장 정후, 보이지만 보이지 않는 존재처럼 느껴지지만 왠지 모르게 관심을 두게 되는 우연, 그리고 왕따처럼 주변 아이들과의 교류가 없는 고요를 중심으로 펼쳐지는 이야기는 호기심과 의문으로 시작한 SNS 공간에서의 대화를 통해 흐른다.

'사건발생 나흘 후'라는 설정으로 이끄는 이야기는 수현이 바라보는 시선으로 익명의 존재로서 그들과 대화를 나누면서 실제 얼굴을 맞대고 풀어나가는 것보다는 훨씬 자신들의 속마음을 털어놓는 십 대들의 고민이 그려진다.

평범하다는 것이 오히려 재미없고 특별하게 예쁘지 않다고 생각하는 수현이 자신이 미처 느끼지 못한 빛나는 부분을 알아봐 준 친구의 한마디가 마음속에 간직될 수 있다는 사실, 자신의 꿈이 좌절되고 그 이후 방황하는 친구에 대한 마음 씀씀이는 서로가 지닌 재능과 특별함을 서로가 바라봤을 때 가슴이 따뜻해짐을 느끼게 한다.

되돌아보면 학창 시절이란 시기는 모두가 공부에 치이고 미래에 대한 걱정과 무엇을 가장 하고 싶은가에 대한 고민들이 많았던 때가 아닌가?

달착륙에 첫발을 내디딘 루이 암스트롱에 대해서는 알지만 대원들이 무사히 지구에 귀환하기 위해 달 착륙을 밟지 못했던 마이클 콜린스 이야기는 지구나 달의 앞보다는 뒤에 가려져 묵묵히 자신의 존재를 밝히는 달 뒷면처럼 작품의 양면성을 통해 다각적인 포근함으로 그린 내용이 좋았다.

- “사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지, 달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아. 단 한순간도 놓치지 않고 지구를 바라보고 있는 것은 달인데 말이야.”

관심 있는 친구에 대해 알고 싶었던 만큼 자신의 마음과는 달리 친구들과 거리를 둔 친구에게 다가간 수현의 행동과 뜻하지 않게 밝힐 수 없었던 그동안의 일들을 용기 있게 고백한 일들은 반짝반짝 빛나는 모래알과 달의 빛이 맞물린 것처럼 자연스럽게 이어짐을 느끼게 한다.

열린 결말처럼 그려진 것을 통해 나름대로 상상을 해보는 시간도 좋았던 작품, 온라인에서 벗어나 오프라인에서 만나는 그들이 펼쳐 보일 앞으로의 성장들이 기대된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

친애하는 숙녀 신사 여러분

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

[나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다], [매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다],  [버터]에 이은 네 번째로 만나는 작품이다.

전작에서  직장 여성들의 심리를 현실적인 공감으로 독자들의 호응을 이끌었던 부분이나 버터에서 다룬 음식을 매개로 한 이야기엔 모두 여성들이 주인공들이다.

가장 잘 다루는 소재의 설정으로 등장시킨 여주인공들의 삶은 이번에도 여전히 각기 다양한 삶을 살아가는 여성들을 내세운다.

제목이 익숙한 말인 신사숙녀~가 아닌 숙녀신사로 내세운 것도 저자가 어떤 의미로 이렇게 정했는지를 기존에 작품을 접한 독자라면 어느 정도 이해할 수 있을 것 같은데 각기 독립적으로 읽을 수 있는 단편 7편은 저자만의 통통 튀는 별난 이야기로 초대한다.

신춘문예 당선으로 신인 작가가 된 주인공이 대문호 동상과 이야기를 다룬 판타지격 이야기나 자신의 작품 속 배경이 된 호텔을 찾은 노 작가가 바뀐 현실에 적응하지 못하고 안주하는 이야기, 여기에 가장 재밌던 부분인  불륜 초밥집에 아기와 함께 등장한 엄마의 이야기는 사회 속에서 인식되는 분위기에  맞는 형식을 벗어나 오로지 자신만의 즐길 수 있는 권리, 여기엔 아기 때문에 마음껏 즐기지 맛볼 수 없었던 음식에 대한 향수와 이에 동조하는 다른 여성들의 연대가 눈길을 끈다.

이외에도 전철 안에서의 여성 전용 칸에 대해 역차별이라고 생각하는 남자의 에피소드, 이혼한 남편의 아버지인 시아버지와 살게 된 여인, 키다리 아저씨에 대한 해석을 다르게 바라본 내용들, 성형 이야기, 그리고 여성전용 아파트에 카페를 차린 이야기까지 독자들이 지닌 생각의 발상전환을 이끄는 이야기들은 저자의 글로 인해 더욱 두드러지게 다가온다.

사회로 진출하는 여성들이 많아지면서 겪는 불편함과 차별과 편견에 맞선 등장인물들의 행동과 말을 통해 저자는  독자들에게 그냥 이야기에서 그치는 것이 아닌 그들을 막는 벽에 대한 시선들을 각 이야기 코드에 맞는 분위기를 통해 유쾌하면서도 함께 살아가는 시대의 흐름들을 되짚어보게 한 책이다.

전작에 대한 재미를 느낀 독자라면 이번엔 각기 다른 맛으로 다가온 작품집을 통해 저자가 고수해 온 소설 속 현실의  세계를 좀 더 가깝게 느낄 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.