기억의 빛

기억의 빛
마이클 온다치 지음, 아밀 옮김 / 민음사 / 2023년 4월

영화 '잉글리시 페이션트'의 원작소설을 쓴 저자의 작품으로 아마도 영화를 보거나 작품을 읽은 독자라면 이번 작품에 대한 느낌 또한 남다르게 다가올 것 같다.

2차 세계대전이 막 끝난 시점인 1945년, 영국의 14살 너새니얼은 부모로부터 일 때문에  누나 레이첼을  남겨 두고 떠나야 한다는 말과 함께   영국에 남겨지고 이들을 보살펴줄 별명이 '나방'이라고 그들 남매가 부르는  세 들어 살던 남자와 함께 살게 된다.

부모가 떠난 후 각자 기숙사에서 살게 되지만 적응을 못하면서 나방의 도움으로 다시 집에서 통학하게 된 남매는 여전히 그의 존재가 의심스럽고 그를 만나러 오는 사람들의 존재조차도 의심스럽기만 하다.

그를 찾아온 사람들마다 지닌 자유분방함, 여전히 베일에 싸인 나방의 존재는 그를 통해 아르바이트를 하거나 그의 지인인 전직 권투 선수였던 별명이 '화살'이라 불렸던 남자와의 만남과 그 외의 여러 사람들을 만나면서 부모를 기다린다.

책은 1, 2부로 나뉘어 1부는 너새니얼의 사춘기를 포함한 누나의 이야기를 그린 성장이야기라면 2부는 부모의 일과 연관된 납치 사건 이후 누나와 그 외의 사람들과 헤어지고 어른이 된 후 영국 정보국에서 일하면서 본격적인 부모의 일을 추적해 가는 과정을 그린다.

부모의 보살핌을 한창 그리워할 때 사라진 존재에 대한 막연한 기다림, 그 속에서 뚜렷한 각인은 없지만 부모가 무언가 중요한 일들을 하고 있었다는 생각은 그가 엄마와 다시 만나고 엄마가 해오던 일들이 무선 정보원으로서 전쟁이 끝났음에도 여전히 활동했었다는 조각들의 모음을 찾아가는 여정과  엄마의 인생에서 중요한 자리를 차지했던 한 사람의 실체를 알게 된 반전이 전지적 시점의  액자처럼 그려진다.

여기에 어린 시절 부모를 대신해 가까웠다고 생각했던 이들의 실체가  당시 남매들을 둘러싼 비밀들이 담긴 내용들을 통해 한때의 좋은 추억으로 남았을 수도 있었겠지만 그들은 과거이야기를 더 이상하고 싶어 하지 않는다는 현실 안착에 대한 기대감들이 전후 당시의 상황을 통해 다가적으로 보여준다.

전쟁을 통해 각기 달리 받아들여진 그때의 기억들, 그 기억들이 한 소년과 한 소녀에게 영향을 주었고 그 소년 또한 의도치는 않았지만 누군가에겐 잊지 못할 상처로 남았을 수도 있었겠다는 의미를 보인 부분들이  많은 아련한 감정의 빛으로 이끈다.

내가 알고 있었던 부분 부분의 기억들이 사실적인 기억이었는가? 

저자는 이런 시대가 주는 상실감 속에 성장하는 주인공의 시선을 통해 잃어버린 연결고리를 찾으려는 파편의 기억들과 그 기억들을 통해 확신을 갖고팠던 인간의 본능을 스파이 추리소설, 로맨스, 그리고 이를 뒤에 남겨둘 수밖에 없는 기억에 대한 망각을 서서히 다가오는 한줄기 뿌연 빛처럼 그린 부분들로 인상 깊게 그려냈다.

개인적으로 쉽게 읽힌 문장은 아니었다.

저자가 담고 있는 문장문장 하나하나가 거시적 시선에서 점점 미시적 시선으로 렌즈를 좁혀 그려냈기에 원 제목인 'War light' (전시 상황에서 등화관제가 실시되어 사방이 칠흑처럼 캄캄할 때, 길을 밝히기 위해 쓰이는 희미한 빛을 가리킴)의 의미를 다시 생각해 보게 한다.

상실과 진실, 아련함이 곳곳에 묻어난 시린 감정이 연일 사라지지 않았던 작품, 시간이 된다면 재독 하기로...

토스카나의 저주받은 둘째 딸들

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

책 제목으로 봐서는 추리 스릴이라고 느꼈지만 이 작품은 사랑에 대해 다룬 내용을 장편소설이다.

가문 대대로 둘째 딸은 사랑과 결혼을 할 수 없다는 저주에 걸렸다는 소재는 요즘 세상에 이런 일이?라고 생각할 수도 있겠지만 29살이 되도록 이 저주를 믿는 에밀리아와 그 집안의 사정은 이것이 진짜라고 믿는다.

실제로도 몇 대가 흐르면서 이 사실은 사실처럼 여겨진 일들이 벌어졌으니 당연하게 받아들일 만도...

어느 날 이모할머니 포피의 제안으로 이탈리아 여행을 하게 된 에밀리아는 그 여행을 통해 자신의 삶을 되돌아보게 된다.

사랑이나 결혼에 대한 저주를 토대로 어느 것 하나 자주적으로 자신의 삶을 개척해보려 하지 않았던 자신을 돌아보면서 비로소 자신이 원하는 바가 무엇인지를 관철시켜 나가는 에밀리아란 인물과 이모할머니의 사연을 들려주는 형식은   사랑에 대한 것을 생각해 보게 된다.

냉전시대가 있었고 그 시대의 상황상 뜻대로 함께 할 수없었던 연인들의 이야기는 실제 기사에서도 읽었던 어느 연인의 사연이 떠올랐다.

반백의 머리로 변한 두 남녀의 긴 세월 동안의 기다림,  서로 다른 배우자를 맞이했고 그들과 사별한 후 기적적으로 해후한 그들의 눈물겨운 사연이 이 작품을  읽으면서 매치된 기억은 작품 속에서의 안타까움으로 더욱 와닿았다.

사랑에 대한 확신을 가졌던 그들이  서로를 향한 믿음으로 그토록 오랜 세월 동안 지치지 않았던 것은 결국 사랑이 지닌 힘이란 것을 느끼게 한다.

  그 어떤 방해물이 있었어도 위대한 마음을 간직하고 있었다는 사실은 포피아의 아픈 현실로 인해 더욱 몰입감 있게 다가왔으며  대대로 내려오는 집안의 저주에 맞서 자신의 운명에 맞선 에밀리아의 이야기는 또 하나의 축을 이루는 삶에 대한 긍정적인 모습을 비추어 아름답게 그려진다.

저주는 단지 저주일 뿐, 그것의 족쇄를 푸는 것 또한 인간의 의지임을 보임과 동시에 '사랑'은 역시 위대하다는 것을 생각할 수 있었던 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 토스카나의 저주받은 둘째 딸들

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

생각보다 감동의 여운이 큰 작품이다.

혼자살이도 신의 레벨

혼자살이도 신의 레벨 ㅣ 혼자살이
가마타미와 지음, 스즈키 나쓰코 옮김 / 비채 / 2023년 7월

혼자살이 프로의 영역을 넘어 이제는 신의 레벨에 이르는 이야기!

보통 자취생활을 오래 하다 보면 나만의 생활철칙이라든지 노하우들이 나름대로 생기기 마련인데 저자의 통통 튀는 도전기를 담은 이야기들이 공감을 산다.

전작과 마찬가지로 이번에는  ~도전하기를 다룬 부분들은 누구에게는 별것 아닌 일들도 막상 자신의 취향이나 성격으로 인한 소심성과 조심성 때문에 도전하기가 쉽지 않은 부분들을 들려준다.

타인과의 소통을 좋아하는 사람이라면 누구나 쉽게 친근감 있게 다가갈 수 있는 것들도 성향이 반대라면 나에게 맞는 것은 무엇인지를 나름대로 조사하면서 천천히 다가가는 진행을 보인 내용들은 그  과정 자체의 모습들이 귀엽다는 생각이 들게 한다.

 혼자 여행하기를 통해 자신이 살고 있는 곳에서 벗어나 취향에 맞는 고장을 탐험하고 그 이후 서서히 반경을 넓혀가는 과정, 작은 곳이지만 자신이 보고 느끼고자 하는 부분들을 다룬 부분에서는 때론 주위 사람들과 어울려 가는 여행도 좋지만 혼자만의 여행도전기가 솔직하게 그려진다.

술에 약한 저자가 특히 맥주에 도전하는 모습에선 엉뚱한 면과 소심한 행동들이 자연스러우면서도 혼자만이 누릴 수 있는 혼술의 서막이 이제 시작됐음을 알리는 과정,  요리에 도전하는 모습을 통해 때론 성공과 실패담을 담은 내용들이 웃음을 짓게 한다.

혼자 살기 시작하면서도 보금자리 선택에 대한 노하우 방출은 그 나름대로 시간과 여건, 나가 무엇을 가장 중점적으로 생각하고 있는지에 대한 나름대로의 경험담을 풀어놓은 부분들은 일본이라는 공간이지만 이 책을 읽는 독자들 중 혼자 사는 분들에겐 일말의 공통된 느낌들을 많이 받을 것 같단 생각이 든다.

다양한 주제들을 통해 혼자 살기 대방출에 대한 신의 레벨까지 오른 저자의 좌충우돌 경험담, 잠깐이라도 힐링이 되어줄 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

거의 평범한 가족

거의 평범한 가족
마티아스 에드바르드손 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 6월

- 우리는 그야말로 평범한 가족이었다.

평범함. 타인의 눈에 비친 별다를 것 없는 가정의 모습이 그 안을 들여다보면 저울이 한쪽으로  치우친 채 위태위태하고 버티고 나아간다는 뜻만은 아닐 것이다.

그것이 설령 가족이란 이름으로 독립된 개체로서 서로를 이해하고 바라보며 자신들의 뜻과 부합되지 않는다고 해서 쉽게 연을 끊지 못한다는 연결고리가 있다는 사실을 여실을 보인 작품, 막상 읽고 난 후엔 추리 스릴 외에도 왠지 시원함을 느낄 수 없는 생각이 들었다.

독실한 기독교 목사인 아담, 변호사인 올리카, 그들의 딸인 스텔라로 이뤄진 가족이 겪는 사건을 통해 가족에 대한 의미와 부침을 그린 이 작품은 세 사람의 시선을 통해 각기 입장에서 생각하고 실천해 옮기는 심리와 그 과정을 그린다.

한 생명의 탄생을 통해  부모가 되는 것은 어떤 것인지를 느끼며 18살 딸의 반항기적인 일탈을 통해 이들 부부는 나름대로 자신의 입장에서 최선을 다한다.

오로지 자신의 가족만을 위해서라면, 자신이 가진 사회적인 위치와 딸에 대한 기대치, 이에 통제라고 느끼는 딸의 반항은 딸과 관계를 맺었던 30대 사업가의 살인으로 인해 한순간 돌풍을 맞이한다.

딸이 정황상 주요 용의자로 몰리면서 구속되고 이에 대한 결백을 증명하기 위한 부모의 각 입장을 그린 시선들은 가족의 구성원이란 모습, 부모는 딸에 대해 정확히 얼마나 알고 있는가에 대한 물음, 자식과 부모 간의 소통의 부재와 부모에 대한 사랑을 느끼면서도 이에 반하는 양가감정을 지닌 스텔라의 관점을 통해  살인사건을 두고 공방을 벌이는 재판의 과정을 심리스릴러로 표방한 긴장감을 유지한다.

도대체 이들 가족에게 왜 이런 일들이 일어났을까?

세 사람의 관점을 따라가다 보면 저마다의 타당성들이 모두 옳다는  생각이 들며  단지 그 누구 한 명의 잘못도 아닌 서서히 삐끗함이 쌓여 무너지는 과정, 가족의 해체만은 막기 위해 그들이 옮긴 행보는 결코 누구 탓일 수는 없다는 당위성에 공감하게 된다.

단, 아담의 배려가 넘치다 못해 적극적으로  아내와의 상의가 부족했던 점과 딸을 위한 행동이었다고 하지만 상처로 남을 딸의 마음을 헤아리지 못했던 점은 때론 진심이 통하지 않을 때도 있다는 사실을 보인 부분이다.

이 부분에선 아내 또한 자유롭지 못한 부분이기도 하고  워킹맘으로서 느끼는 엄마란 위치와 사회적인 성공을 두고 갈등하는 모습에서 보인 사회적인 제도에서 여성으로서의 성공에 대한 어려움과 딸과의 교류가 부족한 점이 있었다는 점, 여기에 통제 압박에 대한 거부감과 부모에게 보란 듯이 일탈을 보임으로써 스스로 자신의 생에 위험을 초래한 스텔라란 인물의 행동은 안타까웠고 이해가 안 되는 부분들이 있었다.

-부모가 되는 것만큼 어려운 일은 없다. 다른 모든 인간관계는 비상구가 있다. 없으면 죽고 못 살 것 같은 연인도 떠날 수 있다. 대부분 사람들은 사랑의 감정이 썰물처럼 빠져나가면, 따로 떨어져 성장하면, 또는 마음에 좋은 감정이 한 자락도 안 남는 지점에 다다르면 그렇게들 떠난다. 그렇게 우리는 친구도 친한 이도 친척도 버리고, 심지어 피를 나눈 형제자매와 부모까지도 떠날 수 있다. 먼 곳으로, 새로운 고장으로 떠나 여전히 아무 일 없는 듯 잘 먹고 잘 살 수 있다. 하지만 자식만은 포기가 안 된다. 

딸과 딸의 친구를 살리기 위해, 자신들이 할 수 있는 그 모든 것들을 했고 그것이 부모로서 할 수 있었던 불가능을 넘어선 가능의  장을 펼쳐내는 여정은  도박 같은 모험이자 필생의 사투를 겪은 이들이란 점에서 전체적인  사건의 진짜 내막은  무엇인지,  범인은 누구인가에 대한 생각을 넘어 그 과정 속에서 펼쳐지는 전개방식이 흡입력 있게  그려진다.

저자는 심리 추리 스릴러물에 가족해체에 이를뻔한  한 가족의 모습을 통해 진정한 가족이란 무엇인지를 묻고 있는 듯하다.

거의 평범했다는 가족, '거의'란 말이 왜 이렇게 섬뜩하게 다가오는지...

마지막까지 스텔라가 보인 행동은 나로서는 이해하기가 어려웠다것....

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.