마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명

마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명 - 베르사유와 프랑스혁명 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 3
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2023년 10월

역사란 거미줄처럼 벗어날 수 없는 운명의 그물을 짜는 것이다. 정교하게 조합된 역사라는 장치 속에서는 아주 작은 톱니바퀴라도 엄청난 힘을 발휘할 수 있다.

-  p.28

서양의 역사상 가장 긴박하고 급진적이며 오늘날 유럽의 형태를 본격적으로 지니게 한 사건으로 뽑을 때 '프랑스 대혁명'을 거론한다.

이미 역사가 말해주고 이를 기초로 한 당대 실제인물들에 관해서는  여러 변주로 만나볼 수 있는 영화, 드라마, 만화, 역사소설, 평전에 이르기까지 두루두루 접해 볼 수 있는 그 한가운데 '마리 앙투와네트란 인물을 생각하면 그야말로 행복과 불행의 모든 것을 겪은 인물이 아닌가 싶다.

몇 개월 전 국립중앙박물관에서 전시된 마리 앙투와네트의 그림을 보고 감탄이 절로 나올 만큼 화려함과  당 시대의 분위기를 느껴볼 수 있었는데 이 작품을 통해서 한 인간의 삶을 다시 재조명해 보는 시간을 갖게 됐다.

결혼을 통해 제국의 안위와 권력을 유지하려 한 오스트리아 제국의 여왕 마리아 테레지아의 막내딸로 태어난 그녀의 삶은 불행의 삶이란 생각조차 할 수도 없었던 어린 소녀 그 자체, 그런 그녀가 세계 권력의 판도 앞에 생을 살아갔다는 사실을 그린 저자의 글은 심리 묘사에 탁월함을 여전히 느낄 수 있다.

저자는 이런 그녀의 배경을 한 명의 평범한 인물로 바라본 관점으로 그 시대 속으로 독자들을 이끈다.

루이 16세와 결혼한 후 국고가 비어 가는 과정 속에 한몫을 차지했던 그녀의 화려한 삶은 일반 평민들 속으로 들어가 그들 삶의 고충을 들여다보는 노력을 하지 않았던, 어쩌면 태어날 때부터 이런 교육자체를 받을 시간 없이 정략결혼이란 것을 함으로써 기회 자체를 놓쳤다는 생각이 든다.

파리가 아닌 베르사유 궁전, 사치가 극에 달한 트리아농 궁, 이어 튈르리 궁에서 거처하기까지 우여곡절 끝에 거쳐한다 싶더니 결국 혁명이란 이름으로 탕플 탑에 갇히고 콩시에르주리에서 단두대에 오르기까지 긴박했던 그녀의 삶은 롤러코스트를 타듯 위태위태한 여정이었다.

선왕의 결단 있고 권력지향적이며 왕관이 지닌 무게감을 책임감 있게 밀고 나간 것과는 다르게  매사에 좋은 것이 좋다는 식의 무능함과 유연함을 지닌 루이 16세를 향한 그녀의 애정은 한스 악셀 폰 페르센이란 백작과의 사랑(만화 '베르사유의 장미'가 계속 생각났다.)과 비교해 볼 때 연민으로서의 사랑과 열정을 지닌 사랑이란 두 갈래의 사랑을 한 여인이자 아이들의 엄마로서 재판을 받을 때의 모습은 마리 앙투와네트란 왕비의 많은 다양한 모습을 보인 장면이다.

쉽게 사람을 믿었던 여인, 자신을 이용하고 위험에 처했을 때는 돌아보지 않은 사람들의 배신감들을 겪으면서 비로소  한 국가의 왕비란 자리는 어떤 것인지를 느꼈을 때는 이미 늦었다는 사실 앞에 만약 시대의 흐름이 반대로 흘렀다면 그녀에 대한 평가는 지금과는 다른 시선으로 받아들여졌을 것이란 생각마저 들었다.

특히 슈테판 츠바이크의 작품 특성 속에 드러나는 인간 심리에 대한 표현은 그 시대의 앙투와네트가 느꼈을 심정처럼 다가왔다.

보통의 평범한 인물로서 그녀가 지닌 성정이 만약 필부필부(匹夫匹婦)처럼 살아갔다면 적어도 비운의 삶은 살지 않았겠다는 아쉬움도 남는다.

과거 속의 그녀와 현대에 우리가 생각하는 그녀에 대한 이미지는 저자의 세심한 당시 주위 환경과 인물들 간의 심경변화, 여기에 역사 평가에 대한 글을 담은 저자의 글이 더욱 와닿는 작품이기도 하다.

-  이미 모든 일이 끝난 후에, 결말을 알고 있는 시점에서 어떤 일에 대해 평가하는 것은 너무나도 쉬운 일이다.”  - p 159

현대에 이르러 역사 속의 인물 평가에 대한 판단은 시대적인 영향으로 달리 생각되는 부분이 있는 만큼 그녀에 대한 평가는 여전히 흥미롭게 다가온 점들이 있다는 사실과 그녀의 삶 자체가 드라마틱함을 넘어서 격정과 혼돈의 시대를 대표하는 인물이란 생각이 들게 한 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아름다운 세상이여, 그대는 어디에

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

'노먼 피플'로 일약 주목받는 작가로 이름을 알린 저자의 신작이다.

기존의 작품처럼 등장하는 인물들 역시 30대를 바라보는 청춘들을 배경으로 그린다.

두 권의 소설책으로 백만장자가 된 앨리스, 그녀와 대학 동창생인 절친한 친구인 아일린은 문학편집부에서 일하는  여성이다.

그리고 아일린이 어린 시절부터 이웃해 살고 있던 사이먼, 그리고 데이트 앱에서 앨리스가 만난 펠릭스가 주요 등장인물들이다.

앨리스는 유명세를 달고 살지만 정작 자신은 이런 상황에 적응하지 못한 채 외딴곳으로 잠시 살고자 한다.

그곳에서 물류일을 하는 펠릭스를 만나고  이상한 데이트로  끝나는지만 이후에도 계속 만남을 갖는, 그녀와는 정반대로 책을 읽지 않는 청년이다.

한편 아일린은 오랜 연인과 헤어진 후 마음의 상처를 안고 생활하고 이런 와중에 자신보다 나이가  어린 여자들과 데이트를 즐기는 사이먼과 뒤엉킨 감정을 겪는다.

완벽하고도 완전한 인간이 이 세상에는 없다는 사실에 대한  생각을 이들의 감정을 따라가며 읽으면서 이 시기를 지나온 사람들에겐 한 번쯤 나의 그 시절을 되돌아보게 하기도 하고 지금 현재 이들처럼 여전히 자신의 감정이나 주어진 상황에 따른 감정의 혼란을 겪는 분들이라면 많은 공감을 하며 읽을 수 있겠다는 생각이 든다.

앨리스와 아일린이 주고받는 이메일을 통해 그들 나름대로의 각기 취향에 따른  시대에 흐름들이나 주장을 곁들인 내용들은 로맨스 소설이라고 하기엔 청춘들의 고민들을 엿볼 수 있는 작품이었다.

그들이 서로가 서로를 잘 알고 있다고 생각했던 점들이 실은 상대방을 그렇게 많이 알고 있지 않았다는 사실은 특히 사랑과 우정이란 이름  앞에 타인을 이해한다는 것은 무엇일까를 생각해 보게 된다.

나의 삶 자체도 하루에도 고민과 결정 앞에서 많은 갈등들이 있다는 사실을 생각한다면 이들이 한 곳에 모여 그동안 서로가 알거나 몰랐던 사실들에 대해 상처받거나 깨닫는 과정 속에 대화를 나누는 장면은 인상 깊었다.

그들의 복잡 미묘한 심리들을 따라가다 보면 가볍게 여길 수 없는 저자만의 생각이 글로 표현되었다는 점과 (이는 '노멀 피플'에서도 마찬가지.) 그럼에도 저자는 이들이 힘든 상황을 겪을지라도 사랑할 가치만은 있다는 사실을 일깨운 과정을 요즘 세대들의 특징을 잘 잡아 그렸다는 생각이 든 작품이다.

.*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어머니를 돌보다

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

- 병든 부모를 돌보는 성인 자녀에게는 이 이야기가 조금씩 다른 점은 있겠지만 익숙한 이야기일 것이다. 직면한 문제가 같으면서도 다르기 때문이다. 아직 부모를 돌봐야 하는 상황을 겪지 않은 자녀들, 그리고 아마 앞으로도 그럴 상황을 마주할 일이 없을 자녀들, 즉 행운아들에게 이 이야기는 반면교사가 될 수 있을 것이다. - p 11

슬픔 중에서 단연코 가장 큰 슬픔은 내 곁에 있는 이의 부재로 인한 상실감일 것이다.

 그것이 상대방과의 어떤 소통에 의한 감정교류가 깊다거나 그렇지 않을 때조차도 부재의 현실적인 감각은 시간이 흐른 뒤에도 여전히 남는다.

86살의 엄마가 어느 날 이상징후를 보이고 이후 11년 간의 병간호를 언니들과 함께 한 경험을 다룬 내용들은 엄마의 손에 의지하던 한 소녀가 이제는 엄마가 자신의 손을 잡고 의지하게 되는 돌봄의 대상자로 변하는 시점과 이후의 여러 복합적인 감정들을 보여준다.

초진부터 간병인의 해고와 새로운 만남, 의사들마다 지닌 도도한 자세와 자신의 판단이 옳다는 식으로 진행된 치료 과정, 이후 엄마가 호스피스 진료를 통해 자녀들 앞에서 이별을 하기까지 저자의 글은 누구나 한 번은 겪는 부모와의 이별에 대한 일들이 모두 같은 마음이란 사실을 공감하며 읽게 된다.

자신의 삶 일부를 죽음을 향해 가는 엄마를 위해 희생해야만 한다는 생각(죄책감은 중요하지 않았다. 죄책감은 이기적이다. p 59) 엄마를 좋아하지 않음에도 부모와 자녀사이의 유대감정은 끊으래야 끊을 수 없는 양가감정을 동반하며 이끌어 갈 수밖에 없는 끝없는 애간장의 연속이다.

사실 책 속에 담긴 저자의 감정이 동양에서 느끼는 부모의 관계를 생각해 볼 때 좀 더 냉철한 이성적인 감정이 앞선 부분들이 있다는 생각이 들지만 저자가 담아내고자 하는 내용들은 전반적으로 한 인간이 죽음을 향해 가는 과정에서 남아 있는 자들은 이들에게 어떤 돌봄과 안정을 줄 수 있는지에  대한 생각들, 특히 의료계의 문제점과 일과 간호라는 양 갈림길에서 불법 이민자나 기타 다른 국적의 여성들 도움을 받을 수밖에 없었던 현실에 대한 문제점 지적은 여러 모로 생각의 방향을 달리 바라보게 한다.

늙음은 순리적이고 엄마의 죽음 뒤에 그 뒤를 잇는 것은 바로 자신들 세대라는 사실과 시작은 있지만 끝은 언제인 지알 수없는 막막함의 돌봄의 시간들은 경험해 본 분들이라면 이 책에서 다룬 내용들 어느 것 하나 허투루 읽을 수는 없을 것이다.

- 부모와 형제자매 사이에서 형성된 경험적, 심리적 관계는 암묵적이고 무의식적인 법칙을 만들어낸다. 이 모든 역사가 개인의 태도와 선택에 영향을 미친다. 그리고 그 결과 돌봄에 관여하는 모든 사람의 의욕을 꺾고 힘을 뺀다. 그동안 쌓인 감정들이 해석과 결정 속에 맴돈다. 지형은 험난하고, 이전 전쟁에서 남은 폭탄이 깊은 감정의 밀도에 의해 기폭된다. 가족 또는 친구들은 화자라는 대의를 위해 협력할 것이다. 아니면 분열하다 분해될 것이다. 많은 경우 그렇게 된다. - P81

그렇기에 엄마의 임종 순간을 다룬 부분에선 내가 겪었던 그 당시의 기억들이 떠올랐고 정희진 추천사에 담긴 글은 내내 마음을 울렸다.

우리들이 어렸을 때는 우리가 아기였지만 늙고 연약한 부모님의 손을 잡고 응급실 문을 두드릴 때 그들은 나의 늙은 아기였다는 사실이 새록새록 다시 떠오른다.

죽음을 통해 부모와의 이별을 겪은 후라면 삶에 대한 자세가 더욱 겸손해진다.

- 나는 어머니가 아프긴 해도 정신이 맑았을 때 물었다. 인생은 고달프고 살다 보면 끔찍한 일도 일어나잖아요. 그런데도 살 만한 가치가 있다고 생각하세요? 그럼, 어머니는 말했다. 삶에는 아름다운 것들도 있으니까. - P246

누군가에게는 이 시간이 절망과  희망이란 고문의 시간임을, 그들이 떠나고 남는 자의 후회는 왜 이리 시간이 가면서 더욱 깊어만 가는 것인지....

일말의 화해나 감정이 깃든 글이 아닌 정석으로 다룬 글로  마지막으로 끝을 맺은 저자의 책이라서 더욱 좋았던 책이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

죽음은 언제나 당신과 함께

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

2022 부커상 국제 부문 최종후보에 이어 한국인 최초로 2023 전미도서상 최종후보에 오른 《저주토끼》의 작가 정보라  작가의 신작 소설집이다.

총 10편의 단편 작품들을 만나볼 수 있는 이번 신간 또한 저자만의 시선으로 그린 내용들이 독자들의 눈길을 사로잡는다.

가제본으로 만난 작품들은 4편, 책 제목으로 우선 등장하는 이야기는 첫 등장부터 첫 번째 인물이 아닌 두 번째, 세 번째... 이렇게 표현돼 잠시 헷갈렸는데 총 네 남자 사이에 벌어진 어떤 일들에 대한 결과물인 폭력과 원한의 큰 공포를 경험할 수 있는 이야기다.

모든 작품들이  좋았지만 두 번째  작품인 '감염'이 제일 와닿았다.

폭력에 길들여진다는 것과 이에 중독되어 가는 자의 심리, 아닌 걸 알지만 점차 상대가 원하는 바대로 이끌려가는 과정 속에서 내면에 존재하던 폭력의 광기를 마주하는 과정들이 소름 끼치도록 섬뜩했다.

이외에도 이발관에서 벌어지는 괴이한 이야기를 다룬 '리발관의 괴이', 육체적인 폭력뿐만이 아니라 정신적인 폭력에 가해지는 모습을 통해 파괴되어 가는 내용을 담은 '내 친구 좀비'에 이르기까지 작품들마다 지닌 특징을 통해 저자가 다루는 내용들은 현실을 바라볼 수 있게 그렸다.

이는 학원폭력을 비롯해 폭력의 전염성과 빠져드는 중독의 과정, 타인을 내 밑으로 두려는 욕망... 위태위태한 모습들을 보여준 작품들은 real이란 말이 절로 떠올를 만큼 사실적으로 다가온 부분들이 많았다.

과거보다 폭력에 대한 수위가 높은 장면들을 쉽게 접할 수 있는 영상매체들을 연상 떠올리게 한 작품들,  다른 작품의 내용은 또 어떤 시사성을 담고 있을지 궁금하다.

***** 가제본 현찬으로 쓴 리뷰입니다.

영장류, 사이보그 그리고 여자

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

사이보그 페미니즘의 고전이라 불리는 저자의 책으로  21년 만에 복간되어 출간된 책-

1978년부터 1989년까지 쓴 10 편의 글을 모아서 출간한 내용들은 저자의 전공을 토대로 한 글은  확장의 세계가 넓다.

철학을 비롯해 문학, 생물학, 동물사회학, 포스트휴머니즘 연구에 영향을 끼친 글들은 현재 사이보그란 명칭이 어색하지 않게 다가온  만큼 여성학에 대한 새로운 눈을 뜨게 하는 내용들로 이뤄졌다.

성(sex)이 정치적으로 어떻게 이용해 왔는지, 여성은 곧 젠더라는 오류에 대해 논리적으로 접근하는 방식부터 젠더의 계급화와 이 계급화를 소명해야 하는 이유를 지적한 글등은 지금의 여성학에 대한 발전사는 물론 미래에 대한 방향성을 제시하고 있다는  생각이 든다.

1부에 수록된 논문중 원숭이와 유인원을 연구하는 부분인  생명정치적 서사를 다룬 부분에서는 생물학과 동물 사회학을 연계해 이론을 통해  과학에 접근해,  과학이 어떻게 부계를 계승하며 연구들이 사회주의 페미니즘과 만날  수 있는  지점에 대한 저자의 글은 인상 깊다.

2부에 이르면 본격적으로 페미니즘 서사를 다루는 내용들로 구성되어 있으며 여기엔 여성들의 '이종어(heteroglossia) 대한 저자의 글이 기존에 생각하지 못하던 지적들이라 새로운 전환의 시간이 되기도 했다.

특히 논문의 형식상 딱딱하고 의미가 깊은 용어들을 찾아가며 읽느라  타 책을 접할 때와는 상당한 시간이 필요한 바,  그런 가운데서도 길버트와 구바의 '다락방의 미친 여자들'이나 ' 여전히 미쳐있는' 책과의 연관을 계속 떠올릴 수 있는 내용들이 들어 있어 페미니즘에 대한 다각적인 방향성 제시글들이 와닿았다.

저자는 책 제목에서 알 수 있듯 생물학을 위시로 근대 과학이 주는 결과에 안주하지 않는 객관성이란 것에 대한 허구와 사이보그란 용어를 택함으로써 여성에 대한 은유적인 표현을 통해 여성이란 존재에 대한 정체성을 밝힌 글들의 진행이 처음보다는 뒤쪽에 갈수록 조금씩 이해가 되는 점을 느끼게 했다.

그저 순수하다는 인식의 여성만이 아닌 계급, 인종, 젠더로 이어지는 흐름 속에 남성들의 전유물이 되다시피 한 기술과학, 현실적인 여러 가지 상황에 뛰어들겠다는 저자의 의미를 내포하는 '나는 여신보다는 사이보그가 되겠다'라는 말이 낯설지 않게 다가온 것 자체가 이 책을 읽는  보람을 느끼게 했다. 

사실 그동안 많은 페미니스트나 페미니즘의 어떤 기초적이고도 획기적인 출발선에서 다룬 저자의 글은 읽기가 쉽지 않았다.

기존에 페미니즘에 대한 글들을 접해온 경험과는 비교할 수 없는 끈기가 필요한 책이었던 만큼 모두가 함께 그려나가는 세상에서 여성의 주도적인 역할과 그 밑바탕에 뿌리 박힌 고정관념과 인습을 헤쳐나갈 때 미래는 보다 원활한 소통의 장이 마련될 수 있겠다는 의미로 다가온 책이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.