인간적인 슬픔이 깃든 반전의 법정사건

파계 재판 - 사람이 아닌 자의 이야기 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 2
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2014년 3월

재판 개요

시간: 1960년 6월 15일~7월 15일

장소: 도쿄 지방법원 형사 제30호 법정(쓰키지 임시청사)

죄명: 살인, 사체유기

피고인: 무라타 가즈히코

판사: 요시오카 에이스케, 나카가와 히데오, 고시미즈 슌이치

검사: 아마노 히데유키

변호사: 햐쿠타니 센이치로

신극의 배우였던 피고인은 두 번의 살인과 두 번의 사체유기죄로 법정에 선다.

같은 극단 출신의 유부녀인 도조 야스코와 그녀의 남편을 죽이고 시체를 유기한 혐의다.

하지만 피고인은 도조 야스코의 부탁으로 죽은 남편의 사체를 유기한 죄만 인정했을 뿐 나머지 세 가지의 범죄사실을 부인한 상태-

이 소설은 10여 년간을 법정에서 일어나는 사건을 다루는 법정기자의 시선으로 그려지는 1960년 대에 발표된 소설이다.

흔히 말하는 법정드라마나 영화는 , 판사, 검사, 그리고 변호사, 그 중에서도 특히 법을 전공하고 법의 형량을 구형하고 선고하며 이에 반대의 증거와 변론을 통하여 같은 공간 안에서 저마다의 목적을 위해 때로는 과감한 언변과 설득을 통하여 피고인 생명의 선택이 주어지는 , 어찌보면 의료계의 천사의 손길 이상으로 손에 땀을 쥐게 하는 소설로서의 소재로서도 흥미를 가지게 하는 분야다.

일부분 죄를 인정한 상태에서 나머지의 죄를 밝혀 구형을 선고하려는 검사와 무죄를 입증해 피고인의 법정량을 최소화 하려는 불꽃 튀기는 검사와 변호사의 관계는 영상에서 보듯이 모두 나름대로의 증거와 심문을 통해 피고인에 대한 형을 결정지으려는 미묘한 심리전과 함께 법정 안에서 지켜보는 사람들의 느낌을 고스란히 전해주는 방식으로 쓰여진 이 소설은 왜 피고인이 그런 행동을 할 수밖에 없었는지에 대한 법 밖의 한 사람의 인생을 관통하는 슬픈 역사를 안고 있기에 법이 갖고 있는 선고의 결정까지 어느 것 하나 신중에 신중을 기하지 않을 수없단 교훈을 남긴다.

 무라타 가즈히코-

한 때 방송에서 우리나라 재일 조선인의 삶을 비추면서 다른 불합리한 여건 속에서 살아가는 일본 내의 한 차별적인 대우를 받고 살아가는 사람들을 다룬 다큐를 본 적이 있다.

바로 신평민이란 새로운 이름으로 살아가게된 부락민들이다.

일본 내에서조차 제대로 사람대접을 받지 못한 그들은 일본의 호적체계를 거치면서 평민과 구별지어 신평민이란 명칭을 받고 평등이란 말 속에서 한 사회 구성원으로 살아가게 되지만 이는 법에서 정한 것과는 또 다른 인간들의 뇌 속에서 뿌리박혀있는 인종차별의 대상으로 각인이 되어 있기에 같은 사회 안에서 살기엔 예전 보단 나아졌지만 여전히 동화되기엔 시간이 걸릴 듯한 모습을 본 기억이 있다.

부모를 선택해서 태어날 수없듯이 무라타, 또한 그러한 자신의 출신 성분 때문에 주눅이 들어 쉰 살이 넘은 현재에도 여전히 자신의 억울함을 뒤로 하고 군대에서나, 사회 동료에게도 좋은 감정을 남기지 못한 채 살아온 사람으로 나온다.

세상에 믿을 사람 없다는 철저하게 고립되어 살아 온 피고인의 삶은 읽는 내내 그의 인생에 대한 여러가지 생각을 하게 만든다.

"피고인에게 돈이란 어떤 것입니까?"

"굳이 만능이라는 말은 하지 않겠습니다만, 최고라고는 생각합니다.저는 인간을 믿으려다가 인간에게 희망을 잃었습니다. 고독한 인간이 혼자 살아가려면 돈의 힘을 믿을 수밖에 없습니다." -p189~190

동거녀에게 조차 버림받은 그에게 자신이 죄를 뒤집어 쓸 각오까지 했던 그의 순수했던 사랑의 감정이 변호사 햐쿠타니 센이치로에 의해 누명이 벗겨진 순간의 마지막 변론의 글은 읽는 내내 깊은 아픔을 던져준다.

 검사와 변호사의 입장에서 각기 증인을 채택하고 증거물을 대고 그리고 법 정안에서 심문과 변론을 통하는 일련의 과정 묘사가 마치 현재의 법을 진행하고 있는 사건처럼 전혀 어색함이 없이 그려진 것을 보면 법을 전공하지 않은 작가의 부단한 노력과 일본법정추리소설의 대 찬사를 받은 만큼 작가가 말하고자 한 의지를 엿 볼 수있는 책이다.

소설은 대부분 허구이나 작가 자신의 경험적인 체험에서 우러나와 일부분 가미해 창작물을 내놓는 다는 것을 볼 때 작가의 인생, 또한 평범한 출신이 아니었기에 여러모로 작가 스스로가 심혈을 기울여 만든 작품이 아닐까 싶은 생각이 든다.

 검사의 말도 옳고, 변호사의 말도 옳게 구술되어 법 정 안에서 한 사람의 인생의 기로가 선택이 된다는 점에서 서양에선 법을 전공하는 사람들은 일정부분 배우처럼 제스추어라든가 설득력 있게 배심원들을 마음을 움직일 수있는 언변을 교육한단 것을 들은 적이 있다.

검사측에서 증인을 내세운 사람을 범인으로 확신한 변호사 입장에선 명예훼손죄로 법에 걸릴 위험을 감수하고 오로지 자신이 맡은 피고인에 대해 자신의 모든 것을 내쏟아부은 햐쿠타니 센이치로란 캐릭터에 흠뻑 빠졌다.

딱딱할 것 같은 법정이라고 생각이 들지 않을 정도로 쉽게 쉽게 법의 진행상태와 법정기자로서의 느끼는 생각까지 모두 엿 볼 수있단 점에서 나라면 만약 어떤 결론을 지을 수있을까? 하는 생각을 해 보게 된다.

세월이 흘렀음에도 여전히 인간이 다른 인간을 차별하는 선입견에 대한 사회비판이 섞인 이 소설은 법이 아무리 딱딱하다고 하나 그 이전의 피고인의 배경과 사건이 일어날 수밖에 없는 상황을 보여줌으로써  다시 한 번 신중을 기할 필요성이 있음을 알려주는 책이 아닌가 싶다.

이 시대 젊은이들의 자화상

청춘 파산 - 2014년 제2회 한국경제 청년신춘문예 당선작
김의경 지음 / 민음사 / 2014년 3월

얼마 전 대학을 나오고도 미취업자가 수가 80만을 넘었다는 보도를 접했다.

IMF 이후의 가장들이 거리로 나온 후부터 평생직장의 개념이 사라지고 이직률의 시선도 바뀌어가고 있는 지금에 다시금 젊은 청춘들의 자화상들은 그리 밝은 것만은 아닌 것이 현실이다.

아무리 다양한 스펙과 해외연수가 기본인 현 시점에서 길고 날뛴다는 젊은이들의 취직은 여전히 경제의 불황으로 인해 갈수록 어려워지고만 있다.

내 의지와는 상반되는 그 경우엔 더욱 그러하리라.

백인주- 올 해나이 33살

엄마가 벌여놓은 사업의 부도로 인해 집 안은 그야말로 풍비박산이 났다.

자신과 동생의 명의로 빌린 돈으로 한 달에 30만원 이상의 용돈은 써 본 적이 없고 신용카드는 물론 사용한 적없는 그녀는 졸지에 신용불량자에 개인파산자가 되어버렸다.

 근 10년이 다 되어 법적으로 파산 면책결정으로 인해 더 이상 채무의 의무는 해결이 되었으나, 수시로 날라오는 채무불이행의 해결을 원하는 법적인 서류를 받게되는 끊이질 않는 불안감에 산다.

10일간의 알바인 봉고차를 타고 봉투에 상가수첩을 넣는 알바를 하는 그녀에겐 이미 알바라면 이골이 나 있는 상태다.

뭘 안해봤냐고 물어보는 것이 더 편할 정도로 안해 본 것이 없는 그녀는 그녀의 찬란했던 파릇한 20대의 시절을 온전한 직장을 다녀본 것이 손에 꼽을 정도로 이미 알바에 대해 빠삭하며, 고용주와 피공용주간의 관계를 터득한 나머지 기대조차 하지 않는 지경에 이른 상태다.

각 종일을 하면서 자신이 한 때 좋아했거나 사랑했던 사람 곁을 채무라는 빚에 떠밀려 스스로 그들 곁을  떠나버리거나, 버림을 받은 상처 때문에 쉽게  안주하는 삶 자체를 그리워하는, 그저 보통의 삶을 꿈을 꾸며 살아가는 그녀의 생활을 통해 작가는 작가 자신이 실제 체험했던 다양한 일들을  이 작품에 고스란히 녹여내고 있다.

내가 바란 건 단 하나, 시회적인 명예도, 호화로운 집도, 무소불위의 권력도 아니었다. 보통 사람처럼 사랑하고 사랑받으며 살아가는 것. 누군가에게 쫓기지 않고 아무에게도 멸시받지 않고, 내가 하지 않은 무엇인가로 인해 비난받지 않는 것. 누군가를 좋아하게 되었을 때 먼저 헤어질 것을 생각하지 않아도 되는 것. 누군가가 좋아지는 것을 겁내지 않아도 되는 것. -P 358

각기 사연들도 다르고 , 뜻 한 바도 다르게 일을 하는 이 시대의 알바생들의 사연을  독특하게 도드라져 보이는 특성들을 포착해 노동의 값어치와 그에 비견해 돈 벌기는 쉽지만은 않은 과정 속에서도 제  나름대로 뜻을 지닌 각 동네를 지나치면서 인주의 알바 인생이 겹치게끔 동선을 그려나간 책의 흐름이 이 시대의 젊은이들의 모습을 보는 것 같아 착찹함을 느끼게 된다.

내 의지와는 상관없으나 그야말로 온 세상이 빚으로 이루어진 사람들로만 살아간다는 착각을 일으킬 만큼 자세한 알바생들의 취업의 어려움, 마지막 사랑이라 믿으며 결혼을 꿈꾸고 싶은 인주의 소망대로 이뤄질 날이 올 것이란 희망적인 끝맺음은 비록 현실의 삶이 고단하다 하나, 언젠가는 이 모든 것도 한 때의 인생경험이었음을 느낄 수가 있는 날이 오길 바라는 맘이 되어버리는 이 소설은 그저 하나의 소설이 아닌 현실 속에 그대로 녹아들어 각자 한 번씩은 해 보았을 알바의 경험을 다시금 되짚어보게 하는 책이기도 하다. (아~ 갑자기 김장훈의 노래가 생각난다.)

"지금 너를 힘들게 하는 것들이 언젠가는 시간에 묻혀 사라질 거야." -P 79

두 가지 희망적인 미래를 제시함으로써 끝 맺음을 맺는 이 소설은 백인주에게 언젠가는 반드시 밝은 태양을 떳떳이 볼 날이 올 것이란 기대를 독자들 스스로도 빌어주게 되는 책이다.

힘내! 백인주!

폴리나에게 예술과 사랑이란?

폴리나 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바스티앙 비베스 지음, 임순정 옮김 / 미메시스 / 2011년 12월

어릴 적 엄마에게 이끌려 피아노 학원에 다닌 적이 있다.

있다~ 라고 하는 것에는 흔히 말하는 프로의 경지가 아닌 이상 엄마들 사이에 통용되곤 하던 체르니 40번 정도만 치면 음악시험에 나오는 음표정도는 볼 줄 안다는 상식으로 통하던 그 때, 하긴 지금도 그렇다고들 한다.

난 재주가 없었다. 손도 작은데다 이쪽에서 저쪽으로 손가락을 움직여주려면 여간 고충이 있는 것이 아니었다.

그래서 정말 어지간히 음표정도만 볼 줄아는 정도에서 그치고 패스~

가끔 방송이나 유명 음악가들의 공연소식을 들을 때마다 아련한 피아노 기억이 떠오르는 건 미처 마치지 못했단 후회보다는 그 시절의 한 때나마 힘들었지만 그만 둘 때까지의 피아노 여정을 함께 했었던 추억이 있었기 때문이 아니었나 싶다.

폴리나는 6살 때 엄마의 손에 이끌려 발레를 한다.

그녀의 특출한 재능을 알았던 보진스키 선생의 눈에 띄어 고학년 언니, 오빠와 함께 발레를 하지만 보진스키 선생님이 원하는 말과 행동이 무엇을 뜻하는지 수긍을 하기가 어렵다.

그러던 차, 솔로 공연 제의를 받고 연습을 하던 중에 러시아의 유명 프로 발레단에 발탁, 스승과의 공연은 무산이 되고, 예전의 스승이 가르쳐 준 것과 또 다른 훈련에 수긍과 왜 이래야만 하는지에 대한 이해를 하지 못한 채, 또 다른 공연팀을 만나게 되면서 그 곳에 둥지를 틀게된다.

사랑하는 안드리아와의 사이도 멀어지고, 다른 친구가 좀 더 나은 세계로 나아갈 것을 계획하는 것을 알게 된 폴리나는 우연찮게 베를린에 머물게되면서 자신의 발레와 연극을 이용한 모임에 들어가면서 일약 유명한 인사가 된다.

저자인 프랑스 작가 바스티앙 비베스는  2007년 데뷔한 이 젊은 작가의 작품은 하나하나가 거창한 꼬리표를 붙이고 있다. 2012년 만화비평가 협회(ACBD) 대상, 2011년 만화 전문 서점상, '르푸앙' 선정 2011년 올해의 책 20선, '르푸앙' 만화상 최종 후보작. 2009년 <염소의 맛>으로 앙굴렘 세계 만화 페스티벌 '올해의 발견 작가상'을 수상했다.

한 소녀의 성장기이자, 예술의 흐름과 그 안에서 창작이란 소재를 덧 붙인 그래블노블 형태인 이 책은 동양화로 치자면 수묵의 향이 묻어나는 책이다.

많은 대사가 없는 가운데, 흰 여백과 검은 색채가 조화를 이루는 그림은 눈으로 읽는 맛과 더불어 보는 맛을 가감하여 차분히 들여다 보는 동시에 한 인간의 예술과 자신의 인생 진로를 개척해 나가는 삶을 보여주는 책이다.

어린 그 자신이 왜 발레에서 요구하는 동작과 그것에 대한 요구를 하는 스승의 말을 이해 못하는 가운데 자신의 부상, 연인과의 헤어짐, 이미 발레라는 울타리 안에서 또 다른 새로운 세계롤 진입해 자신의 재능을 보여주는 그 과정들은 인생이란  여정 속엔 끊임없는 노력과 부단한 자신의 채찍질, 그리고 또 주어진 삶에 대해 하루하루 성실히 나아갈 것을 보여주는 책이기도 하다.

몇 년의 세월이 흐른 후의 스승과 함께 한 춤은 그래서일까?

푸근함과 동시에 스승과 제자사이를 뛰어넘은 한 사람과 한 사람으로서의 춤으로 맺어진 교류를 들여다 보는 따뜻함이 들어있다.

중간에 체르니 40번까지 미처 마치지 못했던 나로선, 폴리나의 역동적이고도 발레에 대한 스승의 깨우침을 뒤늦게 알아가는 내공이 쌓인 감정의 표현들이 참 부럽기도 했다.

한 번 보고 두 번째 책장을 정리하다 그 자리에 앉아서 다시 둘러 본 책-

그림으로 그려진 책이라도 활자 못지 않은 강한 중독성을 가진 책, 스승이 건네 준 영상을 돌려보는 폴리나의 여유가 새삼 부럽기만 하다.

현청접대과..오늘도 우린 고향을 위해서 뛴다.

현청접대과 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 52
아리카와 히로 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2014년 3월

'이 이야기는 픽션입니다. 하지만 고치 현청에는 '접대과'가 실재합니다'라는 안내와 함께 소설은 시작한다.

일본 내에서도 작은 섬에 속하는 시코쿠- 그 곳에서도 남쪽에 위치한 고치란 지방도시에 고치현청 소속의 '접대과'가 신설된다.

어떻게 하면 타지의 사람들인 관광객을 이 곳에 오게 만들 수있을까로 고심하던 접대과의 사람들은 고치 출신의 유명인사들을 홍보대사로 위촉해 홍보활동을 하기로 하고 그런 인사 중에서 소설가로서 이름이 알려진 요시카도를 막내 직원인 카케미즈가 섭외하고 요시카도는 이를 수락하기로 한 상태다.

하지만 일의 특성상 여러부서의 타진과 유치에 필요한 여러가지 협의조건을 진행하던 와중에 요시카도의 신랄한 비난을(공무원이 다 그렇지, 뭐', '관청이란…', '민간 감각을 어떻게 따라가겠어' 등등)듣게 되면서  가케미즈는 쩔쩔매게된다.

그러던 중 요시카도로 부터 몇 십년 전 판다유치계획을 주장하며 고향의 관광유치 계획에 획기적인 기획안을 내놓았던 전직 공무원을 찾아 가보란 말을 듣게된다.

프리랜서 직원인다키양의 힘을 빌어 기요토란 사람을 찾아 가게되고  그 곳에서 그의 딸인 사와의 갑작스런 대접을 받게되면서 왜 그녀가 현청사람들을 미워하게 됬는지에 대한 사연을 알게된다.

우리나라에도 방송프로그램인  ~6시 내고향~이란 것이 있다.

이와 비슷한 설정의 다른 프로들도 있는 바, 이런 프로그램들을 보고 있노라면 비록 서울이 고향인 사람들은 직접 가 보진 못해도 맛난 제철의 음식향연과 그 곳 사람들의 구수한 입담과 인심, 그리고 미처 알지 못했던 구석구석 자자분하고 소소한 일상의 모습과 신기한 모습들을 보는 즐거움이 있다.

또한 고향을 지척에 두고서 타향에 살고 있는 사람들은 아련한 고향의 맛을 느끼는 그런 즐거움을 주는 프로그램들이 이 책을 읽다보니 가장 많이 떠오르게 된다.

말단직원이자 고향인 고치에 내려와 공무원으로서 첫 발을 내딛은 사회초년생인 가케미즈와 소설가 요시카도의 관계를 통해서 민간인들이 바라보는 공무원세계의 일 진척상황도의 이해못하는 심정, 잘 하고자하나 공무원이란 신분에 걸맞는 틀에 못 벗어나고 일정한 패턴만 유지하려는 사람들의 좌충우돌 내 고향 알리기 프로젝트에 관한 이야기를 통해서 흐뭇하고 따뜻한 사람들의 세계를 보는 듯하다.

 포인트를 집어내며 홍보성의 아이디어내놓기와 그 실현방안을 두고 절치부심하는 젊은이들의 활기찬 모습들이 시종 유쾌함과 상큼함을 느끼게 해 준다.

우리나라도 그렇지만 작가들이 가장 자연스럽고 그 속속들이 추억에 깃들어 젖게하는 글들은 아마도 자신이 태어나고 자란 고향에 대한  표현들이 아닌가 싶다.

이 저자 또한 책 말미에 자신의 고향인 홍보대사를 경험삼아 이 틀을 기초로 글을 썼다고 하는데서 알 수있듯이 고향이 주는 안락한 느낌을 모든 사람들이 오고 싶게 만들어가는 프로젝트의 다양한 시설이용과 무심코 지나쳐버리는 것들도 관광상품으로 이미지 변신시키는 전략의 흐름을 보노라면 일본만의 깍듯하고 절제된 힘을 통해 작은 마을이라도 관광의 이미지로 얼마든지 변신 할 수있단 가능성을 제시하는 작가의 상상력과 실제를 들여다 보듯 그려낸 취재의 꼼꼼함이 돋보이는 작품이다.

실현 불가능한 이유를 내세울 게 아니라, 실현을 위해선 어디를 밀고 어디를 끌지 끈질기게 달려들어야 한다.-p412

비록 소설이기는 하나, 가슴에 와 닿는 문구이기도 하다.  홍보를 어떻게 해야 되는지에 대한 참고사항도 되는 책이고, 뭔가 눈치가 없어도 너무 없는 가케미즈와 활달하고 당차고 적극적인 다키와의 신선한 사랑이야기, 사와와 요시카도의 사랑이야기도 그 색깔은 다르지만 읽는 내내 이들과 고치 현의 관광 곳곳을 같이 다녀본 듯한 착각을 일으키는 책이다.

일본의 유명인들은 잘 모르지만 곧 영화화로도 된다고도 하니 한 번 보고싶단 생각도 든다.

에브리맨...우린 언젠가 죽는다.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

그는 이제 없었다. 있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다. 처음부터 두려워하던 바로 그대로. -p 188

 죽음이란 말을 가까이서 가슴 속에 크게 와 닿았던 것은 아마도 중학교 시절이었던 것같다.

아버지의 고향 친구분인 한 분이 암으로 떠나셨다는 말씀을 하시던 아버지는 친구의 죽음과 아직 어린 아이들에 대한 걱정으로 엄마와 함께 이야기를 나누시면서 병원으로 가시던 모습이 떠오른다.

그 때는 왜 그리 가슴이 콩닥거렸는지, 죽음에 대한 어떤 확고한 이미지나 뜻에 대한 막연한 어떤 두려움이 있었나보다. 또한 혹시 우리 아버지와 같은 연세에 이런 일이 비일비재하다고 하던데, 우리 가족만은 아니겠지? 하는 어떤 희망적인 사항을 내포하고 있었는지도....

그러다  친.외할머니께서 연이어 돌아가시면서 처음으로 장사지내는 것을 보았고 무덤에 묻히는 장례 행렬까지 보았다.

그 당시에 엄마는 엄청나게 우셨던 기억이 나고, 나 또한 울었지만 엄마의 울음에 비한다면 그 슬픔의 강도는 비교가 안될 듯 싶다.

이렇듯 한 사람이 태어나고 죽는다는 것에 지금도 그렇지만  굉장한 회의가 들었던 기억이 난다.

평소 가까이 대화하고 같이 밥 먹고  웃고 울던 그 모든 것들이 한 순간의 죽음이라는 것 앞에 모두 신기루 같았던 그 느낌을 뭐라 표현할 수 있을까?

이 소설에 나오는 화자인 '나'의 장례식도 그렇다.

관에 묻히고 주위의 사람들에 의해 흙이 한 줌 한 줌 뿌려지고 그것을 바라보는 그와 관련이 있던 조문객들의 반응들은 제각각이다.

두 아들을 둔 그의 아버지는 자식들에게 뭐라도 하나 남겨줄 요량으로 '에브리 맨'이란 보석상을 운영 하면서 자식들을 키워냈고 , 그 자신도 광고계에서 성공한 남자였다.

세 번의 결혼과 이혼을 거치면서 첫 번째 부인과의 사이에서 낳은 두 아들들은 아버지에 대한 원망과 경멸을 지니고 있고, 두 번째 부인인 피시와의 사이에서 낳은 딸 낸시만이 오로지 그가 따뜻함을 느낄 수 있는 최소한의 보금자리 역할을 한다.

자신의 배반과 실수를 거치면서 은퇴 후 한적한 은퇴자들의 마을에서 새로운 삶을 살아가지만 어릴 적 부터 시작된 수술은 71살이 된 지금까지 온갖 몸에 병을 달고 살아왔고 지금은 심장에 제세 박동기마저 착용이 된 상태로 살아가는 노인이다.

젊은시절엔 뭐든 것이 가능하다. 섹스, 사랑, 남성다운 활력과 과시, 물론 그로인해 그는 혹독한 결과를 치르고 오늘 날에 홀로 살게 된 결과로 남았지만 ,  그래도 이 모든 일의 결과는 결국 그렇게 될 수 밖에 없었단 것으로 결론을 내린다.

때때로 닥쳐오는 건강에 관한 두려움은 그림을 그리는 교실을 열어 같은 은퇴자의 모임을 만들게 되지만 이마저도 모두 같은 공통의 관심사로 쏠리게된다.

"당은 어떤가요? " "혈압은 어때요?" "의사는 뭐래요?"-p85

그는 생각한다. 부모의 죽음을 생각하고 자신의 건강을 위해 하루에 일정 시간 수영과 해변 산책을 하고 조깅하는 젊은 여인에게 또 다른 꿈을 꾸며 대시를 하지만 모두 부질 없고 어떤 뚜렷한 목적을 잃어버리고 하루하루가 그저 세끼 먹고 다량의 약을 먹으며 24시간을 메워나간단 생각에 노년에 드는 외로움과 병과 점점 친해질 수밖에 없는 현실을 깨닫는다.

수업에 참여한 한 여인의 자살을 두고 그는 그녀가 죽기까지 죽음에 대한 어떤 생각을 했는지, 마지막 들이킨 물 맛을 느꼈는지에 대한 여러가지 생각을 하면서 그 동안 자신이 지나온 인생의 발자취를 생각하다 결국엔 이 모든 일의 원인이 자신이 원초적인 제공자였음을 알아가면서 드디어 참을 수 없음을 알게된다.

자신이 없애버린 모든 것, 이렇다 할 이유도 없는 것 같은데 스스로 없애버린 모든 것, 더 심각한 일이지만, 자신의 모든 의도와는 반대로, 자신의 의지와는 반대로 없애버린 모든 것을 깨닫자, 자신에게 한 번도 가혹하지 않았던, 늘 그를 위로해 주고 도와주었던 형에게 가혹했던 것을 깨닫자, 자신이 가족을 버린 것이 자식들에게 주었을 영향을 깨닫자, 자신이 이제 단지 신체적으로만 전에 원치 않았던 모습으로 쪼그라든 것이 아니라는 사실을 수치스럽게 깨닫자, 그는 주먹으로 가슴을 치기 시작했다. -p164

한 생명이 태어나 한 줌의 흙으로 가는데엔 나이도 , 성별도, 제한을 두지 않는다.

 어릴 적에 상처는 금방 아물지만 나이가 듦에 따라 상처의 더딘 회복속도, 갈수록 현저히 떨어지는 기력, 하나의 병에 보너스 내지 더블로 찾아오는 질병들, 장성한 자식들은 제 살길 바빠 부모의 노쇠한 육,정신적인 보살핌을 살필 겨를 없는 바쁜 생활....

노년에 이르러서야 젋었을 적 시절의 왕성함을 기억하고, 다시 그 때로 돌아가고 싶은 맘이 굴뚝 같지만 세월은 누구나 평등하게 주어졌기에 노년이란 말  그 말 한마디엔 많은 인생의 뜻을 간직하며 살아 갈 수밖에 없다.

노년은 전투예요. 이런게 아니라도 , 또다른 걸로 말이예요. 가차 없는 전투죠. 하필이면 가장 약하고, 예전처럼 투지를 불태우는 게 가장 어려울 때 말이예요." -p 149

200페이지도 안되는 지극히 평범한 한 남자의 늙고 병들고 죽음에 관한 이야기를 담고 있는 이 책은 다시 한 번씩 꺼내볼 때마다, 즉 나이가 한 살 더해짐에 따라 받다들여지는 강도가 달리 와 닿는데서 일말의 울림을 준다.

탄생이 시작되는 순간, 이미 죽음이란 카운트다운에 들어간단 사실을 인지 못하고 살아가는 우리는 이 책을 통해 한 인간의 전체적인 삶을 통해 드러나는 병마과 주위 사람들과의 관계, 그리고 하나 둘씩 친한 관계의 사람들이 사라지는 광경을 보면서 미래의 내 모습을 그려보게 되는 책이다.

그러기에 우리 모두는 에브리 맨(보통 사람들)- 언젠간 죽는다는 사실을 ..

"현실을 다시 만들수는 없어요." 낸시는 아버지에게 그 말을 돌려주었다.

"그냥 오는대로 받아들이세요. 버티고 서서 오는 대로 받아들이세요." -p13

냉철한 문단과 어느 것 하나 아끼지 않을 수없는 노년에 드리운 감정을 이렇듯 무심한 듯 관조적인 자세로 쓸 수있는 작가의 노련미에 다시 한 번 읽어보게 하는 책이다.

"영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다"....메모하지 않을 수 없는 문장