빨간 집... 한 번씩은 꿈꾸는 곳

빨간 집
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2014년 11월

'가족'이란 울타리는 그 어느 장소보다도 든든하고 내게는 모든 것이 허용되는 안락의 장소이다.

 그런 가족들 사이에서 오고가는 부딪침 조차도 세월이 흐르고 나이를 먹어가고 어느 순간 모두 모였을 때 과거의 기억을 떠올리며 이야기를 주고 받는 장면은 드라마나 영화 속의 한 장면이 아닌 어느 가정에서도 흔히 볼 수있는 모습들이다.

그런데 정작 이렇게 가장 가까워야 할 가족들이 서로 서먹서먹한 사이로 지내게 된다면 그들의 관계는 개선의 여지가 보일 희망조차도 가질 수 없는 것일까?

안젤라와 리처드 남매는 치매를 앓다 돌아가신 엄마의 장례 후 오랜 만에 가족 모임을 갖게 되면서 서로가 다시 만나게 된다.

사실 남매지간이긴 하나 다른 남매들처럼 사이가 두터운 것도 아니고 남동생 리처드는 엄마의 병원비를 대고 누나는 그런 어머니를 일주일 한 번씩 의무감에 찬 행동으로 돌봐오던 터-

누가 엄마를 가까이 더 모셨는지에 대한 서운한 감정을 갖고 있던 안젤라는  잘나가는 방사선과 의사로 일하는 동생에 대한 부러운 맘도 갖고 있는 교사이자 주부다.

그녀의 남편 도미니크는 신용불량자에 실직을 했고 이렇다 할 가장으로서의 책임감 회피로 지내다 간신히 책방에 취직한 상태, 예전의 아름다웠던 부인의 흔적을 찾아낼래야 찾아 낼 수없는 현실의 안젤라 모습을 보면서 죽어버렸음 좋겠다는 극악의 상태로 부부사이를 유지 한 채 불륜마저 저지르고 있다.

이들의 세 남매인 알렉스, 종교에 빠진 데이지, 나이 터울이 큰 8살의 벤지와 함께 한 이번 기차여생은 리처드 자신에게도 새로운 생활의 시작을 알리는 계기로 삼을 참이었다.

자신의 자식은 없고, 재혼한 루이자와 그녀의 딸인 멜리사를 둔 남편으로서 , 자식이란 느낌이 뭔지도 모르는 상태에서 잘 하고 싶단 생각에 모임을 가졌지만 막상 다다른 곳인 헤이온와이 마을과 낡디낡은 집 한 채인  빨간 집에선 서먹함이 채 가시지 않는 분위기다.

이들의 관계는 오래 된 빅토리아 풍 저택에 함께 거주하면서 서로가 그 동안 몰랐던 불신과 의심, 내가 기억하는 면과 타인이 기억하는 면과의 차이를 두고 다투는 과정, 그 안에서 각자의 성장 기로에 선 아이들의 내면세계와 행동을 통해 각자가 지닌 고민을 엿보게 하는 서술로 진행이 되어진다.

첫 아이를 사산한 일로 계속 그 아이에 대한 환영과 죽은 아버지,엄마에 대한 기억이 맞물려 우울증의 증세를 보이는 안젤라, 가슴에 죄책감을 지니고 불륜을 끊으려 말을 하지만 혹 정말로 관계가 끊어지게 되면 어떻하나 하는 이중성의 자세를 보이는 도미니크의 모습, 의료사고로 법정문제까지 가게될 처지에 놓인 리처드, 동성애 성향과 종교간의 갈등 때문에 혼란을 보이는 데이지, 멜리사를 유혹해보려는 알렉스의 행동들은 금요일 출발해서 다시 금요일로 돌아오는 일주일 동안 모두 터져나온 사건들의 현장이다.

가족이라는 이름 아래 얼마나 서로가 가슴에 못이 박히는 말들을 쏟아내고 그로 인해 나중에 후회하는 마음을 가지게 되는지, 정작 자신만이 오로지 엄마 곁을 지켰다고 생각했음에도 자신의 그런 인정을 해 주는 사람 당사자인 엄마가 떠났을 때의 공허감은 남동생에 대한 원망으로 비쳐지고 그런 누나의 심정을 이해 못하는 리처드의 행동과 말들은 실제 어느 가정에서도 볼 수있는 흔한 모습들 중의 하나이기도 하다.

내 자신의 그릇됨과 칭찬을 모두 해 줄 수있는 사람, 자식이 비록 보통의 이성취향을 가지고 있는가운데 동성애를 가졌단 사실 하나 앞에서 자식이기에 행복하기만을 바란다는 부모의 마음과 실제 가족이 아니고서는 이런 내 심정을 알아 줄리 없다는 생각을 하던 데이지의 경우, 뜻하지 않은 숙모 루이자로 부터 이해를 받게 되는 과정은 타인으로서 한 가정에 들어 온 사람들이 어떻게 서로가 서로를 이해하며 그것에 다가갈 수있는지에 대한 희망을 보여준 장면이기도 하다.

 어쩌면 가장 걱정거리 없고 가정 행복해보이는 사람은 벤지이지만 그 아이 또한 아빠의 불륜문자를 확인한 순간 풀이 죽어가는 모습은 바람 잘 날없는 여타의 모든 가정 내의 한 부분들을 모두 켑쳐해서 작가 나름대로 현대가정의 모습을 보여주는 것 같아 의미심장하게 다가온다.

 일주일 간의 여행을 마치고 그들은 과연 화해와 용서를 통해 새로운 기쁨의 가족으로 탄생했을까?

작가는 여기에서 결말을 제시하지 않는다.

그저 시간대로 흘러갈 뿐, 도미니크의 불륜은 발각나지 않았으며, 안젤라가 보는 사산아에 대한 환영도 없어지지 않았고, 리처드는 의료사고에 대한 것을 앞두고 있으며 멜리사는 멜리사대로 정학에 대한 처분을 기다리지 않으면 안되는 처지만 있을 뿐, 그 어느 것 하나 시원하게 해결되지 않은 채 빅토리아의 집을 뒤로 하고 자신들이 있어야 할 곳으로 떠난다.

하지만 그 안에서 비록 해결의 실마리를 잡지 못했다 하더라도 결국엔 가족이기에 언젠간 다시 만나 웃음의 꽃을 피울 날이 오지 않을까?  하는 일말의 희망을 기대해 보게 하는 책이기도 하다.

겉으로 보기엔 나만 빼고 모두가 걱정없이 사는 듯 보여도 그 속을 들여다 보면 어느 집이건 걱정거리 없는 집이 없다는 사실, 그럼에도 가족이기에 보듬어주고 이해해 줄 사람들은 그들 뿐이라는 사실을 각인시켜 주는 훈훈한 책이다.

토우의 집...눌은 놈, 덜 된 놈, 찔깃한 놈, 보들한 놈들은 어디에?

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

책을 덮고 나니 우선은 머리가 띵해오는 것이 멍한 기분이 든다.

뭐랄까? 어쩔 수없는 시대의 흐름 속에서 힘겹게 살아가는 사람들 때문에 그랬을까?

인형 '희'에게만 말을 건네고 사건 그 이후로 변해버린 모든 사람들의 행동 때문이었을까?

잠자리에서 이리뒤척 저리뒤척 어떻게 이 글을 써야하나 하는 생각이 밀려온다.

책을 읽으면서 가장 아프게 다가오는 대상들이 어린아이들의 시선에서 그려지는 이야기들이다.

아무것도 모르는 하얀 백지를 연상하게 하는 그네들의 심성에 어른들과 시대의 가혹한 색채 때문에 더렵혀지고 때 묻고 더 이상 순수해질 수만은 없는, 그래도 뭔가가 일어난 것은 알겠는데, 왜 그런 일이 우리에게 해당이 될까? 하는 물음을 던지는 어린이의 시선은 때론 읽었다는 것을 후회하게 하기도 하고 다른 느낌을 가지게도 하는 이유 때문이기도 하고 그 일련의 일들에 조금이나마 위로를 해 줄 수없는 한계를 느꼈기 때문일 수도 있을 것이다.

 삼악산이라 불리던 곳에 개발로 마을이 들어서며 삼악동이라 불리게 되었고 , 삼악동'이란 원이름보다 '삼벌레고개'란 별칭으로 더 잘 알려진 삼악동-

그 곳에는 세 군데로 구분이 지어져 세 분류의 사람들이 살고 있었으니 , 제집 사는 사람, 전세 사는 사람, 월세 사는 사람들.... 이렇게 불렸고 그 중에서 중턱에 자리잡은 우물 앞에 있어 우물집이라 불리는 '김순분'의 집이 배경이다.

 우물집 바깥채에 세들어온 새댁(효경)네 가족들, 세들어온 집에 아이들은 두 딸이며 큰 딸 영(13 살), 막내 원(7살), 그리고 집 주인인 순분네도 같은 동갑의 두 아들인 금철과 은철이 있다.

동네 계주로 사람들을 끌어다가 돈 놀이를 하는 순분네의 사는 모습과 그 주위를 둘러싼 가게사람들, 당시 식모로 불리던 사람들의 생활상들은 어릴 적 익히 들어오던 풍경과도 흡사하게 일치가 되는 느낌을 받는다.

반듯하고 깍듯하게 자신 교육을 시키는 새댁의 교육방침 속에 원이와 은철은 동네 사람들의 이름을 알아내며 일명 스파이 놀이를 하며 지내는 모습들이 유머가 섞이면서  그들 나이또래의 순수함을 엿보게 한다.

하지만 어느 날 원이의 아버지가 간첩으로 잡혀가면서 밖엔 신사 입은 두 사람의 감시가 시작되고 이내 새댁의 집은 말할 것도 없고 금철 때문에 사고를 당한 은철의 집까지 모두 마을에서 외면을 당하게 된다.

아버지가 죽은 시체로 돌아오고 아버지가 땅으로 묻힐 때 비로소 사태의 어두운 면을 자각하게 되지만 엄마마저 정신 이상이 오게 되는 막막한 당시의 시대상 모습들은 영, 금철, 원, 은철까지 모두 예전의 모습들이 아닌 모습으로 성장하게 만든다.

책 제목인 토우의 집은 무엇을 의미하는 것일까?

흙으로 만든 인형의 집? 그렇다면 작가는 어떤 의미로 이렇게 제목을 지었나? 를 생각하며 읽게 되는 이 책은 아픈 시대를 경험해가면서  성장해가는 아이들의 시선을 통한  성장통을 그려나가고 있다.

아버지가 묻혔을 때 바로 그것이야말로 세상의 근심 모두 놓아버리고 흙으로 돌아가는 것을 뜻한는 것인지, 마음이 아픈 엄마 스스로 정신병원에 입원을 자처함으로써 인간이 아닌 가슴 속의 한 켠에 허물어지다 못해 쓸어담을 수조차 없어진 상처투성이 흙의 집으로 돌아가고자 한 것을 의미하는 것인지, 아니면 엄마의 말처럼 슬그머니 자취를 감춘 이 세상의 모든 사람들의 맘 속이 흙으로 변해버린 인형의 모습으로 살아가는 것을 의미하는지...

읽고나서 그 의미의 착찹함과 원이와 은철의 이별이 왜 이리도 가슴이 아파오는지 작가의 앞.뒤의 연결 문장들이 착착 감기면서 울다 웃다하는 원맨쇼를 하게 한다. 

가족 밖에 없고 가족만이 모든 것을 감싸주는 안식처임을, 너무도 어린 원이에겐 이젠 오로지 인형이자 동생인 '희' 밖에 없는데, 어쩌자고 작가는 그렇게 모질게도 슬픔을 넣어주었는지...

부디 언젠가 행복하고 밝은 모습으로 원과 은철이 먼 훗날 다시 만났으면 좋겠단 생각을 해 보게 된다.

눌은 놈, 덜 된 놈, 찔깃한 놈, 보들한 놈... 그 어느 것 하나 버릴 것이 없는 사람들일텐데 원의 곁엔 그마저도 없었으니 말이다.

샤오홍의 황금시대...정열적인 사랑의 실체

샤오홍의 황금시대 - 긴 사랑의 여정을 떠나다
추이칭 지음, 정영선 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

그녀의 이름은  장나이잉-

1911년  지주의 딸로 태어난 그녀는 중국에선 천재적인 여류작가로 알려진 인물이라고 한다.

아직 그녀에 대한 작품을 접해보지 못한 상태에서 실제적으로 그녀의 인생을 다룬 책을 먼저 만나본다.

 당시의 시대를 생각한다면 그녀가 남긴 인생의 발자취는 흔히 말하는 진보적인 여성의 발자취로 기억이 될 수있고  제도와 그에 따른 차별, 그리고 오로지 종속된 삶에 갇혀 살아가던 그 때의 여성들과도 확연히 다른 행보를 보인 작가이다.

 엄마의 틀에 박힌 남아선호 사상 탓에 따뜻한 감정의 느낌을 받아보지 못하고 성장한 그녀는  오로지 그녀의 존재를 알아주고 받아 준 사람이 할아버지였다.

혈연관계로 따지자면 샤오홍의 아버지가 양자로 들어간 집 안의 할아버지라 직계혈육이라고는 할 수없지만 그 누구보다도 샤오홍과 가까웠던 할아버리란 존재는 그녀가 차후 작품을 쓰는 데에 영향을 미칠 수밖에 없는 존재로 각인이 된다.

고달픈 생활에 허덕이는 농민들의 생활과는 다른 생활환경이었지만 그녀 또한 집 안에선 예외가 될 수없는 한 여자의 존재로 인식되기에 아버지의 강권에 의해 결혼을 하게 되지만 이를 거부하고 집 안과 인연을 끊게되는 대담성을 보인다.

하지만 아이러니하게도 이후 모진 고생 끝에 만난 사람이 결혼대상자였단 사실 앞에서, 그리고 사랑이라 믿으며 그의 아이까지 갖게 되지만 그 남자는 생활고에 시달린 나머지 자신의 집에 도움을 청하러 간다고 하곤 그녀의 인생의 마지막까지 보지 못하게 되는 남자로 남는다.

 그녀의 문학적인 영향을 끼치거나 사랑의 대상이 된 사람들은 모두 세 명이다.

첫 남자와의 생활고에 찌들고 어린 시절에 잠깐 만남을 가졌던 두 사람를 빼면 그녀의 본격적인 문학적인 동지이자 애증의 대상이요, 그럼에도 쉽게 그의 방종적인 여자와 어울리는 생활조차 받아들일 수밖에 없었던 동반자 샤오췬, 그리고 그녀보다 연하였던 남자  두안, 끝까지 자신의 죽음을 지켰던 남자 뤄빈지-

어릴 적 사랑에 대한 갈구가 심했던 만큼 한 번 사랑의 대상 이라고 생각한 이상 뒤를 돌아보지 않고 불꽃처럼 사랑하고 넓은 시야를 보지 못했기에 자신에게 돌아온 것은 세상의 비난과 조롱, 그리고 아픈 쓰라린 상처를 받았음에도 그녀는 쉽게 사랑이란 말 앞에선 여지없이 가녀린 여인 그 자체였다.

 문학의 길로 들어서게 도와준 사람이자 동거남 이었던 샤오췬과의 관계를 통해 , 자신과 같은 뜻, 동향의 사람, 그리고 샤오췬의 패기 넘치는 이상을 보인것과는 다르게 소심해보이지만 뜻이 통했던 무안을 통해서, 그리고 마지막 폐병으로 쓰러져 사경을 헤맬 때 무안조차도 돈을 마련한단 빌미로 제대로 남편으로서 책임을 지지 못하던 때 위로와 친구가 되어주었던 뤄빈지란 세 인물들은 샤오홍에 있어서 가장 빛나던 황금시대에 가까이 있었던 사람들이 아니었나 싶다.

 조여오는 일본군의 침공으로 인해 좌파 문학 인사들의 동향과 더불어 그녀 자신에게 정신적인 애인이자 격려의 스승이요, 적극적으로 힘을 써준 루쉰과의 만남은 남녀의 사이를 넘어선 같은 학문을 지향하고 뜻을 같이 모으고 지지해준 ,어릴 적 할아버지를 만난 듯한 정신적 지주를 만나게 되는 과정은 그녀가 차후 중국 문학의 한 부분으로 차지할 수있게 한 원동력이 됨을 알려주는  대목들과 함께  스승과 제자 사이를 넘어, 그녀에게 잠시나마 사랑의 상처를 딛고 일어 설 수있게 된 계기가 되지 않았나 싶다.

지금이야 자신의 의사 결정대로 결혼의사를 표현 할 수있는 시대에 샤오홍이 살았던 시대는 전 봉건적이고 근시안적이며, 뭣보다 노동의 착취, 농민들 삶에 고달픔,여성,유아들의 천시가 기본적인 정서로 깔린 시대임을 감안하고 본다면 일찍부터 자신의 인생에 대한 방향자체를 개척했단 점에서 대단한 여성이란 생각이 든다.

 그 댓가로 그녀의 인생 자체는 고통의 일련연속이지만, 한 여인이 겪을 수있다고 생각되던 모든 것을 겪은 그녀의 삶을 들여다보면(아이에 대한 입양포기, 아이의 유산, 사랑에 대한 배신) 이런 삶이 있었기에 다른 일탈에 대해선 꿈도 꾸어보지 못한 당시의 여성들에게 일말의 용기를 심어준 것은 아닐까 생각된다.

끝없이 사랑을 갈구하고 사랑을 했으며, 그 사랑이 비록 배신하고 자신이 쓰러졌을지언정, 자신을 지탱해 준 문학을 통해서 활활 타오르다 안타깝게 자신의 재능을 더  이상 펴보지 못하고 삶을 마감한 샤오홍이란 여류작가의 삶을 통해 여성으로서의 자기 인생에 대한 책임과 그 바탕엔 무엇이 가슴을 뜨겁게 움직이는가? 현재에 안주하지 말고 더욱 힘차게 적극적인 삶을 살아보라고 채찍질 할 것만 같은 목소리가 들릴 것만 같은 책이다.

 소설책이지만 한 인물의 전 생애를 다룬 전기란 색채가 들게하고, 그 당시의 사람들이 살았던 시대적인 배경의 모습, 문인으로서 시대와 협류하느냐, 또 다른 방향에서 작품을 써야하는냐에 대한 지식들의 고뇌들을 엿 볼수가 있는 것이 당시의 우리나라 지식들도 이런 영향을 받았던 시대인지라 더욱 친근감이 와 닿은 작품이기도 하다.

탕웨이 주연의 영화로도 제작되어 나온 것인 만큼 이 여류작가의 작품세계도 들여다 봐야 하지 않을까 하는 생각도 든다.

[100자평] 나나 (반양장)

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

자신의 인생에 대한 책임. 사랑 앞에서 모든 것을 내던진 한 여인의 운명의 잔상을 쉽게 지울 수가 없게 한다.

[100자평] 현기증.감정들

현기증.감정들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 123
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

독일 특유의 사색적인 여행담과 기억에 대한 쓸쓸한 이야기들이 유명작가가 얽힌 여행지를 통해 색다르게 다가오게 만든 작품이다.